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Capitulo 1

El la miraba desde el patio. Fumaba despacio. Sentia la incémoda
presencia del revélver en la pretina. «Cuando acabe este cigarro volveré a
sentir miedo», pensd. «Se nota que ha envejecido mucho en tan pocos
anos. Ha de ser el trabajo». Dio una profunda calada. «Ha de ser la
traicion. No puedo fallar».

La mujer habia visto cuando llegd, y sabia por qué lo habia hecho. Fingia
tejer para distraerse, pero pensar que iba a entrar en cualquier momento,
la intranquilizaba. Quiso pedir ayuda, éa quién, tan sola, tan lejos de
todo?

El hombre acabd el cigarro y, a pesar del temblor en las piernas, entro. La
mujer se levantd con brusquedad. Se miraron. «Se nota que ha caminado
mucho», dijo ella, y no pudo contener la risa.



Capitulo 2

Algo fuera de la cafeteria le produjo un recuerdo; el de una jovencita
delgada, de cabello revuelto, que tenia la costumbre de pasar por esa
calle, tiempo atras, llevando un nifio de la mano. “¢Qué habra sido de
nosotros?se preguntd. “¢éA dénde habra ido nuestra madre?”

Aunque estaba seguro de que era mediodia, sintid como si le estuviera
llegando al rostro el tibio sol de la mafana.

Al fin se acercé una mesera. El le dijo qué queria beber antes de que ella
le preguntara. La mujer lo miré detenidamente; al notarselo hizo un
esfuerzo por ocultar la sorpresa. Pero dijo:

“Sefor, espere. Voy a traer un insecticida. Tiene algo aferrado a la cara.
Qué asco: la tristeza.”

—Senorita, no se preocupe. Sin el retorno de la infancia es imposible la
felicidad.

La mujer dejé de mirarlo. “"Qué raro”, pensd. Hizo una anotacion sobre un
papel que saco del delantal.

— ¢Algo mas?

—So6lo un café.



Capitulo 3

Le habian dicho que las mariposas tenian alas, que si era un nifio quien
las despertaba, sonreian; y que sélo un corazén como el suyo podria
escucharles la voz y entender la escritura de su vientre.

Durante mucho tiempo habia ido a buscarlas sin satisfaccion. En aquel
monte al parecer todas habrian muerto, o no habrian existido jamas. Sin
embargo, una tarde llegé hasta su madre haciéndole notar su alegria.

— Esta la encontré dormida sobre un viejo tronco.

Cuando el pequeno abrié las manos, su madre esperd que volara; al ver lo
contrario, empalideciéndose, sintid miedo de que lo pudiera agredir y le
ordend que la arrojara muy lejos.

— iAquello es una flor!



Capitulo 4
El maravilloso dia en que pudo cortarse las uias, al salir de su casa
recordd milagrosamente el sonido de la lluvia.
El habia comenzado a sospecharlo cuando tuvo que regresar de la fabrica
sin saber por qué lo habian despedido, y al mediodia en el comedor se lo
confirmd uno de sus hijos:

“Pap3, envejeciste...”

Corrié a mirarse en el espejo, y tenia en el rostro efectivamente una
sonrisa.



Capitulo 5

Esa tarde el abuelo no nos hizo sonreir. Como cada domingo, lo
esperabamos al borde de la carretera. A lo lejos, como si nos saludara, la
vieja casa sacudia sus manos de humo. El carro de las cuatro se detuvo
ante nosotros. Los pasajeros parecian buscarnos algo muy dentro con su
mirada. Yo pensaba como seria la miel que hacian las abejas que
zumbaban dentro del carro.

Con lentitud descendia el abuelo. Traia el costal doblado en las manos. Se
quité el sombrero y nos mird ladeando un poco la cabeza sin decir nada.

Fue la primera vez que senti tristeza en la vida.

Esperen, dijo el abuelo. Ustedes no saben. En el pueblo hay un arbol de
dulces, y apenas esta floreciendo.

Sélo los perros lo abrazaron. El carro siguié su camino.



Capitulo 6

El siguiente punto decia:

“La reconoceras por su numero de pestanas”.

Guardé el papel en el bolsillo y ubicé una silla ante la mujer.

—Digame su nombre nuevamente, por favor— pidié sentandose.

Ella lo repitio.

—Muy bien. Una, dos, tres... alld dentro parece que me estuviera
ahogando— se interrumpiéo—. Me veo sacar las manos del agua
incesantemente.

Ella bajé los ojos, y él prosiguid. Cuatro, cinco, seis...

Contd varias veces hasta sonreir de satisfaccion. Por teléfono se lo dijo a
alguien. Sacé el papel nuevamente y leyo el ultimo punto. Recogié sus
cosas, se puso el sombrero. Se despidié de la mujer entregandole un cofre

diminuto.

Ella lo abrid. Sélo entonces tuvo miedo.
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