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Capitulo 1

-Mama, équién soy yo?

Me preguntd mi hija. Era una pregunta que solia hacerme desde que habia
aprendido ha razonar. Sabia que, con la edad que tenia, pronto iba a
preguntarme sobre cdmo se hacian los nifios, de donde venian y todas
estas cosas que un nifio de su edad preguntaba a sus padres.

Pero no me imaginé que podia preguntarme algo asi.

-¢A qué te refieres? - le pregunté.

-No sé quien soy, équién soy, mama?

Me agaché a su altura y le respondi:

-Pues eres mi hija, carifno. Eres mi hija Carlota.

Ella negé con la cabeza.

-No mama, no me entiendes. — Me respondié mientras se marchd
cabizbaja a su habitacion.

Durante un tiempo, estuvo preguntandome cada dia quien era. Yo
intentaba encontrar una respuesta que la dejara satisfecha, pero no lo
conseguia.

-Mama, équién soy yo?

-Eres un ser humano. Como yo o como papa. Los abuelos también lo son.
Y eres nuestra hija.

-No, mama, no me entiendes.

Le hablé a mi marido sobre este tema, preocupada. El no quiso
escucharme y me grité diciendo que parase con el tema. Que eso era
ridiculo, que lo olvidara. Que dejara de ver cosas que no existian. Pero yo
no podia olvidarme de aquello. Necesitaba poder darle una respuesta
decente, ipor Dios, soy su madre!

-Carlota - la llamé. Ella dejé sus juguetes en el suelo y se acercoé a mi. -
¢Por qué me preguntas siempre quién eres?

Ella bajé la cabeza, parecia triste.



-Porgue no lo sé - me respondid. - Y quiero saberlo.

-Pero carifio — me senté en el suelo. - Siempre te respondo a tu pregunta
y ninguna de mis respuestas te sirve... épor qué?

Ella alzé la cabeza de nuevo.

-Porque ninguna responde a mi pregunta.

Su respuesta me dejo helada. éComo era posible que tuviera estas dudas
a una edad tan corta? Me dirigi a mi habitacion al borde de las lagrimas.
¢Es que acaso no era una buena madre? Cogi la foto que tenia en mi
mesita de noche. Alli saliamos los tres cuando Carlota apenas tenia un
afno. éPor qué no podia ayudarla? Mi hija necesitaba mi ayuda y yo no
podia satisfacer sus necesidades. ¢En qué me convertia?

Entonces la puerta se abrid. Carlota asomé su pequeio cuerpecito y me
miro.

Yo me sequé las lagrimas inmediatamente, suficiente tenia ella para
encima estar preocupada por su madre llorona.

-Mama - dijo.

-Dime, cielo - contesté con la voz temblorosa.

-¢Quién eres tu?

Ambas nos quedamos en silencio. Empecé a llorar de nuevo. La garganta
me dolia tanto que ni siquiera podia hablar. Mi vista empez6 a nublarse al

mismo tiempo que Carlota desaparecia delante de mi.

Desde que ella se habia ido, habia olvidado quién era ella, y quién era yo.
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