
¡ESTO NO ES HALLOWEEN! : "La abuela de Sevil"

Blanca Faure



Capítulo 1

ESTO NO ES HALLOWEN: LA ABUELA DE SEVIL.

—¿Te gusta cómo han quedado?

—¡Si, mucho mamá!

Mis padres y yo contemplábamos boquiabiertos la fachada de casa, donde
las calabazas verdes de nuestro huerto, transformadas en horribles
monstruos, nos observaban desde las ventanas. Mi madre suspiró y se
recompuso la toquilla de lana, para amagar el frío atollado del amanecer
en la sierra de Guara. En esta época acostumbraba a ser tan gélido que
calaba los huesos y cortaba la cara como cuchillas. El vuelo de una
lechuza que se posó en la barandilla del balcón la inquietó, hasta el punto
de dar un respingo.

—¡Qué extraño, sólo salen de noche! —y exhaló el aire  ocultando su
temor ancestral a los pájaros de mal agüero.—¡Sólo falta que cante un
gallo esta noche y se relama un gato negro debajo del dintel de la puerta
para que ocurra una desgracia!

 Se dispuso a entrar en casa, tenía mucho que hacer. El primer día de
noviembre, mi madre se pasaba la mañana en la cocina friendo buñuelos
de viento rellenos de crema y elaborando “huesos de santo”, un dulce a
base  de  pasta de almendra típicos de estas fechas.

—¿Te quedas con papá?

_Sí, ¿Papá, las calabazas no son naranjas? ¡En las “pelis” de Halloween 
son así!

—¡Halloween, Halloween! —Espetó  mi padre, terminando de descargar 
las calabazas del carretillo y visiblemente contrariado— ¡Pues aquí no,
aquí son verdes! ¿Ayer  era treinta y uno de octubre y ya te  disfrazaste
con tus amigos de fantasma, no? Bueno, pues ahora toca nuestra fiesta.
¡Esto no es hallowen! ¡Hoy es uno de noviembre y es el “Día de Todos los
Santos”, esta noche es la “Noche de las Ánimas” y mañana “Dia de
Difuntos”! 

 Me explicó que era una costumbre celta que adaptamos los cristianos,
porque los seres humanos, en todas las épocas y culturas, hemos tenido
la necesidad de comunicarnos con las almas de los que ya no están,
necesitamos naturalizar la muerte para entenderla.

El olor a fritura parecía traspasar las paredes de la casa, los buñuelos se
amontonaban en las bandejas, y los huesos de santo de mazapán en



pequeñas cajitas. Entré en la cocina, pero mi madre me dió una cachetada
en la mano cuando quise comerme el tercer buñuelo.

—¡ Ves un rato a la plaza anda, te los vas a comer todos! Pero no tardes,
por la noche papá y yo iremos a la misa de difuntos y a la procesión de las
“animas”, tú tendrás que encargarte del abuelo, tienes ya doce años.

Después de comer, acudí a la plaza del pueblo con el balón, no se demoró
en aparecer  Carlos y jugamos toda la tarde hasta que Isaac, que era
bastante más mayor que nosotros y un abusón, nos quitó la pelota e
impotentes nos sentamos  en el pretil de la fuente de la estatua.
Atardecía, el cielo se encapotó, el horizonte se colmó de pinceladas de un
naranja luminoso y unas inquietantes nubes negras
ocultaron prematuramente el sol. Las farolas alumbraron la plaza, y como 
focos de un teatro iluminaron a capricho la estatua desde varios ángulos.
Jamás habíamos reparado en esa figura de la abuela con un candil, que se
nos reveló como un fantasma ante nuestros ojos. Apareció  entonces
Isaac con el balón, y mis pensamientos se dispersaron.

—¡Os lo devuelvo si os venís esta noche al cementerio conmigo!

—¡No! —dije tajante

Carlos en su presencia no se atrevía a nada, le paralizaba el miedo, lo
temía por encima de todo. Sabía que si no accedía a sus requerimientos
se lo haría pagar y se ensañaría especialmente con él.

—¡Eres un miedica Toñin, eres un crio! ¡Tú ven conmigo Carlos, te
divertirás!

 De la plaza nacía el camino que conducía al cementerio, estaba
señalizado  con velas iluminadas dentro de tarros de cristal de diferentes
tamaños para guiar a las almas despistadas  del purgatorio. Así hallaban
su camino hacia el camposanto, no disponían de mucho tiempo. Las
calabazas talladas a modo de terroríficas calaveras de las casas les
disuadían  para que no entraran y siguieran la luz. Me apresuré a
levantarme, cuando Isaac, prendiendo del hombro a Carlos como si fuera
su posesión, me farfulló al oído:

_¡Por tu bien, espero que cambies  de idea y vengas con nosotros al
cementerio!

 Y señalándome a unos chicos mayores que entraban en la iglesia me
ordenó:

—¡ A las doce la noche, los mozos comenzarán a tocar las campanas para



ahuyentar los espíritus, te esperaremos aquí mismo! 

 Y se fue con Carlos que giraba la cabeza implorándome ayuda.  Imitando
a una gallina en alusión a mis miedos, Isaac me retaba a lo lejos.

Regresé antes de que cayera el aguacero. Los relámpagos habían
iluminado mi camino a casa, el ruído de los truenos dotaba de una
fantasmagórica belleza a la “Noche de las Ánimas”, mientras el viento
formaba remolinos, invitando a bailar a las hojas secas de los árboles.
Contemplé extasiado las calabazas de mi fachada, escupiendo una lúgubre
luz por los orificios de los ojos y de la boca. El frío glacial  de la noche
arreciaba y mi madre ya había encendido el fuego del hogar. Sentado en
la “cadiera” mi abuelo asaba castañas con una sartén agujereada ¡me
embelesaba ese olor y que agradable era el calor de las castañas en  mis
manos! En momentos así, me alegraba de ser aún tan sólo un niño.

—“¡Las castañas asadas alejan  a la muerte y a su guadaña!”—gritó
divertido mi abuelo.

En ese mismo instante el gallo de nuestro corral empezó a cantar,
asustando a mi madre.

—¡Ay Virgencita, el gallo canta por la noche! —y no pudo evitar
santiguarse varias veces.—Bueno Toñín, aquí te dejo con el abuelo, no os
he preparado cena, pero supongo que preferiréis  atiborraros de buñuelos,
castañas y huesos de santo ¿no?

 Y me atusó el pelo, sonriendo como sólo saben hacerlo las madres. Mi
abuelo estaba como siempre impertérrito, sentado en la mecedora se
tapaba con una gruesa manta de cuadros que ocultaban sus endebles
piernas,  andaba con dificultad y su musculatura  se  estaba
entumeciendo.

—Yayo ¿quién es esa estatua que está en la fuente?

 Ni se inmutó, hacía ya mucho tiempo que no se encontraba bien y no
atendía como antes mis infantiles demandas.

—¡Yayo, yayo! 

Tras zarandearle pareció resucitar de su letargo y con cara de sorpresa
me preguntó:

—¿Qué quieres Toñín?

—¡Cuéntame quien es la estatua que está en la fuente de la plaza!



—¡¡Ahh!! es la abuela de Sevil ¿De verdad quieres que te cuente la
historia en la Noche de Ánimas?

—¡Si!  Se me abrieron unos ojos enormes, jamás había oído hablar de esa
abuela ¿sería una bruja?

Mi perro Tom bostezó y dio un par de vueltas  acomodándose a mi lado,
cerca de la lumbre. Era muy friolero a pesar de ser un mastín del
pirineo, así que los dos nos dispusimos a escuchar la historia que mi
abuelo tenía que contarnos:

“En los tiempos en que las epidemias asolaban estas tierras, los
apestados eran expulsados fuera de los pueblos. Hace muchos
años, la peste asoló la pequeña localidad de Sevil, a unos cinco
kilómetros de aquí”.

—¿No te has fijado que cerca del río  hay  unas casitas derruidas?

—¡sí!

—Era el pueblo de Sevil, se llamaba como la sierra.

Tosió un poco para aclarar la voz, antes de continuar su relato:

“El único ser humano que sobrevivió fue una abuelita que quedó
como única heredera de toda la sierra y sus montes. Recorrió con
su candil los pueblos cercanos en busca de un nuevo hogar, pero
todas las puertas se les cerraban temiendo que portara el terrible
mal. Finalmente vino a nuestro pueblo donde acabó sus días y para
agradecer nuestra hospitalidad, legó a nuestra villa su más
preciado bien: la Sierra de Sevil, y nosotros erigimos una estatua
en su honor”

—¡Qué historia más "chula", nunca me la habías contado!

“Se dice que la abuela se enfada si no se atiende a sus
requerimientos, Y que avisa llamando a las casas con un candil
cuando una desgracia está cerca”

Podía perfectamente imaginármela, un escalofrío recorrió mi columna
vertebral, cuando un relámpago iluminó la estancia deslumbrándome, y
no fue menos terrible el trueno que le acompañó después. Mi abuelo tardó
poco en quedarse dormido en su mecedora otra vez, roncando
sonoramente.

El reloj de la torre dio las doce, las campanas comenzaron a tañer con un
tono monótono y misterioso. Era el momento de demostrarme a mí mismo
que no tenía miedo, además no quería dejar sólo a Carlos con ese



sinvergüenza ¡A saber en qué líos lo iba a meter esta vez! Estalló la
tormenta y los relámpagos se desvanecían con la tenebrosa luz que
desprendían las calabazas de las ventanas, el viento azotaba sin piedad
las gotas de lluvia que repicoteaban los cristales de la casa. Cogí mi
chubasquero y me dispuse a salir, pero al abrir la puerta un gato negro se
estaba relamiendo en la misma alfombrilla de la entrada, me turbaron sus
ojos verdes. Recordé lo que dijo mi madre: “La lechuza de esta mañana,
el gallo que ha cantado por la noche, y ahora el gato” ¡No había duda de
que alguna desgracia iba a acontecer! Me quedé petrificado, no era ningún
valiente, cuanto antes lo asumiera mejor. Regresé al cobijo de Tom y de
mi abuelo, que aún permanecían dormidos junto al  fuego. Ya estaba
adormeciéndome en el sofá cuando me sobresalté, alguien llamaba con
insistencia a la puerta. Felizmente mi abuelo despertó:

—Pues si llaman ¡tendrás que abrir, hijo!

La tormenta estaba arreciando, el ruido de los rayos era ensordecedor, los
relámpagos clareaban intermitentemente el escenario de esa tétrica
noche. ¿Quién podía ser a estas horas y con esta lluvia? Obligué a mi
abuelo a acompañarme, no había duda, era un gallina. Abrí la puerta de
manera inconsciente, preso del pánico. Apareció una silueta familiar
portando un candil, como la estatua de la plaza de la fuente pero con
cierto movimiento en el pliegue de sus ropajes, había vida en sus ojos. Su
voz no era áspera, más bien dulce.

—¿Me dais cobijo?

— ¡Por supuesto! — se apresuró a contestar mi abuelo con voz tranquila—
¿ya es mi hora?

_No, no eres tú ¡ Es un alma más joven!

No podía moverme, ni siquiera pronunciar palabra alguna. ¡Era yo, era yo,
seguro que era yo esa alma joven! La lechuza, el gallo, el gato ¿Qué podía
hacer? ¡sólo era un niño! ¡No era posible que en la puerta estuviera la
estatua de la abuela de Sevil!

De repente desapareció al mismo tiempo que mi desazón y que el
relámpago de un rayo que sonó un poco más tarde. Nunca he sabido si
esa aparición fue real o fruto de mi imaginación, el mismo pánico es capaz
de proyectar cualquier tipo de imágen. Cuando el miedo  abruma, no es
conveniente confiar en los sentidos.

El resplandor de otro relámpago mostró en el camino a mi amigo Carlos,
empapado en agua, descompuesto y como “ido”. Se aproximó a la puerta,
entró y sin mediar palabra, se sentó junto al fuego despojándose de sus
ropas mojadas. Le ofrecí una toalla, ropa seca, leche caliente y buñuelos.
Mi abuelo y yo le examinábamos con atención, aguardando algún tipo de



reacción. Al fin, cruzando los brazos en su pecho e  intentando asimilar un
hecho descabellado, nos anticipó antes de relatar lo ocurrido: ¡Ha
sucedido una desgracia!

—“He ido esta noche con Isaac al cementerio, me ha obligado ¡ tú
ya sabes cómo se las gasta conmigo! Yo estaba muerto de miedo
cuando divisé desde la puerta los fuegos fatuos que aparecen en
las tumbas en la ”Noche de las Ánimas”. Mi abuela siempre decía
que esas llamas son las manifestaciones de almas malignas o de
espíritus que vagan entre el cielo y el infierno", me negué a entrar.
Isaac se mofó de mi cobardía y después de empujarme al suelo,
entró en el camposanto, pero ya no pudo salir. Las ánimas
prendieron sus ropas y lo retuvieron ¡lo vi con mis propios ojos!"

Mi abuelo frunció el ceño y con voz grave declaró:

—¡No se puede jugar con los muertos, no se puede! Algunos espíritus
atormentados, vagan errantes reclamando el alma de quienes merodean
por los alrededores de los cementerios la Noche de Ánimas.

—¿Y si nos encontramos con una alma, que podemos hacer para
protegernos?—pregunté.

—Si os encontráis con un alma atormentada alguna vez ¡Dios no lo quiera!
debéis protegeros dibujando un círculo en el suelo, os metéis dentro y
rezáis una oración.

Carlos marchó a  su casa, vivía al lado, mi abuelo y yo lo acompañamos a
la puerta y  no la cerramos  hasta cercionarnos de que estaba a salvo. Al
día siguiente no se hablaba en el pueblo de otra cosa que no fuera la
desgracia del chico del cementerio. Las gentes contaban que Isaac,
queriendo probar su valor ante sus amigos, se acercó en la Noche de las
Ánimas a la puerta del camposanto. Sus ropas se engancharon a un viejo
clavo y fue tanto el temor que sintió pensando que algún alma perdida le
había capturado que, sin percatarse de la realidad, murió de miedo. Pero
Carlos, mi abuelo y yo sabíamos lo que en verdad había sucedido.

Después de desayunar, fuimos al cementerio. Mi madre había compuesto
varios ramos de crisantemos para honrar a los difuntos de nuestra familia.
Me rezagué unos minutos entreteniéndome en leer los nombres de las
tumbas, la edad en la que habían fallecido, en mirar sus fotografías. ¡Era
algo fascinante para mí!. Detrás de la sombra de un ciprés, había cavado
un hoyo para un nuevo difunto. Apareció  en una ráfaga imperceptible la
abuela de Sevil gritando: ¡cuidado!  Al darme la vuelta lo vi, era sin lugar
a dudas el alma  atormentada de Isaac, envuelto en un aura oscura y
opaca que embebía toda mi energía recriminándome no haberlo



acompañado ayer.

—¡Eres tú el que debería estar muerto, no yo, eres tú !

A pesar del terror que sentí, de que mi cuerpo se paralizó por completo,
saqué fuerzas de donde pude y con una rama seca dibujé un círculo en el
suelo a mi alrededor para escudarme, cerré los ojos con fuerza y recé una
oración con toda la devoción de mi alma tal y como me había enseñado mi
abuelo. Cuando volví a abrir los ojos, el espectro había desaparecido y mi
madre me reclamaba a lo lejos para regresar a casa.
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