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Capítulo 1

Anoche soñé con un hombre. Era de una estatura no más alta que la mía.
Con una voz tan clara y grave, que cualquier sonido que su boca emitía
resonaba la caja de Pandora que vive de mis recuerdos, que recuerdo
vagos por ahora, que es muy temprano para recuperar el control.

¿Que qué me dijo? Vayamos a saber. Vaya yo a saber. Que me urge, que
hay necesidad de esto, de quitarme esta intriga, a la que me entrego
aprisa con mayor curiosidad por disipar esos humos que ocultan el
tumulto de letras, signos que me apresto a descifrar.

Tan pronto como pueda liberar mi cuerpo, podré cumplir con mi promesa
y continuar con ahínco, someter estas pasiones que disfrutan jalar de mi
gatillo, y matarlas muy gustoso, de una vez por todas, por haberme
sometido rompiendo cualquier tregua y despertar de su descanso a quien
belicoso zarpa jornadas completas. Sólo por una noche.

Justo en el ocaso de un año, que recibí con un abrazo y contestó con un
flechazo en mi centro, entre dos hemisferios en la línea de la sien, me he
visto obligado a contraer con desencanto nupcias con un futuro que no
parece muy alentador.

Tan dispuesto estaba de besar a la novia de esta triste y dilatada boda,
que sabiendo esto las nubes apresuraron su paso y nublaron el cielo, para
momentos después despedirnos de un festín de comida amarga que
agradezco no haber tenido que probar. Mientras tanto, sin causar tanto
alboroto, me escabullí de esta tortura china, imaginando que a lo lejos
había alguien que me hacía señas, pero en este caso particular, para verlo
tenía que parpadear. Y tenía que hacerlo muy lento.

Llovía a nuestro alrededor, justo como hoy se cristaliza el campo que veo,
remojándose los jilgueros que saltan y vuelan, saltan y vuelan
refugiándose de un aguacero que parece que alguien nos riega con
cántaros.

Hace mucho tiempo que no llueve así como ahorita. Precipitan del cielo,
cayendo sin cese, y las lluvias duran días, y refrescan las mañanas
alterando reumas, transportando miasmas que se ve que vienen desde
allá arriba. Y yo sigo hablando.

Vuelan y saltan, vuelan y saltan.

Conversaba con un hombre que estaba viendo a los jilgueros. Y me dijo
que no me preocupase, que los miedos son pasajeros. Que cuando lleguen
las tormentas nunca guarde sus aguas, porque riegan más agua que la
que puede cargar un hombre y, a menos que quiera ser cuerpo de un



hombre nada más, sólo desvíe su efluvio a los surcos que nutran el huerto
de las virtudes.

Comenzaron a verse los destellos, asomándose detrás de las colinas, que
acompañan a un viento tenebroso que sopla y no se detiene, arreciando
sobre el verde al que sepulta bajo un marco gris.

Después se escuchó el trueno, e inmediatamente cada mundo en mi
cabeza comenzó con su faena.

Procuré inquirir en sus intenciones, sin embargo, lo único que dijo fue que
no era momento de saber, que no me mojase de más, que correr rápido
no le conviene a quien aún no aprende a caminar.

Insistí dos veces más, sin respuesta, entonces crucé el zaguán, siguiendo
unas huellas que trazaban el camino. Había alguien más ahí.

Protegido por la teja, el silencio hacía eco de mis dudas, agravando mi
angustia.

-No seas tan exigente- replicó.

-Tampoco esperaba una respuesta tan pronto- contesté.

-Hay cosas que no entiendes.

-¿Y qué son esas cosas, entonces?

-Un día lo sabrás. Yo no te lo puedo demostrar.

-¿Será cuando tengas las putas míseras ganas de demostrarlo? Porque
puedo comenzar a esperar, basta sólo con decirlo.

-No, ya has esperado suficiente tiempo.

-Eso es de lo que estoy hablando.

-Lo siento, lo siento mucho—suspiró, colocando su mano en mi hombro.

-¿Más vale tarde que nunca, verdad?

Pronto hubo un vacío y me sentí ligero, era mucho más pequeño, y al
voltear, por brazos tenía alas y por piel, plumas. Sorprendido salté una
vez. Salte de nuevo, y pronto comencé a volar. Estaba emocionado, y
sorprendido de que todo lucia diminuto. El follaje no era más que un
puñado de tierra que podría tomar con una mano. El viento hacía de mi
cuerpo un proyectil y en el mismo me suspendí, impulsado junto a otras



ánimas que, como yo, mantenían su vuelo.

-Todo esto es tuyo.

Volé hasta el cansancio, visitando el lugar del que partí y allí estábamos
los dos, conversando uno al lado del otro, cuando la precipitación, siendo
más violenta me obligó a un aterrizaje accidentado.

Recuperé la conciencia, siendo mi propio espectador, sin ver a un punto
fijo, manteniendo una conversación solo y con mis ropas doblando mi
peso de tanta agua que absorbieron. Es entonces, y sólo entonces, que
reparé en que tenía frío.

A pesar del embrollo que me hace despertar cayendo de la cama, hoy es
más que frecuente que mi mente despierte antes que mi cuerpo, y toda
fuerza por moverlo se resuelva de un impulso no medido que me tire de
mi lecho, y continúo sin saber de quién son los pasos en el zaguán. Caí
dos veces por pisar sobre las huellas queriendo evitar un paso en falso y
envuelto en ira, maldije con coraje: esta lluvia ahoga los sueños que
enérgicamente busco desfibrilar. A pesar de todo esfuerzo, es mucho para
un hombre y cedo ante el torrente sólo por hoy.

Así, con más preguntas que respuestas, desfilo hacia el campo, volviendo
sobre mis pasos en el lodazal, sólo para encontrar un cuerpo que conozco
y que no me reconoce.
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