Un hombre

Diego Sobrevilla Moncayo
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Capitulo 1

Anoche sofié con un hombre. Era de una estatura no mas alta que la mia.
Con una voz tan clara y grave, que cualquier sonido que su boca emitia
resonaba la caja de Pandora que vive de mis recuerdos, que recuerdo
vagos por ahora, que es muy temprano para recuperar el control.

¢éQue qué me dijo? Vayamos a saber. Vaya yo a saber. Que me urge, que
hay necesidad de esto, de quitarme esta intriga, a la que me entrego
aprisa con mayor curiosidad por disipar esos humos que ocultan el
tumulto de letras, signos que me apresto a descifrar.

Tan pronto como pueda liberar mi cuerpo, podré cumplir con mi promesa
y continuar con ahinco, someter estas pasiones que disfrutan jalar de mi
gatillo, y matarlas muy gustoso, de una vez por todas, por haberme
sometido rompiendo cualquier tregua y despertar de su descanso a quien
belicoso zarpa jornadas completas. Sélo por una noche.

Justo en el ocaso de un afio, que recibi con un abrazo y contestdé con un
flechazo en mi centro, entre dos hemisferios en la linea de la sien, me he
visto obligado a contraer con desencanto nupcias con un futuro que no
parece muy alentador.

Tan dispuesto estaba de besar a la novia de esta triste y dilatada boda,
gue sabiendo esto las nubes apresuraron su paso y nublaron el cielo, para
momentos después despedirnos de un festin de comida amarga que
agradezco no haber tenido que probar. Mientras tanto, sin causar tanto
alboroto, me escabulli de esta tortura china, imaginando que a lo lejos
habia alguien que me hacia sefias, pero en este caso particular, para verlo
tenia que parpadear. Y tenia que hacerlo muy lento.

Llovia a nuestro alrededor, justo como hoy se cristaliza el campo que veo,
remojandose los jilgueros que saltan y vuelan, saltan y vuelan
refugidndose de un aguacero que parece que alguien nos riega con
cantaros.

Hace mucho tiempo que no llueve asi como ahorita. Precipitan del cielo,
cayendo sin cese, y las lluvias duran dias, y refrescan las mafianas
alterando reumas, transportando miasmas que se ve que vienen desde
alld arriba. Y yo sigo hablando.

Vuelan y saltan, vuelan y saltan.

Conversaba con un hombre que estaba viendo a los jilgueros. Y me dijo
que no me preocupase, que los miedos son pasajeros. Que cuando lleguen
las tormentas nunca guarde sus aguas, porque riegan mas agua que la
gue puede cargar un hombre y, a menos que quiera ser cuerpo de un



hombre nada mas, sdlo desvie su efluvio a los surcos que nutran el huerto
de las virtudes.

Comenzaron a verse los destellos, asomandose detras de las colinas, que
acompafan a un viento tenebroso que sopla y no se detiene, arreciando
sobre el verde al que sepulta bajo un marco gris.

Después se escucho el trueno, e inmediatamente cada mundo en mi
cabeza comenzo con su faena.

Procuré inquirir en sus intenciones, sin embargo, lo Unico que dijo fue que
no era momento de saber, que no me mojase de mas, que correr rapido
no le conviene a quien aun no aprende a caminar.

Insisti dos veces mas, sin respuesta, entonces crucé el zaguan, siguiendo
unas huellas que trazaban el camino. Habia alguien mas ahi.

Protegido por la teja, el silencio hacia eco de mis dudas, agravando mi
angustia.

-No seas tan exigente- replicé.

-Tampoco esperaba una respuesta tan pronto- contesté.
-Hay cosas que no entiendes.

-{Y qué son esas cosas, entonces?

-Un dia lo sabras. Yo no te lo puedo demostrar.

-éSera cuando tengas las putas miseras ganas de demostrarlo? Porque
puedo comenzar a esperar, basta sélo con decirlo.

-No, ya has esperado suficiente tiempo.

-Eso es de lo que estoy hablando.

-Lo siento, lo siento mucho—suspird, colocando su mano en mi hombro.
-¢Mas vale tarde que nunca, verdad?

Pronto hubo un vacio y me senti ligero, era mucho mas pequefio, y al
voltear, por brazos tenia alas y por piel, plumas. Sorprendido salté una
vez. Salte de nuevo, y pronto comencé a volar. Estaba emocionado, y
sorprendido de que todo lucia diminuto. El follaje no era mas que un

pufiado de tierra que podria tomar con una mano. El viento hacia de mi
cuerpo un proyectil y en el mismo me suspendi, impulsado junto a otras



animas que, como yo, mantenian su vuelo.
-Todo esto es tuyo.

Volé hasta el cansancio, visitando el lugar del que parti y alli estabamos
los dos, conversando uno al lado del otro, cuando la precipitacién, siendo
mas violenta me obligé a un aterrizaje accidentado.

Recuperé la conciencia, siendo mi propio espectador, sin ver a un punto
fijo, manteniendo una conversacion solo y con mis ropas doblando mi
peso de tanta agua que absorbieron. Es entonces, y sélo entonces, que
reparé en que tenia frio.

A pesar del embrollo que me hace despertar cayendo de la cama, hoy es
mas que frecuente que mi mente despierte antes que mi cuerpo, y toda
fuerza por moverlo se resuelva de un impulso no medido que me tire de
mi lecho, y continlo sin saber de quién son los pasos en el zaguan. Cai
dos veces por pisar sobre las huellas queriendo evitar un paso en falso y
envuelto en ira, maldije con coraje: esta lluvia ahoga los suenos que
enérgicamente busco desfibrilar. A pesar de todo esfuerzo, es mucho para
un hombre y cedo ante el torrente sélo por hoy.

Asi, con mas preguntas que respuestas, desfilo hacia el campo, volviendo
sobre mis pasos en el lodazal, s6lo para encontrar un cuerpo que conozco
Yy que no me reconoce.
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