
Pandemia en el sur

Ildefonso Muelas Martín



Capítulo 1

Cuentos de la Pandemia

Vallecas

Nueva Numancia

I

Cuando Luisa sale de casa ya es noche cerrada en Madrid. Aprovecha el
camino al trabajo para pensar a solas, sin distracciones, por eso, aunque
la estación de Puente de Vallecas no es la más cercana a la calle López
Grass, sale un poco antes de lo necesario para pasear. Lleva un año en el
turno de noche y aunque hubiera preferido seguir trabajando por la
mañana, con el mayor sueldo de este horario en un año más habrá
ahorrado suficiente para dejar el piso de su hermano y alquilar su propio
apartamento. En seis meses Paula su cuñada, dará a luz y aunque no le
han dicho nada, sabe que uno más por pequeño que sea, hará asfixiante
el poco espacio en el que viven.

Cuando llegó a Madrid desde Cali cinco años atrás Rafael llevaba seis en
España, se había casado y Jenny ya tenía un año. El piso en el que viven
apenas tiene sesenta metros, apretado para los cuatro, pero suficiente
para tener su habitación propia, pequeña pero lo justo para mantener su
privacidad y dar un mínimo de intimidad a Rafa y Paula. Con la llegada del
bebé eso cambiará y aunque les hayan venido muy bien los trescientos
euros que les ha ido dando todos los meses, tendrán que hacer sitio para
el niño.

Mientras camina cuesta abajo por la avenida de la Albufera, casi desierta a
estas horas de este extraño otoño piensa en la suerte que tuvo al
encontrar trabajo en el call center de la compañía de seguridad tras
obtener el permiso de trabajo. Pasó su travesía del desierto con trabajos
precarios de asistencia doméstica, sin estar asegurada durante los tres
años necesarios para solicitar la residencia. Gracias al apoyo de la familia
sobrevivió razonablemente bien.

Prefiere pasear a la ida, cuando vuelva a la mañana siguiente se bajará en
Nueva Numancia más cerca de casa. La mascarilla ya no le molesta tanto
como al principio, pero caminar cuesta arriba le sigue dificultando la
respiración. Aunque casi nunca se cruce con nadie hasta llegar a la
entrada del Metro, no duda en ponérsela desde que sale del portal en un
gesto automático que a veces le sorprende al pensar que solo seis meses
antes le hubiera resultado tan extraño como verse en una de esas series
distópicas que tanto le fascina ver en Netflix. La plataforma de cine y
series es uno de los pocos caprichos que se permite y que tanto le



entretuvo en los largos fines de semana en la primavera del
confinamiento. Sigue sin entender los motivos para llevar siempre la
mascarilla puesta por la calle cuando casi nunca hay alguien alrededor, o
en todo caso los pocos transeúntes que comparten las calles de la ciudad
a estas horas se reparten el espacio con mucha más distancia de
seguridad de la oficialmente establecida. A veces le asaltan las ganas de
quitársela, encarar al que le mire mal y gritar de impotencia…, pero se
contiene.

Como preveía no coincide con nadie en su trayecto diario. Pasa por
delante del pequeño parque donde lleva todos los días a su sobrina
mientras su cuñada llega del trabajo, es otra ventaja del turno de noche
; ayudar a su hermano y compensar en parte la ayuda que le presta
desde que llegó a Madrid. En realidad, no le cuesta nada, adora a su
sobrina y disfruta de sus momentos de juego y con sus ocurrentes
conversaciones. A partir de hoy ya no podrán ir al parque, no han tenido
tiempo de decidir qué hacer, las nuevas medidas restrictivas les han
cogido por sorpresa. Creía que al aire libre las probabilidades de contagio
eran muy bajas, sin embargo, el cierre de los parques es una de las
nuevas medidas que han impuesto a partir de hoy, le cuesta entenderlo y
a veces le tienta quejarse airadamente, pero se contiene.

Casi sin darse cuenta entretenida en sus reflexiones ha llegado a la boca
de metro. Camino al trabajo a estas horas apenas hay nadie en el andén,
a la vuelta en plena hora punta será otra cosa. Le tranquiliza pensar que
al menos el riesgo de contagio en los vagones atestados solo se produce
en el trayecto de la mañana. Cuando salga por la mañana no parará en
Atocha para su paseo diario en el Retiro. Se acostumbró a hacerlo meses
atrás, antes del confinamiento y lo retomó en junio, le ayuda a pensar, le
relaja y le recompone después de ocho horas sentada atendiendo
llamadas y emergencias tras su pantalla, auriculares con micrófono
incorporado y rodeada de casi cien compañeros del call center, casi todas
mujeres como ella de origen latino. Los auriculares no evitan en su
totalidad el permanente murmullo de las conversaciones telefónicas y a
pesar de las dos cortas pausas de café y cigarro, ocho horas atendiendo
incidencias de seguridad acaba siendo agotador.

Las nuevas medidas restringiendo la movilidad de los vecinos de su
distrito, no le permitirán el paseo diario fuera de su barrio, los parques allí
no se pueden comparar con el glamour de El Retiro..., aunque cae en la
cuenta según lo está pensando que también estarán cerrados. Menos mal
que en esta ocasión la presencia en el trabajo no se ha cuestionado. Está
deseando llegar a su mesa para quitarse la mascarilla.

Ya ha naturalizado la visión de los vagones llenos de gente con media cara
cubierta. Antes le entretenía jugar a imaginar la vida de la gente que le
rodeaba en cada trayecto, incluso apostaba la parada de destino. Dejó de
hacerlo cuando todo el mundo empezó a llevar mascarilla, ahora a veces,



cuando descansa de la lectura que siempre le acompaña juega a adivinar
el aspecto que tendrán las caras bajo la máscara. Al principio le agobiaba,
ahora se ha acostumbrado.

Nunca se arrepintió de estudiar Historia a pesar de la insistencia de su
padre para que eligiera una alternativa más “práctica y con más salidas
profesionales”. Los años en la Universidad del Valle fueron los mejores de
su vida y a pesar de que ya se había resignado a no dedicarse nunca a la
docencia, seguía manteniendo su pasión y ahora prácticamente solo leía
novela histórica. Por la noche siempre consigue asiento y la media hora de
trayecto se le hace corta entre página y página. Sonríe bajo la mascarilla
cuando se recuerda vehemente contra la moda de los e-books. Nunca será
igual el placer de la lectura sin el tacto y el olor del papel solía defender
airadamente. Desde que su hermano le regalo el aparato hace dos
cumpleaños, empezó a apreciar las bondades del formato, su poco peso
en el bolso, la comodidad frente a los algunas veces voluminosos libros de
papel…, hoy Luisa se reconoce como una defensora incondicional del
nuevo soporte. Su vena de historiadora le obliga a aceptar que el progreso
es un camino sin retorno. ¿De dónde sacará su compañero Miguel los e-
books que le pasa regularmente?. Sabe que es mejor no preguntar...

Diez minutos le separan de la oficina desde la salida del metro de Plaza de
Castilla. Llega siempre quince minutos antes para tomarse un café en la
cocina de la oficina. Hoy además les han convocado con un email de
urgencia el domingo por la mañana a una reunión antes del comienzo del
turno de noche. Le inquieta un poco, pero prefiere no anticipar
acontecimientos y esperar las noticias, piensa mientras recorre el vacío
tramo del Paseo de la Castellana, tuerce a la izquierda y callejea un par de
minutos hasta la entrada del edificio de oficinas en el que la empresa tiene
su sede central y el servicio de atención de emergencias donde Luisa
trabaja. Al menos cuando deja la Castellana la iluminación de estos
últimos metros no es tan tenue y amenazante como en mi barrio, piensa
Luisa mientras se limpia las manos con gel hidroalcohólico en el primer
control de entrada.

No hay nadie en la cocina, el turno de tarde está a punto de salir y aún
faltan quince minutos para la reunión. Miriam, su compañera de origen
marroquí debe estar a punto de llegar para acompañarle con su té verde
mientras ella se prepara su acostumbrado café con leche.

-Hola Luisa- saluda su compañera de mesa compartida, que acaba de
entrar en la cocina.

- ¿Qué tal Miriam?

-Pues mal, tu barrio también está en la lista de apestados, ¿no?



-Sí hija, el primero de la lista. Una putada la verdad

-Ya…, ¿qué crees que nos contará ahora el cretino de Carlos?

-Pues no te sabría decir, últimamente prefiero no preocuparme por
anticipado. Vamos de susto en susto, así que…

Toman su bebida en silencio, preocupadas, mientras otras compañeras
van llegando y preparan las suyas. Luisa echa de menos las animadas
conversaciones intrascendentes que solían mantener los lunes de meses
atrás contándose el fin de semana entre risas, besos y abrazos. Ya no se
atreve a vaticinar la vuelta a la normalidad. Cuando se altera le dan ganas
de gritar que está hasta el coño de la nueva normalidad…, pero se
contiene.

Las cien mujeres de la sala están ya en sus puestos con sus sillas giradas
hacia la puerta del despacho de Carlos, expectantes a las palabras del
supervisor. La presencia a su lado de Luis, el director no augura nada
bueno.

-Buenas noches, señoras-toma la palabra el director con una sonrisa
nerviosa, casi una mueca que les confirma el mal presagio- Como supongo
que sabréis porque muchas de vosotras estáis afectadas, el viernes la
Comunidad de Madrid ha decretado algunas medidas con nuevas
restricciones de movilidad en varias zonas de la ciudad. El sábado el
comité de dirección celebró una reunión de urgencia para analizar en qué
medida esto nos podía afectar internamente.

Aunque la movilidad al trabajo no está comprometida de momento, lo
cierto es que muchas de vosotras vivís en los barrios afectados. Por
responsabilidad hemos decidido adaptar las medidas oficiales a nuestra
realidad interna.

-La verdad es que esta introducción no pinta nada bien- le susurra Miriam
a Luisa

-No, para nada…

-Es importante- continúa Luis hablando rápido como con ganas de
terminar- que entendamos las nuevas normas como un plan de ayuda y
protección para todos y en absoluto con ninguna intención discriminatoria.
Bueno, en fin, para no alargarlo más, vamos a dividir la sala en grupos de
cinco mesas dobles, enfrentadas con las pantallas del ordenador por
medio, es decir en grupos de diez, el criterio será equivalente al de las
medidas oficiales, es decir vamos a agruparos en dos grandes grupos:
empleadas que viven en zonas con restricciones por un lado y las que
viven en zonas libres por otras, y estos a su vez en subgrupos de diez…,
¿me he explicado bien? – prosigue sin esperar respuesta-de esta manera



evitaremos en la medida de lo posible que si se produce algún contagio se
propague a toda la plantilla. Las pausas, visitas al baño, a la cocina, en
definitiva a cualquier zona  común solo podrán hacerse en solitario o en
compañía de las compañeras de subgrupo, ¿alguna duda?- sin dejar
tiempo a responder a pesar del murmullo ya generalizado, Luis continúa-
no obstante Carlos que está al cargo de la logística del plan os contestará
y ayudará en la nueva organización- y así acaba su mensaje ya encarando
la salida para coger el ascensor que le llevará a la planta de arriba donde
tiene su despacho aislado de la contagiosa sala.

II

Ya es viernes, cinco días desde que entró en vigor la nueva segregación
de la nueva normalidad en el barrio. La avenida de la Albufera aún está
más desierta que una semana atrás, los bares y las casas de apuestas que
salpican toda la avenida, desde el estadio del Rayo han cerrado a las diez.
Luisa no cree que la restricción de movilidad les haya afectado mucho,
nadie de fuera del barrio viene aquí a beber o a apostar.

Esta tarde no ha sabido responder a la pregunta de su sobrina:

-Tita, ¿por qué no podemos ir al parque en vez de a Mercadona? Yo
prefiero jugar en los columpios que tomarme aquí un helado- le dice
mientras sentadas en una terraza de la avenida ven sin prestar atención
como la gente entra y sale del salón de juegos y apuestas.

Quizá se plantee dejar el paseo hasta la estación del puente y baje al
Metro en la estación de Nueva Numancia a escasos diez minutos de casa.
La calle vacía y la irracional vulnerabilidad que le produce la mascarilla,
han convertido en un alivio la llegada a la boca de metro pervirtiendo el
disfrute de su breve paseo nocturno. Ha llovido, pero apenas percibe el
aroma de la calle mojada y la húmeda escasa vegetación anulado por el
olor acre de su propia respiración.

-La venganza de la halitosis -murmura sonriendo bajo la máscara
mientras baja las escaleras de la estación.

La nueva distribución de la sala de trabajo evidencia la procedencia de las
mujeres. Tiene la sensación de que las afortunadas vecinas de los barrios
libres están viviendo el cambio como un ascenso. Donde antes todas
compartían la misma posición, ahora se ha creado un nivel inferior. Luisa
casi querría que les obligaran a mantener la mascarilla en su puesto para
evitar los gestos burlones de alguna que otra cretina. Le viene a la
memoria la dialéctica hegeliana del amo-esclavo que tanto le impresionó
cuando estudiaba historia de la filosofía, reproducida tal cual en este
microcosmos babeliano.



En su nuevo grupo de diez solo ella y Miriam viven en Vallecas, el resto
son de otros barrios del sur de Madrid, excepto Carmen, una pelirroja
bajita y pecosa que viene de Alcobendas. Recuerda cuando Carmen les
dijo al entrar en la empresa que ella vivía al lado de La Moraleja. Siente
como Carmen mira resentida hacia el otro extremo de la sala donde
íntimamente cree que pertenece por derecho propio. ¡Qué pereza! -piensa
Luisa-, si no es bastante todo este disparate además sentirte discriminada
en tu pr0pio espacio, ¡qué estúpida es la naturaleza humana!

La empresa de seguridad donde trabajan no solo no está notando la crisis
de la pandemia, sino que parece incrementar por días la actividad.
Durante los meses de confinamiento se percibió un incremento de
llamadas  de clientes preocupados por sus  segundas residencias
desatendidas a la fuerza y últimamente algunos políticos están haciendo
de los okupamientos una cuestión de alarma nacional. Internamente
saben que no se ha producido un incremento relevante del problema, los
avisos no han aumentado al respecto, pero la sensación en los medios es
de crisis inminente, de catastrofe nacional. Luisa sospecha que es un
interesado intento de desviar la atención ante la desconcertante e
infructuosa gestión en el  aumento descontrolado de los contagios. Al
menos-piensa Luisa-quedarme sin empleo no parece probable a corto
plazo.

- ¿Cómo se presenta el finde? - le pregunta a Miriam en un rincón de la
cantina donde se reúnen las compañeras de grupo, mientras las que
fuman han bajado a la calle durante la primera pausa de café que les
corresponde esta noche, según la parrilla de turnos que cuelga junto a la
puerta abatible, sin pomo desde hace unos meses.

-Teníamos reservada una noche en una casa rural de la sierra. El barrio de
Ángel no tiene restricciones, pero el mío sí. Así que ni puta idea de que
haremos. Toda la semana metro arriba, metro abajo para trabajar, hasta
el coño de los vagones atestados. Para ver a mi novio tuvimos que quedar
el miércoles a cenar aquí al lado justo antes de entrar. Y ahora llega el
finde y no puedo salir del barrio. Para trabajar sí, para relajarse y
descansar no. A lo mejor me echo al bingo y a los juegos de azar que
están abiertos hasta las diez. Tampoco cine, como en el barrio ya no
quedan salas hay cruzar la frontera hacia Méndez Álvaro, así que nada.
¡Hay que joderse! Todo esto es una tremenda gilipollez.

- Sí, es incluso peor. Los políticos no saben qué hacer para frenar el
descontrol de los contagios, y como tienen que dar la imagen de que
hacen algo, han decidido montar todo este circo para ocultar su
impotencia. Y claro, ya puestos a encabronar al personal, se encabrona a
los que viven en las zonas que no les votan. Indecente vaya…

-Pues eso Luisa que me dan ganas de mandarlo todo a la mierda e irnos a
la sierra. Si me multan pues vale, pero al menos podremos pasear por el



monte y quitarnos la puta mascarilla…, Ángel es muy cobarde para eso.
No sé qué haremos..., el lunes te contaré.

¿Y tú qué?,¿tienes planes?,¿algún cambio con Toni?

-Pues nada nuevo, lo de vamos a darnos un tiempo, ya sabíamos los dos
que era una excusa. Él está más cómodo como follamigos y yo no sé que
pensar. De todas formas, no sé si podremos vernos con las restricciones.
Usera también está afectada. Oye…, ¿entre guetos se pueden recibir
visitas? - pregunta Luisa casi divertida

- Ja, ja, supongo que no, aunque a la policía los contactos entre rojos y
podemitas les importará un huevo

- En serio, no sé, casi es un alivio tener la excusa del confinamiento para
no vernos. Últimamente los encuentros se estaban convirtiendo en algo
incómodo. Creo que lo nuestro se ha acabado y no me apetece nada que
al final lo que me quede en el recuerdo sean estos últimos meses de
relación fallida.

-La memoria es agradecida y selectiva, normalmente con el paso del
tiempo siempre recordamos los buenos momentos. Es un recurso
higiénico, de salud mental.

- Ojalá…, pero creo que es mejor no alargarlo innecesariamente. Bueno,
volvamos al teléfono que el grupo tres está a punto de llegar.

Está amaneciendo, dentro de un mes con el horario de invierno ya será de
día. Esta semana las mañanas se le han hecho eternas. Sin su paseo por
el Retiro a las nueve ya está en casa, sola, Rafa y Paula en el trabajo y
Jenny en el colegio, al menos ya no hace calor, los ratos que ha tenido
que pasar en el piso durante los meses de verano han sido angustiosos.

La semana que viene volverá a bajarse en Atocha y paseará por el
parque. Por mucho que lo intenta no consigue entender por qué es más
arriesgado pasear por las avenidas del parque casi desiertas a esas horas,
que viajar en vagones atestados.

-Es difícil que la policía me pare, ya veremos si el sentimiento de culpa y
el miedo a que me paren resta placer al paseo- se dice poco convencida.

A las doce empieza el trasiego en el piso de arriba. Cada vez empiezan
antes- piensa Luisa. En el tercero trabajan al menos tres chicas,  una debe
ser colombiana como ella. Con las ventanas abiertas no puede evitar oír
las conversaciones, no tan claramente como para entenderlas, pero sí ha
distinguido perfectamente el acento de su país. A veces piensa que podría
haber acabado trabajando en ese piso de no haber tenido el apoyo de su



familia en España. La línea del destino es a menudo demasiado fina.

Durante el confinamiento la actividad en el piso burdel paró casi
totalmente. En cuanto se levantó la restricción la fiesta se reanudó
automáticamente. Esta semana el timbre ha sonado menos pero no se ha
interrumpido, Luisa supone que entre la clientela del barrio y los obreros
con los que se cruza en la escalera del edificio desde que comenzó la
rehabilitación de la fachada del edificio de enfrente, el negocio se
mantiene.

Hay días que el trasiego en la escalera es continuo, ahora con la
mascarilla los clientes se saben anónimos, ya no bajan la cabeza, alguno
incluso saluda cordialmente mirando casi desafiantes a los ojos. Se
sienten protegidos de miradas reprobadoras como las que sufrían en la
vieja normalidad.

Se pregunta cómo será el protocolo higiénico en estos tiempos. ¿Se
quitarán las mascarillas para besar?, ¿mantendrán las mascarillas durante
el coito y se las quitarán para el sexo oral? No se lo imagina, tampoco es
que antes del virus hubiera pensado en estas cosas, pero ahora todo le
parece complicado, y se plantea cosas por las que siempre pasó de
puntillas. ¿Los obreros puteros del edificio en construcción serán del
barrio? Si se contagian no se someterán al rastreo, eso seguro.

III

Aún tiene pendientes un par de serie distópicas en su página de favoritos.
Nunca imaginó que las cosas cambiarían tanto como para provocarle el
mareante desasosiego que le causó el primer capítulo de la última serie
que tan solo empezó unos meses atrás ya en plena pandemia. La realidad
en algunas cosas se ha acercado tanto a la ficción que el vacío en el
estómago ya le resultaba insoportable. Sueña con retomarlas cuando todo
esto pase y pueda volver a verlas como lo hacía antes.

Ahora por la noche devora series históricas. Esta segunda temporada de
Isabel con la conquista de Granada y la preparación del primer viaje de
Colón como telón de fondo le está gustando más que la anterior.

Con los auriculares para no molestar a Jenny que duerme en la habitación
de al lado y la luz apagada consigue concentrarse totalmente en la acción.
Cuando le empiecen a pesar los párpados, leerá un rato y por fin cerca del
amanecer dormirá. Todos los sábados son difíciles, trabajar de noche e
intentar hacer horario diurno los fines de semana es como vivir en un
continuo jet lag.

-Quizás si esto dura mucho me matricule en Filosofía, o Sociología tal



vez…, es su último pensamiento antes de que le venza el sueño. Al
despertar lo habrá olvidado.
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