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Capitulo 1

El soldado Michael

Una densa neblina se habia recostado por el terreno. Era vasta y gris,
prominente y amenazadora. El sol no se habia despertado y en las
trincheras habia movimiento. Michael estaba recostado, vigilando que no
hubiera ningun movimiento por parte del enemigo, su compafiero James
se encontraba a unos metros. Se habia terminado la tregua y los
comandantes de ambos bandos tenian ya trazado su plan. De pronto, el
joven sintid que no podia luchar contra su cuerpo de plomo. Se esforzaba
por mantener los ojos abiertos, pero cada vez se le adherian mas los
parpados vy, al final, se queddé dormido. Se alejé muy pronto del campo de
batalla elevandose como un gran globo. La trinchera se veia como una
larga y angosta canaleta que desaparecia como una linea de la arena
borrada por la espuma de las nubes. Comenzd a oir notas suaves de
piano. Beethoven con un claro de luna. Se vio de nuevo en el
conservatorio. Estaba sentado oyendo a su amiga Juliette interpretando
un area de Norma de Bellini. La Casta Diva resonaba en la sala como un
canto magico de aves doradas. Se iluminaron sus labios. Ese arrullo no
logré alejarlo de toda la especie humana con su injustificado salvajismo.

Recordd a los representantes de su partido incitadndolo a la lucha. “Si eres
joven y amas a tu patria, enrélate”. Digame, équé es lo que nos han
hecho? “Casi nada—Ile contestd la voz metalica del secretario—. Nos han
invadido, nos han quitado los derechos que teniamos, nos han acusado de
explotadores y han destrozado nuestra economia; y, por si fuera poco,
nos han traido a su dios y sus costumbres absurdas. No es posible que
esos hombres de paja, esperanzados a que su dios les dé el reino del
cielo, nos vengan a criticar y dictar las normas de nuestra conducta.
Desde siempre hemos sido de acero. Nuestro caracter férreo nos ha
llevado por su via hasta la cumbre del progreso. Merecemos ocupar la
cuspide, formaremos el imperio mas grande y seremos soberanos en el
mundo”. Los hombres se veian muy semejantes unos a otros, decia el
secretario, pero unos estaban rellenos de paja y esperaban que al morir
un ser poderoso los protegiera en su regazo. Los sensatos, que eran ellos,
no podian concebir tal estupidez. El hombre era un producto de la
evolucién natural. No habia mas dios que las leyes naturales. Sois de
carne y hueso, pero hacéis deporte, os mantenéis en forma y estais
dispuestos a ganar en cualquier situacion. Los enemigos son endebles y
encuentran valor en esa falsa esperanza de unirse con su todopoderoso.
Nosotros sabemos que eso imposible porque de tener un dios que exige
sacrificio, debilidad, esperanza y perdén, desapareceriamos.

Creyd haber sentido una fuerte sacudida en el hombro. En una penumbra
gris veia a James que lo trataba de proteger de los disparos del enemigo.
“¢Qué te pasa Michael? éQuieres que te maten?”. Se oyd la orden de



ataque y salieron los soldados de las trincheras con las bayonetas caladas.
Quien pudo disparar en la estrepitosa carrera logré abrirse paso, sin
embargo, comenzaron a caer perforados. La sangre manaba a chorros y
pronto se formaron charcos. Combatieron con furia y lograron hacer
retroceder al enemigo. El capitan vio alejarse a sus contrincantes y grito
eufdrico. Pensd que era un gran triunfo, pero pronto vio que avanzaban
los refuerzos y sus subordinados estaban en desventaja. Entonces no tuvo
mas remedio que hacer volver a sus hombres a los refugios. Corrieron
aterrorizados. Jadeantes se tiraron dentro de sus zanjas y comenzaron a
lanzar granadas y disparar para apaciguar a los envalentonados soldados
gue no parecian de paja en absoluto. Michael buscé a su companero
James y lo vio tendido, pisoteado y lleno de sangre mezclada con lodo. Su
corazén latié con tanta fuerza que le hizo perder la vision. La sangre le
recorria el cuerpo como un mar de fuego. No podia ir por a rescatarlo.
Estaban recibiendo metralla. Lloré desamparado en su espera y cuando
las fuerzas se nivelaron y ceso el fuego, salid muy despacio arrastrandose
hasta el lugar donde se encontraba la mole de picadillo de su amigo. Lo
arrastrd y lo veld toda la noche. Le exigieron que se separara de su amigo
para que le pudieran dar sepultura.

Michael buscé las pertenencias de su amigo y decidid que debian
sepultarlo con sus objetos de valor. Las cartas pendientes se enviarian a
sus familiares junto con un diario que James escribia en secreto. Michael
ley6é un fragmento de la biblia para despedirse de su estimado compafiero
de armas. Empezo a hacer un paquete para los familiares de su
companfero, pero al momento de sostener el diario, la curiosidad le obligd
a leer.

“20 de enero de 1915. El frio es insoportable y solo la fe y la esperanza en
un futuro mejor me han dado las fuerzas para seguir. Nunca habia escrito
nada, pero ahora que siento la presencia de la muerte a nuestro alrededor
he decidido hacerlo. Tengo miedo y sé que nuestro ejército puede
combatir con fiereza, sin embargo, nadie tiene la vida asegurada cuando
llueven las balas, caen las bombas y nos tiran desde la nada los
francotiradores. No sé porque estd injusta guerra me ha traido recuerdos
como el de ayer. Estaba recostado muerto de frio, tomando un poco de
café, mordisqueando un trozo de pan que habia guardado, cuando un
recuerdo comenzd a posicionarse en mi cabeza. Era sobre un evangelio de
Maria Magdalena. En ese escrito apdcrifo, que no sé si exista de verdad.
Uno de los apdstoles hablaba de Maria Magdalena como de un apdstol
mujer. Al principio la idea me parecio ridicula, ya que la imagen que
tenemos de esa mujer es la de una prostituta arrepentida que buscé a
Cristo no para redimir sus pecados, sino para tenerlo como amante. Por
un momento senti que se aclaraba mi mente y comencé a cuestionarme la
verdad de ese prototipo. Lo primero que me inquieté fue la voz que nos
hizo llegar esa informacion. éQuién habld de Cristo? Los hombres.
¢Quiénes escribieron los evangelios? Los hombres. ¢Y las mujeres?
Ninguna, con excepcidon de Maria, quien no pudo escribir nada y sus



palabras fueron transcritas por Mateo, Marcos, Lucas y Juan, todos
hombres. {Qué lugar tenian las mujeres en aquella época? —me preguntd
una voz insistente dentro de mi—éCuanto hay de verdad en las palabras
de aquellos hombres? Era cierto. Toda la informacion era tendenciosa y
decidi pensar mejor en las caracteristicas femeninas de la doctrina de
Cristo.

Habia muchas cosas impropias del hombre. La primera era el amor
incondicional que no es caracteristico de nuestra naturaleza y solo una
madre puede ofrecerlo. La segunda era la compasion. Ningun politico
habia mostrado jamas compasién por nadie, incluso los hombres mas
nobles tenian en su interior una coraza que les impedia sentir compasién
por su préjimo. Tal vez experimentaran una sensacidn parecida que iria
guiada por algun interés, pero que les naciera de verdad era muy poco
probable. La explicacion estaba en la misma naturaleza masculina que
desde antafio tenia que buscar el beneficio propio para mandar a un grupo
y después gobernar una poblacidon. Otro aspecto incongruente era la
resistencia al dolor prolongado. El mesias nos pidié soportar las injusticias
y perdonar, dos cosas muy dificiles para un individuo. Todo eso me hizo
sospechar que en la filosofia del cristianismo habia una esencia de mujer.
Empecé a ver la imagen de Maria Magdalena transfigurada, es decir, la
verdadera. La veia sin esa Optica de sacerdote, mas bien como una mujer
de carne y hueso, con cualidades especiales. Le oi hablando con Jesus,
abriéndole su corazén, mostrandole el alma femenina en su estado mas
vivo. Resultdé que terminé asociando todas las hipérbolas del Mesias con el
espiritu prodigo y noble de las jovenes enamoradas. Mas que sabiduria
eran cualidades humanas en elixir que permitian la buena convivencia en
la sociedad. Por desgracia nadie tenia olfato para percibirlas. Nos hacemos
los ciegos ante la evidencia, sordos ante la verdad y mudos ante la
injusticia. Tenia que haber una solucion. Un renacimiento, una
resurreccion de verdad para poder cantar el himno de la hermandad”.

Era todo lo que habia escrito James y tres dias después una bala le habia
atravesado el pecho. Michael cogié el diario y lo envolvioé con todos los
demas objetos y se lo entregd al encargado de la correspondencia. Se
quedd pensativo y esa noche no durmid. Los dias siguientes comenzaron a
suceder cosas extrafas. Vio a un chico que habia corrido despavorido
tratando de salvar el pellejo cuando su pelotdn sufrié un fuerte ataque.
Michael estuvo presente en el rapido juicio militar que le hicieron. Lo mird
caer como un muneco de trapo en el momento en que sonaron los rifles
que le agujerearon el cuerpo. Mas tarde cuando entrd a la enfermeria
descubrid bajo una sabana un trozo de cuerpo con vida. El pobre soldado
no tenia las extremidades, y una bomba le habia desfigurado todo el
rostro. Respiraba a través de una sonda y lo alimentaban con suero.
“IDios mio!”—grité cuando una enfermera se dispuso a limpiarle las
sangre que brotaba de sus heridas—. No, no es posible que esto pueda



suceder. ¢Qué castigo es ese para un soldado?”.

Por la noche dio vueltas en su cama y se despertd en la madrugada. Mird
el cielo y recordd las palabras escritas de James. Los razonamientos de su
amigo le estaban carcomiendo los sesos. Decidié fumar un poco y detras
de una nube de humo vio una imagen. Era la aparicion de Magdalena. No
era posible. Las palabras de su amigo lo habian vuelto loco. éQué pasaria
después? No podia estar escuchando la voz de una mujer muerta hacia
casi dos mil afios. No lo podia creer, pero era inutil resistirse.

“Ven aqui pequefio soldado—Ile decia la mujer con tunica de lana—. No
debes tener miedo. TU seras un héroe. James esta en el reino de dios. No
debes preocuparte por él, sin embargo, su legado te corresponde a ti
como herencia. Tendras que terminar su labor. Sera ardua y sufriras
humillaciones. Todos te rechazaran, pero cuando te oigan de verdad
guedaran convencidos de que dices la verdad”.

Michael estaba conmocionado. Después de la visidn su cuerpo se habia
llenado de luz y valentia. Comenzé a predicar dia y noche. Hizo cientos de
volantes con la leyenda: “Tira las armas. Moriras por una estupidez”. Los
soldados sufrieron un shock. Era estupido salirse a la tierra de nadie para
poner esos trozos de papel arriesgandose a los tiros del enemigo. Michael
no oia de razones y seguia caminando en cuclillas, desarmado y con una
cruz roja en el pecho y la espalda. Un domingo en el que se esperaba el
abasto de municiones. Michael sali6é a repartir sus hojas. Llegé hasta la
linea enemiga y les hablé en su idioma. Les repitid las palabras de James.
Pronto surgié una bandera blanca y detras de ella los soldados listos a
entregarse como prisioneros de guerra. El comandante se quedo
estupefacto porque sus hombres también se deshacian de las armas y
abrazaban a sus enemigos. Todos envueltos en una danza de hermandad
y alegria cantaban al cielo sus plegarias. Pronto todos volverian a sus
casas y se encontrarian con sus madres, les darian las gracias por darle a
la humanidad lo que Magdalena le habia dado a Jesus. Michael se fue
repitiendo: “Amor, compasién y fe”.

Michael oy la fuerte voz de James. Este le sacudia el hombro con fuerza.
“Levantate, levantate, Michael. No te puedes quedar aqui. Te estas
desangrando”. El pobre joven ya no pudo oir con claridad lo que le decia
su amigo y vio solo una imagen borrosa que iba desapareciendo conforme
se apagaba la luz del sol.
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