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Capitulo 1

Tormenta de verano de junio de 2013.

Anochece, son las 20:33

Busco en el cielo una estrella que posea un brillo excepcional y que esté
aun sin descubrir, valiéndome de mi telescopio que construi con mis
propias manos y por amor, y estoy tremendamente orgulloso. No es
convencional, no, no lo es; se enrosca como una enorme caracola de mar
que, si estirara, mediria trescientos doce kildmetros con setecientos
cuarenta y cinco metros de largo. Pero estirado no serviria de nada. Seria
un trasto inuatil. Lo que lo hace Unico es estar enroscado.

Es mas, desafiando toda ley cientifica, este enroscamiento permite ver en
tiempo real lo que sucede en cada escondrijo que descubro del cielo.
Efectivamente. Lo que veo, es. Porque cualquiera que se aventure a ver
por un telescopio normal y corriente, con unos prismaticos, con cualquier
artilugio o incluso sin nada, vera una fotografia. Si el cielo fuera una
pestana de un navegador de Internet, quizad bastaria con apretar F5 para
actualizarlo. iOjala fuera tan sencillo!

Es de sobra conocido que si una estrella esta a veintinueve afios luz y
desaparece, tardariamos veintinueve afios en atestiguarlo.

iUn auténtico despropdsito para un caballero del amor!

En especial cuando uno quiere regalar a su amada una nebulosa o una
estrella hermosisima que la iguale en belleza (si es eso posible, querida)
para asi poder llevar con toda dignidad su nombre. Llevo meses queriendo
ofrecer a Olivia una estrella, pero la idea de entregar una imagen antigua,
no me convencia en absoluto. Pensé en desistir y regalar una estrella sin
mas, no obstante, advirtiéndola primero: Olivia, te regalo esta estrella,
pero has de saber que es un retrato de lo que fue hace ciento treinta
anos. No viviras lo suficiente como para verla como es en realidad hoy.

Sé que eso la entristeceria.

Por ello, Olivia, te amo tanto que consegui enroscar la fisica en una
caracola...

La tormenta se disipd. Huele a lluvia y ese olor empapa mis huesos; entre
las nubes se abren claros, el cielo se ve limpido como nunca antes vi. iAlli



estal La estrella mas hermosa...
Tan digna de ti.

Busqué entre mis archivos para ver si alguien dio con ella. Introduje las
coordenadas y...

iNo puedo creerlo! iQué rabia! iYa estaba descubierta...! Pero, su nombre
es horrendo. Es un mero y triste nimero. No hay notas especiales que la
hagan destacar. El astronomo amateur que la descubrié se llama Alan y su
apellido es aleman e impronunciable.

La imagen mas reciente no tiene el aspecto que yo veo con mi caracola.
Claro, esta a siete afios luz. Y lo que ven no es lo que es...

iOlivia! iEs tan hermosa como tu!



Capitulo 2

Cae la primera hoja, es ambar. Otoiio de 2013. Huelo café, son las
10:22

Con estas escuetas y atinadas palabras, me puse en contacto por correo
electronico con el propietario y conquistador de la estrella digna de Olivia,
Alan, (numerada como 1.233-31C) la misma noche del descubrimiento. En
mis palabras no se vislumbra el agradable aroma que aquella tormenta
me regald. O si...

Estimado Alan:

Me he topado con una de sus estrellas mientras daba un paseo por el
cielo. Veo que no la ha nombrado, que no es mas que un numero.

¢Estaria dispuesto a cambiar el nombre de su estrella por una noble
causa? Quisiera regalarsela a mi amada esposa Olivia. Espero podamos
llegar a un acuerdo. De caballero a caballero.

Atentamente,

Por fin hoy, tres meses después, Alan me ha contestado:

Estimado colega,

Siento la tardanza, el trabajo llega a consumirnos. Por supuesto, desde
hoy mismo, la estrella pasa a llamarse Olivia. Su hazafa romantica es sin
lugar a dudas inspiradora. Adjunto a este correo en archivo PDF, esta el

documento que certifica este cambio.

Un saludo.



Capitulo 3

La noche que regalé una estrella rota a Olivia. Diciembre de 2013.

Fuimos juntos al jardin. Caminamos entre luciérnagas en una noche
extraordinaria. Besé a Olivia y puse su mano en mi corazon. Pregunté si
sentia cdmo latia descontrolado. Ella afirmo y contesté que eran los
nervios que me provocaba la idea de un regalo colgado de un hilo en el
firmamento. Sabia cuanta ilusién despertaba en Olivia esta romantica
idea. Al poco de conocernos, lo sugirié. Siempre exponia lo romantico que
era regalar una estrella. Pasaron los afios y adrede, dejé este suefio
enterrado para algun dia, sorprenderla. Después de una ardua indagacién
cavando lo enterrado, la noche se presentd y yo tenia una estrella en el
cielo para Olivia.

Quiero regalarte una estrella.

Ella me mird y en seguida levantoé la vista con entusiasmo e hizo una
mueca, como si fuera a romper a llorar por la emocion.

Una estrella que lleva tu nombre. Nunca olvidé lo que me dijiste...
¢Quieres verla tal y como es hoy?

Asintié asombrada después de contar todo lo que pasé para construir el
telescopio y el proceso de enroscamiento, y la hablé de la velocidad de la
luz dibujada y cdmo una imagen puede acelerarse centrifugandola dentro
de una caracola. Por poco consigo romper todo el romanticismo y me
callé. iAhi esta!

Acercd su ojo al visor. Al ver su estrella llor6, me abrazé y nos besamos.
Es el mejor regalo que podias haberme hecho. Es tan, tan bella...
Reimos.

Podria decir que los astros se alinearon para nosotros y no queria que ese
momento acabara jamas. Podria vivir una eternidad asi...

Quiso volver a ver la estrella. Me levanté para ver por el telescopio. Al
encontrarla vi a Olivia (la estrella) explotar y desaparecer por completo,
todo se volvid negro en cuestion de segundos. Froté mis ojos, volvi a
insertar las coordenadas exactas de la estrella y volvi a mirar. No estaba.
Una vasta y devastadora negrura. Se me hizo un nudo en la garganta,



tragué saliva y, apesadumbrado, traté de recordar a cuantos afos luz
estaba Olivia de nosotros. De pronto recordé que estaba a solo siete anos
y diez dias de distancia...

Olivia, dentro de siete afos, puede que desaparezcamos como acaba de
hacerlo tu estrella...

Su mirada cambid radicalmente. Se levantd, sus ojos se encharcaron y se
fue caminando por el jardin, abriéndose paso entre luciérnagas.



Capitulo 4

El almendro florece.

Primavera de 2016. Huelo flores... 21:46

Olivia en el cielo ha cambiado, a pesar de que no exista desde diciembre
de 2013. Alli esta colgada, brillando, enganando a quienes la ven. De luz
blanca, esta noche despunta por el horizonte con un color grana y
destellos verdosos en los vértices y empieza a distinguirse tan hermosa
como la descubri la tarde de lluvia y tormenta de 2013. Esos colores tan
llamativos tuvieron que ser un presagio de su inminente explosion... ino lo
sé!

Cuando vi desaparecer la estrella di la voz de alarma con un comunicado
oficial. Nadie, absolutamente nadie, me escuchd; todos me creyeron loco
y mi credibilidad se rompid. La verdad es que no me importd. También mi
corazén estaba hecho pedazos ya que Olivia se distancié tanto de mi que
por poco la pierdo. Siempre la tuve cerca... y después de la noche que la
estrella murid, estuvo durante meses a centenares de afios luz de mi.
Pero habia un terrible motivo para ello.

Podriamos estar en la misma cama durmiendo y no sentirnos. Dejabamos
las palabras que nos juzgarian bajo nuestras almohadas para ahogarlas
con lagrimas. iQué amargo es ahogar el llanto en una sabana! Yo
intentaba acercarme a ella, la acariciaba con ternura, buscando
comprensién, pero quitaba mi mano de su cuerpo. Cada vez que pretendia
besarla en la mejilla se apartaba de mi. Olivia levant6 un escudo que yo
era incapaz de comprender.

iOlivia, no hagas como la estrella que te regalé! Si nuestro amor se apago
y murid, ino esperes siete afos mas para decirmelo! iEste silencio
acabara conmigo! ¢Qué puedo hacer si tan siquiera quieres hablarme?
¢Olivia?

¢Codmo recuperé a Olivia? Recordé la ultima noche que disfrutamos
rodeados de luciérnagas, la noche que su estrella se rompid y sus ojos se
llenaron de fragmentos de estrella. Recordé nuestro almendro. Ella amaba
nuestro almendro. Cuando florecid, llevé varias ramas en flor que puse en
su pecho. Sin mas, roto en lagrimas, y apenas sin palabras, la pregunté:
¢Qué te pasa, Olivia? Siento que te desvaneces, que te alejas de mi. No
me hagas esto, deja que me acerque de nuevo a ti.

Por fin la vi sonreir. Sin embargo, era una sonrisa tierna sofocada en



sollozos.

Es la idea de morir y desaparecer... me dijo oliendo las flores del
almendro, de separarme de ti para siempre, de no poder oler mas
primaveras...

Yo asenti y la acaricié en la mejilla con dulzura. La expliqué que solo era
una teoria, que a lo mejor no moririamos... que todo estaba por llegar y
suceder y que pasara lo que pasara, lo hariamos juntos. Aungue ella me
habld de otra muerte diferente. Que solo afectaba a Olivia y que podria
sucumbir en breve.

Que la incertidumbre la estaba matando.

Y que no me separara de ella jamas. Que por favor no me separara de ella
jamas...

La abracé.

Coémo la abracé...



Capitulo 5

Eclosionan palomitas, verano de 2020.

Fragmentos de Olivia.

No es facil masticar y digerir la idea de que vas a morir. Siempre le he
dicho a Olivia que igual que lo masticas y lo digieres, me encantaria poder
defecarla y sacarla de nuestras vidas. Llevamos siete afios y diez dias
echando una carrera a la muerte. Y de momento la vida esta ganando, ya
que Olivia no ha sucumbido. Sigue aqui, conmigo, y yo con ella.
Esperamos con avidez y miedo este ultimo dia. Lo mejor que puede
pasarnos es que el efecto de la explosién barra nuestros pedazos por el
universo. Llevamos siete anos y diez dias esperando nuestra muerte.

Después de amarnos con un impulso desconocido, hemos decidido que
contemplaremos nuestro final comiendo palomitas. Comiendo palomitas
NOS enamoramos.

Comiendo palomitas queriamos desaparecer.

Las escuché eclosionar mientras preparaba dos sillas en el jardin. Nunca
habria imaginado un final asi, pero visto con frialdad, es un privilegio
morir al lado de la persona que amas.

Huelo las deliciosas palomitas de Olivia con el toque de sal y mantequilla
gue solo ella consigue. El olor disipé de mi mente la idea del momento en
que la explosion llegue hasta nosotros. éDolerda? éSerd rapido? Luego me
invadid la terrible idea de que no suceda nada y tenga que afrontar una
vida sin Olivia.

Son las dos y media de la madrugada. El final nunca lo imaginé tan
pacifico. No cundioé el panico ni el caos. Todos mirabamos al cielo. Unos se
abrazaron, otros permanecieron en soledad.

Olivia se tornd de un color vivido y brillante y se apagd, sin mas, como
una bombilla. A la sazén comenzo una lluvia suave de haces de luz.

Cogi a Olivia de la mano y nos miramos. Habia llegado el momento. Sus
delicadas facciones desaparecian poco a poco, como si fuera una escultura
de arena que el viento se llevara. Quiero decirla lo mucho que la he
amado y cuanto la amo, y que la amaré para siempre... todo antes de que
desaparezcamos.



Pero yo no desaparezco. Nada ha cambiado. Las luciérnagas siguen en el
jardin, salvo Olivia... he perdido a Olivia.



Capitulo 6

Truenos en la distancia. Tormenta seca de verano.

Verano de 2027.

iCémo duelen los fragmentos de Olivia!

Han pasado siete afios desde que ella desaparecidé. Todavia sigo sin
entenderlo del todo. Se esfumé como lo hace el humo, delante de mis
0jos.

Huelo a lluvia, aunque el olor ya no me empapa los huesos, mas bien me
los rompe. Me siento cada tarde para ver el atardecer, esperando morir,
coger polvo, desaparecer y eliminar esta carga.

Olivia, te echo tanto de menos... hoy hace siete afos y diez dias que te
perdi... los afios pasan y pasan...

El cielo morado me muestra el parpadeo timido de una luz pequeiiita, una
estrella que quiere nacer, intentando hacerse un hueco en la vasta
grandeza del cielo. Juraria que alli, en ese mismo lugar, tendria que estar
la estrella que te regalé. No puede ser... iNo puede ser!

Cogi mi telescopio e introduje las coordenadas donde Olivia, en un
pasado, brillaba en el cielo nocturno. Los nervios me invadieron, estaba
presenciando el nacimiento de una estrella, algo que sucedié hace siete
anos y diez dias.

Apunté mi telescopio y vi la imagen real de lo que en ese rincon del cielo
acontecia. Una estrella hermosa.

Digna de ti.
Quién lo diria, una estrella acaba de besarme.

iOlivia! Esperaré siete anos y diez dias pararecibir tu beso.
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