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Capitulo 1

El flautista

Un dia llegd a la ciudad un hombre anciano, vestido con harapos, de piel
gastada y paso fatigado. Su mirada, sin embargo, brillaba con la
curiosidad y la fascinacion propias de un nifio. Se senté en el muro de un
estanque, en un pequefo parque, en el centro de la gran urbe. Y observo
a los chiquillos que, algo mas alla, trepaban a los columpios, se
disputaban una pelota o jugaban con la arena, un mufieco o un coche en
miniatura. La sola vision de los pequefios dibujaba una sonrisa complacida
en su rostro.

Al verlo alli sentado, uno de los chicos, flaco y pecoso, dejo caer su pala 'y
se le acercé con paso torpe.

—¢éQué haces? —le pregunto.

—He venido a contar un cuento —contesté el anciano sin dejar de sonreir.
—¢éQué cuento?

—¢éConoces la historia del caballero...? Eh, écdmo te llamas?

—Miguel.

—iMira por donde! ilgual que el héroe de mi cuento, el caballero Miguel!
El nifio saltd entusiasmado.

—Cuéntamelo, va —le pidié.

Y el vagabundo dio comienzo a su historia del caballero Miguel, un soldado
recto y valiente que iba de pueblo en pueblo a lomos de su corcel,

socorriendo a quienes precisaban ayuda y «desfaciendo entuertos».

—éQué quiere decir «defacer etuertos»? —preguntd intrigado otro nifo,
atraido por el relato.

—éCdodmo te llamas, jovencito? —pregunto el vagabundo, a su vez.
—Antonio.

—Pues bien, Antonio; «desfacer» entuertos significa solucionar enigmas o
resolver problemas.



—éComo los detectives? —pregunté Miguel.

—Si, como los detectives —asintio el hombre. Y continué su cuento—: El
caballero Miguel conocidé en aquel pequefio pueblo a un hombre alto y
musculoso llamado Antonio, y juntos emprendieron la marcha hacia el
Oeste...

Uno tras otro, los nifios del parque se les fueron sumando hasta superar la
veintena. Con ellos crecié el grupo de viajeros del relato, y a menudo el
vagabundo solicitaba de alguno de los muchachitos ayuda para esbozar
una cara de miedo, para blandir una espada o para simular el ruido de los
caballos al galopar. Las madres y los padres, inquietos al principio por la
presencia del extrano, por su aspecto descuidado y por la capacidad de
atraccion que ejercia sobre sus hijos, pronto se tranquilizaron al
comprobar lo inocente del juego. Quisieron unirse al alegre circulo, pero
vieron que al vagabundo le intimidaba su presencia, como si se tratara de
un niflo timido. Optaron por mantenerse en un aparte, pero atentos al
extrafo y su historia.

Cada tarde, nada mas salir de clase, los nifios corrian hacia la plaza. Y
cada vez eran mas los alli reunidos. Los padres, al ver que sus retofios
acudian como ratoncillos junto al hombre de los cuentos, se referian a
este con el apodo de «el flautista», entre guinos y risas. Pero afinaban el
oido para no perderse las historias del anciano, en especial cuando el
relato mencionaba a su hijo o hija, momento que vivian con una emocién
similar a la de las funciones del colegio.

Un dia, los nifios llegaron al muro del estanque y lo hallaron vacio.
Buscaron por todo el parque. Uno de los chicos trepd a un arbol en un
intento de localizar a su anciano amigo desde las alturas. Otros
arrastraron a sus padres a las cafeterias cercanas, escrutando caras y
preguntando a los camareros. Y hubo quienes simplemente aguardaron,
inquietos, deambulando con caras tristes.

Pero el Flautista no aparecié. Nunca lo volvieron a ver.

Los niflos pronto dejaron de frecuentar el parque. Acudir a él encendia
esperanzas que se apagaban con un dolor mayor cada dia. Permanecian
en sus casas, frente a una ventana, con la mirada perdida y los juguetes
olvidados.

Con los afios, solo sus cuerpos crecieron. Desde la ventana de una oficina,
el mostrador de una panaderia o la ventanilla de una furgoneta de
reparto, solo una imagen parecia animarlos; la de un chaval o una
chiquilla, de la mano de su padre, en direccién a un parque donde jugar.
Enseguida sacudian la cabeza. éQué encontrarian esos pequenos alli? Sin
duda, al anciano con mente de nifio, no. El Flautista era apenas un



recuerdo, poco mas que un cuento.

Pronto se desatd una cadena de desapariciones. Corrieron los avisos y se
removio cielo y tierra. Pero nadie pudo nunca encontrar a los que, huidos
de sus hogares y vestidos a propdsito con harapos, dejaron todo atras, en
busca del muro de un estanque, en algun parque, en alguna ciudad.
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