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Capitulo 1

Raul Martinez se habia quedado dormido frente al televisor. Al despertar
la voz de su mujer le impidié darse cuenta de que en unos minutos
entraria a una dimensién desconocida. “Te dije hace dos horas que fueras
por la carne—Ile dijo desde la cocina Maria—. ¢Te quedaste dormido otra
vez?”. Raul se limpid la saliva que se le habia escurrido, se puso de pie, se
restiré un poco, se ajusto los pantalones y reviso si tenia el dinero en el
bolsillo. Salié a la calle.

El dia estaba soleado y camind sin prisa. No puso mucha atencién en el
trayecto porque habia hecho esos mandados miles de veces y sus pies ya
caminaban solos, sin embargo, hubo algo que lo hizo tropezar. Era un
hombre delgado, de pelo rizado y andar suave que tenia un perfil
demasiado conocido. “Es mi nariz— se dijo Raul— y lleva un candado en la
oreja”. Con pasos sigilosos siguié al individuo una media hora y llego a
una casa muy parecida a la suya. Estuvo cinco minutos tratando de
distinguir a las personas que alli habitaban, pero no lo logré. Se fue por la
carne.

Durmidé mal esa noche porque habia una idea o, mas bien una imagen de
si mismo, vestido como hippy entrando tanto en su casa como en la otra.
Se levantd en la madrugada a fumar y al dia siguiente, en lugar de ir a
trabajar, se fue a montar guardia a la casa del otro. Lo vio salir y en lugar
de segquirlo, su curiosidad lo arrastré hasta la puerta para ver a la mujer
de su doble. Instintivamente toco el timbre. No se abrid la puerta y estuvo
a punto de irse, pero cuando se dio la vuelta oyd una voz muy familiar.
“¢Ahora qué se te ha olvidado, Ricardo?”. Se gird y no pudo creer lo que
le mostraban sus ojos. Era su mujer con algunos cambios en el pelo, mas
delgada, pero con la misma voz. “¢éCuando te has cambiado de ropa? —le
preguntd ella sin entender qué maldita razon tenia Ricardo para ponerse
esas prendas—. Bueno, al menos ahora tienes un aspecto decente y te
daran algun trabajo. Ya era hora”. Con timidez Raul entré a la casa. Era
como la suya, pero gracias a la mujer todo estaba ordenado y limpio. El
mobiliario era mas pobre, pero de buen gusto. Se notaba que era ella
quien mandaba alli.

Revisd todo y se encerrd en la habitacion que era casi como la suya.
Cuando pensd que ya estaban satisfechas sus dudas, decidi6 marcharse,
pero vio salir a su mujer de la ducha. Olia a melocotones y el aroma lo
atrajo. Ella llevaba una toalla que apenas la cubria. Instintivamente, Raul
quiso comprobar que Maria era igual. Le mird los brazos y no encontré la
mancha del hombro izquierdo. Ella mal interpretd la mirada y le dijo que
ya se marchara. Raul salié de prisa, iba muy espantado pensando en las
consecuencias de sus actos. En cuanto se entere el otro, pensd,
comenzara a buscarme y un buen dia aparecera en el umbral de mi



puerta.

Salioé a la ventana por la noche, vio la estrella mas luminosa del cielo y
penso si seria la misma que veia Ricardo. A la mafiana siguiente se dirigio
a la casa de su doble, pero al cruzar la calle vio un candado. Esta vez en
un estuche de guitarra. Ya no se sorprendié como la primera vez y pensé
que Ricardo habia cambiado de estilo. Lo siguié hasta su casa, pero esta
se ubicaba en otro sitio. Volvid a montar guardia, esperd que el tipo
saliera y toco el timbre. Abrié una Maria rubia, mas salvaje e instintiva.
“Sandro, équé te pasa?”—le preguntd y sin esperar la respuesta, luego se
puso a fumar yerba con él y terminaron en la cama. Raul salié con un
sentimiento de culpabilidad. Decidié que ya no seguiria a nadie mas y le
dedicaria el tiempo completo a su trabajo y esposa.

Pronto sintié que habia vuelto a la normalidad. Se esmeraba en la oficina
y su jefe le subiod el sueldo. “Hacia mucho que no trabajabas asi, Raul,
hijo, te felicito”. Llegd a su casa. Las luces del comedor estaban apagadas.
Toco la puerta y salio un hombre delgado, llevaba un candado pequefio en
la nariz. “!'Hola, Raul! ¢Qué haces aqui? Oye, te has equivocado. Vete a tu
casa ya, que Maria te estd esperando con la carne”.
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