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Capitulo 1

MI VIDA, UNA MENTIRA

iMi vida ha sido una mentira! Esa voz se afincé en mi cabeza,
enmarafandose como un eco en mi inconsciente, atormentando mis
despertares, mortificando el reposo de mis noches. Todo en lo que habia
creido, lo que me sustentaba, era papel mojado que se descomponia con
tan solo mirarlo. Estaba desorientada, con los pies suspendidos en el aire,
como un astronauta que ha perdido su nave espacial.

Me ensefiaron muy pronto que el cumplir con lo que se esperaba de mi,
no era una opcion sino el Unico camino posible. Mi madre murié al darme
a luz, y mi padre lo era todo para mi, yo era el centro de su vida y su
unico consuelo. Poseiamos tierras y a puro de trabajar mi padre habia
atesorado una no desdefiable fortuna, mi infancia, como era presumible
fue despreocupada vy feliz.

Si, yo era la princesa de este cuento y el viejo caserdén mi castillo.
Disfrutaba siendo el centro de atenciones y el manantial de alegria de
todos los que me rodeaban. Nunca eché de menos a mi madre, no se
puede aforar lo que nunca se ha tenido. Ademas, mi “nani” Graciela, me
consentia, me adoraba y se desvivia para que yo fuera dichosa. ¢Como no
iba a serlo?

Cada mafnana mi padre me despertaba, abria el balcon de mis “Reales
Aposentos” y divisando con orgullo los campos de olivos me susurraba:”
Todos estos arboles son tuyos, mas alla del horizonte, hasta casi llegar al
sol”. Entonces me abrazaba con la ternura de quien ama de verdad.

Si los recuerdos tuvieran un color, serian amarillos como la luz del verano.
Santiago, el hijo de Graciela, siempre estaba pendiente de “su enanita”, si
me veia aburrida o contrariada me comentaba: “Elena, prepara la bici,
esta tarde vamos a coger moras y a pescar en la alameda del rio”. Tenia
casi cuatro afios mas que yo y me cuidaba como un hermano mayor, nada
malo podia sucederme junto a él. Después de atiborrarnos de moras,
Santiago se mofaba de mi por los churretones de zumo bermelléon que
lucian mis mofletes. Seguidamente preparaba los aparejos de pesca, y yo
me tumbaba sobre la hierba sin zapatos y mis pequeios pies se divertian
atrapando mariquitas u hormigas con los dedos . Cuando me cansaba me
entretenia componiendo un ramo de amapolas para Graciela. Antes del
anochecer, tomabamos nuestras bicis y regresdbamos a casa con las
moras sobrantes, el ramo de flores y algun pescado para la cena.

El tiempo pasa mas deprisa de lo que somos capaces de asumir. Mi padre
habia disefiado para su Unica hija, una vida perfecta, llena de
comodidades y sin imprevistos. Asi que abandoné pronto la aldea donde



creci para estudiar una carrera. Me desilusioné cuando Santiago no quiso
venir a despedirme, le dolia mucho que yo me fuera, pero creo que le
hiri6 mas cuando en una tonta discusion le grité que yo no pertenecia a
este lugar. Abracé con calidez a Graciela, y le obligué a prometer que
guardaria ese abrazo sélo para él.

La ciudad no tardd en cautivarme, era toda una cascada de experiencias
por descubrir. Cambié el sol por las deslumbrantes luces de nedn, los
verdes olivos por los semaforos tricolores, la magia de los cerros por los
altos edificios, la tierra de los caminos por el calor del asfalto, la paz del
silencio por el excitante ruido de lo que nunca descansa. Seria injusta si
no confesara que al principio fue algo duro, pero pronto me acomodé a mi
nueva vida, a las prisas, a la bendita independencia. En el Colegio Mayor
donde residia conoci a Raquel, nos hicimos amigas al instante. Era una
chica rubia y atractiva, de enormes ojos azules, pizpireta y resuelta, que
me guié de la mano como a un ciego y me descubrié todos los mundos y
submundos de la gran urbe. En una de las fiestas a las que asistimos
conoci a Enrique, el que fuera mi gran amor. Su amigo Pedro se perdid
entre risas y alcohol con Raquel en algun recoveco del apartamento
mientras él permanecid en un rincon observandome con su enigmatica
mirada y esa sonrisa timida que me conquistd por completo. Se acerco a
mi, enseguida congeniamos, era un chico serio, sabia lo que queria y no
tardamos mucho tiempo en comenzar a salir.

Me avergiienza confesar que creia en el amor, en el sentido mas “fofo”
de la palabra. Supongo que las peliculas americanas de los afios sesenta
dafiaron de modo irreparable mi conciencia de la realidad. Jamas pensé
que las mariposas que sentia en el estdmago con Enrique, eran el
resultado de un proceso quimico, de un baile de neurotransmisores, o de
una necesidad bioldgica.

Cumpliendo con el guién de mi padre, y para su tranquilidad, a los
veintidos ya tenia oficialmente un novio “con posibles”. Le encantaba
presumir de la solida posicién social de mi novio, contar que era hijo de
un politico prometedor a quien todo el mundo adoraba. Enrique estaba
empefado en formar una familia, quizas lo deseaba también yo. Asi, que
me dejé llevar por un esquema vital impecable, trazado geométricamente
con escuadra y cartabodn, sin fisuras. La vida era como tenia que ser,
planeabamos nuestro futuro juntos y seriamos la familia perfecta, hasta
fantaseabamos con el nombre de nuestros hijos venideros.

La vida no se deja encorsetar, es injusta y caprichosa y cuando menos lo
esperas, golpea fuerte. iMi padre murié en un fatal accidente! Lo Unico
gue recuerdo de ese dia es el frio que moraba en mi cuerpo y lo aturdido
que quedd mi corazén. Enrique se apresurd a abrazarme y gracias al
calor de su cuerpo mi alma no se congeldé para siempre. Me calmd, me
asegurd que no debia preocuparme por nada, ahora mi familia era él, no
necesitaba nada mas. Me olvidé por completo de mi castillo y de mis



olivos, era demasiado doloroso volver y recordar y yo una perfecta
cobarde. Después de cinco afios de relacion nos casamos, era lo que
debiamos hacer.

Raquel siguid con sus fiestas, con sus flirteos y me echaba en cara lo
aburrida que me habia vuelto desde que me habia casado. No le hacia
demasiado caso, siempre habia sido un poco "cabeza loca". Pasaba
semanas con nosotros “recuperandose” de sus desengafios amorosos, o
simplemente porque decia que éramos su Unica familia. En ocasiones debo
admitir que nos incomodaba su presencia, pero era mi amiga.

Mi matrimonio era ejemplar, asi lo senti al menos los dos primeros afios
que pasamos en ese piso del centro de la ciudad, herencia de mi padre. Al
cabo de un tiempo comencé a percibir sensaciones extrafias que me
obligaron a descender de la nube de algoddn de azucar en la que vivia.
Nuestros encuentros sexuales eran a pesar de previsibles y comodos,
frecuentes, y hacia un tiempo que me rehuia. Quise quitarle importancia,
achacandolo al estrés del trabajo. éQuizds no me encontrara lo suficiente
atractiva? Lo descarté, modestia aparte, una mufieca morena de pelo
azabache y 0jos negros como yo, no pasa desapercibida, mi encanto
estaba fuera de toda duda.

Una tarde mi vida di6 un triste giro para siempre cuando los sorprendi en
nuestra alcoba. Raquel, mi mejor amiga y Enrique fornicaban igual que
dos conejos, como si no hubiera un mafana, en una atmosfera espesa y
himeda de sudor y gemidos mudos, de pecaminosa lujuria. Se extinguio
la llama que iluminaba mis ojos y mi alma se deshizo en migajas. Mi
marido poseido por la histeria, lo resolvié con un par de humillantes
bofetones. Sus excusas eran patéticas: "Debiamos seguir juntos porque
me queria y porque seria un lastre para su carrera politica separarse". Yo
encajaba como la Ultima pieza de un puzle en su turbulento universo, la
guinda que se reserva para adornar un pastel.

Raquel, por su parte, no sintido el mas minimo rubor. Se pavoned en
silencio de su irresistible sensualidad con destellos de sonrisas maliciosas
gue despertaron mi instinto asesino mas primario. Sentada con
desvergiienza en el lado de mi cama, se vestia con premeditada
parsimonia, sin ninguna prisa. Yo fijé la mirada en mi camison, testigo
mudo de la deslealtad, que asomaba grotesco bajo la almohada sin
entender nada. Tuve que concentrarme en un titanico ejercicio de
autocontrol para no matarlos, i hubiera podido hacerlo!

Desfalleci. Todo mi futuro arruinado en dos segundos. Habia perdido a
una amiga, un marido, una futura familia, unos hijos, un "envejecer
juntos", un estilo de vida, una situacion econdmica desahogada, un
destacado puesto en el orden social. Mi vida era un verdadero fraude, sin
un esquema que seguir, sin mi padre. Menos mal que ya no vivia para
verlo, no hubiera sabido como explicarselo. Lo eché de casa, hay afiicos



tan diminutos que no se pueden volver a pegar.

Después de una depresion que durd al menos seis meses, en la que los
estrangulaba una y otra vez en mi imaginacion, los apunalaba en mis
suefos, en la que no podia pensar en otra cosa mas que no

fuera vengarme, paso a paso superé todo el rencor y fue entonces
cuando renaci. Tomé por instinto la estrafalaria decision de volver a mis
raices, padecia el sindrome de la “tristeza urbana” y deseaba regresar a
mi pequeia aldea, aun sin comodidades y apartarme de esa jungla que
me habia partido por la mitad, como un rayo a un arbol seco en una
noche de tormenta. Me desesperaba pensando que quizas ya era tarde,
ninguna familia me esperaba, estaba sola, me sentia sola.

Al abrir la verja del jardin que accedia al viejo caserdn, un olor familiar a
musgo y a madera humeda impregnd mi cara, introduciéndose en mis
fosas nasales, recorriendo mis venas, despertando imagenes dormidas. El
aspecto del interior de la casa era desolador, mis recuerdos infantiles la
tenian presente prefiada de vida, abarrotada de obreros que entraban y
salian por doquier. Visualicé con reconfortante carifio a

Graciela acercandome una jicara de chocolate a la cama con pan frito, un
domingo cualquiera.

La pintura descorchada dejaba entrever abiertamente el adobe vy el
salitre de las paredes, las telaranas habian conquistado todas las
habitaciones, y una niebla blanquecina de polvo se habia posado sobre los
muebles de madera noble. A pesar de esta desolacidon, me serend
comprobar que aun permanecian colgadas en las paredes las fotografias
familiares, los trofeos de caza de mi padre, que las alacenas aun
conservaban intacta la vajilla de porcelana, aguardando renacer a un
nuevo esplendor, que el gramdéfono de mi abuela, con su dorada
elegancia, reinaba en un rincon del comedor dispuesto a sonar una vez
mas.

Santiago era ahora el capataz de la finca desde que mi padre murid. Lo
busqué, encontré a un hombre rudo, altisimo y fuerte, con el pelo largo y
descuidado. Nada quedaba del nifio, ni del adolescente que yo conocia,
sélo su parquedad de palabras.

—iSantiago!—Ile grité —iya estoy aqui!—

La tarde era muy calurosa, gird su torso, sin camiseta, perlado por el
sudor y me sonrid de medio lado, pero no mostrd ningun otro sentimiento
al verme, su semblante permanecio serio, yo diria que incbmodo. Me
invitd con un gesto a la casita anexa donde vivia con Graciela desde nifio
y me ofrecié una cerveza muy fria que acompand con unas aceitunas de
nuestros olivos alinadas por él mismo.



—¢Alicia, por qué has venido? éQué es lo que quieres hacer con la finca.
Tienes cada mes tu cheque con los beneficios. De pequena a todas horas
martirizabas con que un dia te irias y no volverias mas. Siempre te has

guejado de que no pertenecias a este lugar.

Me sorprendid tanto su aspereza como su locuacidad, no eran habituales
en él. Sin embargo, lo que mas me estremecié fue la dureza de su
mirada, por mas que los buscaba no podia encontrar sus ojos.

—¢Y a donde pertenezco Santiago, lo sabes tu?, si lo sabes dimelo. Estoy
perdida, no sé dénde ir.

Le pasmd mi sinceridad, jamas le habia confesado nunca nada, y menos
una debilidad. Comencé a llorar, sin apenas inmutarse, el talante de
Santiago fue enterneciéndose por momentos, terminando en un amago
de abrazo sin apenas roce, suficiente para empaparme de su

energia. Quise perderme en esos brazos poderosos en busca de proteccidon
como cuando era nifia, pero podia palpar su desdén y una barrera de
recelo entre los dos.

—¢éEntonces, has venido para quedarte? ¢Estas segura, o es una locura
de sefnorita de ciudad?

—Si, no se me ocurre otro sitio mejor. Por cierto éDOnde esta Graciela?
—Mi madre murié hace dos meses. Estaba muy enferma.

Me angustié hasta el punto de no poder contener el llanto. Nadie me habia
informado de su enfermedad ni de su muerte y lo peor, yo me habia
despreocupado de ella. éQué me quedaba para comenzar? Sultan aparecié
en el momento preciso, meneando la cola, con sus ojos leganosos, sordo y
casi ciego. Tenia ya catorce afios, se movia con gran esfuerzo, pero
agradeci su bienvenida sincera. Lo abracé, como quien abraza sus
recuerdos.

Al final sintid lastima por mi y se comprometié a ayudarme con la casa, en
un mes estaria habitable. Sacd de un armario ropa de cama, unas toallas
y me acomodoé en la habitacion mas decente. En dos dias, comenz6 a
llenarse la casa de obreros, carpinteros, pintores, ruido, voces. Como
prometid, en apenas treinta dias, el viejo caserén comenzd a respirar
vida.

Me despertaba con el aire fresco que se colaba por la

ventana acariciando mi rostro, con el agradable roce del algoddn de las
sabanas sobre mi piel, olian a jabdn, iese aroma me evocaba tantos
recuerdos! Parecia que el tiempo se habia detenido en el cuadro de esos
parajes, que todos los personajes de mi nifiez hubieran sido
“teletransportados” a otra dimension. Seguia siendo el mismo lienzo, el



mismo sol, los mismos olivos, la misma paz. Por la mafana, daba largos
paseos recorriendo mi finca, olia las flores, refrescaba los pies en el rio,
retozaba sobre la hierba. Descubri, que todos mis sentidos habian sido
anulados para vivir una vida que en realidad yo no habia elegido, que
asumia feliz sin cuestionarla. Santiago se atrevid a confesarme sus
proyectos, hablamos de la posibilidad de una granja escuela, de un
picadero de caballos para los turistas, admiraba su entusiasta vitalidad
cuando hablaba de esta tierra. Poco a poco fuimos destruyendo el muro
de reproches que el tiempo y la distancia habia construido entre los dos, y
comenzaron a aparecer las risas, las palabras amables, los gestos bonitos.

Ese atardecer me sentia especialmente sola y triste. Me acerqué a mi
rincon preferido, la arboleda junto al rio, y al descubrir mi reflejo
difuminado en el agua estallé en llanto. Necesitaba olvidar, perdonar
completamente, redimir mis pecados, encontrarme, volver a sentirme la
princesa de otro cuento. El sol se escondia entre las hojas de los arboles
y el cielo mostraba pinceladas anaranjadas en el horizonte, cuando la
presencia de una sombra se acercd a mi espalda.

—éQué te importa lo que me pasa Santiago?
—Puede que si me importe.

Quiso posar sus toscas manos sobre mis hombros para consolarme, pero
algo se lo impedia, ni siquiera me rozé. Al girarme topé con su aliento,
con sus ojos limpios, con su pelo empapado en sudor, ocultando parte de
su rostro. La hierba estaba fresca, olia a vida. Fue asombroso y
reconfortante como esos rudos brazos me tomaron en volandas para
posarme finalmente sobre el suelo con la delicadeza de lo sagrado.
Tumbados sobre la hierba, su mano rozé la mia y la prendi. La noche
descubrid las primeras estrellas, callados, respirandonos, sintiéndonos,
sOlo se oia el murmullo del rio al rozar con las piedras y un grillo que se
empeno en ofrecernos una serenata de verano en do mayor. Comprendi
gue habia abandonado mi verdadera vida en ese mismo punto, y en ese
instante debia retomarila.

Santiago gird su cara hacia mi, palpé con su dedo pulgar mis

labios entreabriéndolos. Acaricié cada punto de mi cuello y de manera
imperceptible comenzé a besarme. Sus manos huesudas recorrieron todos
y cada uno de los pliegues de mi piel. Yo respondi con un escalofrio que
encendié mis sentidos y me cobijé en el calor de sus brazos. En esa
santa quietud permanecimos dormidos hasta el amanecer.

Al despertar besé mis ojos amparando mi cabeza bajo su barbilla.
Mientras yo descansaba en su pecho y lamia la sal de su piel, me susurro



al oido con voz quejumbrosa:

" Te he estado esperando siempre, por favor no vuelvas a marcharte”.
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