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Capítulo 1

MI VIDA, UNA MENTIRA

¡Mi vida ha sido una mentira! Esa voz se afincó en mi cabeza,
enmarañándose como un eco en mi inconsciente, atormentando mis
despertares, mortificando el reposo de mis noches. Todo en lo que había
creído, lo que me sustentaba, era papel mojado que se descomponía con
tan solo  mirarlo. Estaba desorientada, con los pies suspendidos en el aire,
como un astronauta que ha perdido su nave espacial.

Me enseñaron muy pronto que  el cumplir con lo  que se esperaba de mí,
no era una opción sino el único camino posible. Mi madre murió al darme
a luz, y mi padre lo era todo para mí, yo era el centro de su vida y su
único consuelo. Poseíamos tierras y a puro de trabajar mi padre había
atesorado una no desdeñable fortuna, mi infancia, como era presumible
fue despreocupada y feliz.  

Sí, yo era la princesa de este cuento y el viejo caserón mi castillo.
Disfrutaba siendo el centro de atenciones y el manantial de alegría de
todos los que me rodeaban. Nunca eché de menos  a mi madre, no se
puede añorar lo que nunca se ha tenido. Además, mi “nani” Graciela, me
consentía, me adoraba y se desvivía para que yo fuera dichosa. ¿Cómo no
iba a serlo?

Cada mañana mi padre me despertaba, abría el balcón de mis “Reales
Aposentos” y divisando  con orgullo los  campos de  olivos me susurraba:”
Todos estos árboles son tuyos, más allá del horizonte, hasta casi llegar al
sol”. Entonces me abrazaba con la ternura de quien ama de verdad.

Si los recuerdos tuvieran un color, serían amarillos como la luz del verano.
Santiago, el hijo de Graciela, siempre estaba pendiente de “su enanita”, si
me veía aburrida o contrariada me comentaba: “Elena, prepara la bici,
esta tarde vamos a coger moras y a pescar en la alameda del río”. Tenía
casi cuatro años más que yo y me cuidaba como un hermano mayor, nada
malo podía sucederme junto a él. Después de atiborrarnos de  moras,
Santiago se mofaba de mí por los churretones de zumo bermellón  que
lucían mis mofletes. Seguidamente preparaba los aparejos de pesca, y yo
 me tumbaba sobre la hierba sin zapatos y  mis pequeños pies se divertían
atrapando mariquitas u hormigas con los dedos . Cuando me cansaba me
entretenía componiendo un ramo de  amapolas para Graciela. Antes del
anochecer, tomábamos nuestras bicis y regresábamos a casa con las
moras sobrantes, el ramo de flores  y algún pescado para la cena.

 El tiempo pasa más deprisa de lo que somos capaces de asumir. Mi padre
había diseñado para su única hija, una vida perfecta, llena de
comodidades y sin imprevistos. Así que abandoné pronto la aldea donde



crecí  para estudiar una carrera. Me desilusioné cuando Santiago no quiso
venir  a despedirme, le dolía mucho que yo me fuera, pero creo que le
hirió más cuando en una tonta discusión le grité que yo no pertenecía a
este lugar. Abracé con calidez a Graciela, y le obligué a prometer que
guardaría ese abrazo sólo para él.

La ciudad no tardó en cautivarme, era toda una cascada de experiencias
por descubrir. Cambié el sol por las deslumbrantes luces de neón, los
verdes olivos por los semáforos tricolores, la magia de los cerros por los
altos edificios, la tierra de los caminos por el calor del asfalto, la paz del
silencio por el excitante ruído de lo que nunca descansa. Sería injusta si
no confesara que al principio fue algo duro, pero pronto me acomodé a mi
nueva vida, a las prisas, a la bendita independencia. En el Colegio Mayor
donde residía conocí a Raquel, nos hicimos amigas al instante. Era una
chica rubia y atractiva, de enormes ojos azules, pizpireta  y resuelta, que
me guió de la mano como a un ciego y me descubrió todos los mundos y
submundos de la gran urbe. En una de las  fiestas a las que asistimos
conocí a Enrique, el que fuera mi gran amor. Su amigo Pedro se perdió
entre risas y alcohol con Raquel  en algún recoveco del apartamento
mientras él permaneció en un rincón observándome con  su enigmática
mirada  y esa sonrisa tímida que me conquistó por completo. Se acercó a
mí, enseguida congeniamos, era un chico serio, sabía lo que quería y no
tardamos mucho tiempo en comenzar a salir.

Me avergüenza confesar que creía en el amor, en el sentido más “ñoño”
de la palabra. Supongo que las películas americanas de los años sesenta
dañaron de modo irreparable mi conciencia de la realidad. Jamás pensé
que las mariposas que sentía en el estómago con Enrique, eran el
resultado de un proceso químico, de un baile de neurotransmisores, o de
una necesidad biológica.

Cumpliendo con el guión de mi padre, y para su tranquilidad, a los
veintidós ya tenía oficialmente  un novio “con posibles”. Le encantaba
presumir de  la sólida posición social de mi novio, contar  que era hijo de
un político prometedor a quien todo el mundo adoraba. Enrique  estaba
empeñado en  formar una familia, quizás lo  deseaba también yo. Así, que
me dejé llevar por un esquema vital  impecable, trazado geométricamente
con escuadra y cartabón, sin fisuras. La vida era como tenía que ser,
 planeábamos nuestro futuro juntos y seríamos la familia perfecta, hasta
fantaseábamos con el nombre de nuestros  hijos venideros.

La vida no se deja encorsetar, es injusta y caprichosa y cuando menos lo
esperas, golpea fuerte. ¡Mi padre murió en un fatal accidente! Lo único
que recuerdo de ese día es el frío que moraba en mi cuerpo y lo aturdido
que  quedó mi corazón. Enrique se apresuró a abrazarme y gracias al
calor de su cuerpo mi alma no se congeló  para siempre. Me calmó, me
aseguró que no debía  preocuparme por nada, ahora mi familia era él, no
necesitaba nada más. Me olvidé por completo de mi castillo y de mis



olivos, era demasiado doloroso volver y recordar y yo  una perfecta
cobarde. Después de cinco años de relación nos casamos, era lo que
debiamos hacer.

Raquel siguió con sus fiestas, con sus flirteos y me echaba en cara lo
aburrida que me había vuelto desde que me había casado. No le hacía
demasiado caso, siempre había sido un poco "cabeza loca". Pasaba
semanas con nosotros “recuperándose” de sus desengaños amorosos, o
simplemente porque decía que éramos su única familia. En ocasiones debo
admitir que nos incomodaba su presencia, pero era mi amiga.

 Mi matrimonio era ejemplar, así lo sentí al menos los dos primeros años
que pasamos en ese piso del centro de la ciudad, herencia de mi padre. Al
cabo de un tiempo comencé a percibir sensaciones extrañas que me
obligaron a descender de  la nube de algodón de azúcar en la que vivía.
Nuestros encuentros sexuales eran a pesar de  previsibles y cómodos,
frecuentes, y hacía un tiempo que me rehuía. Quise quitarle importancia,
achacándolo al estrés del trabajo. ¿Quizás  no me encontrara lo suficiente
atractiva? Lo descarté, modestia aparte, una muñeca morena de pelo
azabache y ojos negros  como yo, no pasa desapercibida, mi encanto
estaba fuera de toda duda.

Una tarde mi vida dió un triste giro para siempre cuando los sorprendí en
nuestra alcoba. Raquel, mi mejor amiga y Enrique fornicaban igual que
dos conejos, como si no hubiera un mañana, en una atmósfera espesa y
húmeda de sudor y gemidos mudos, de pecaminosa lujuria. Se extinguió
la llama que iluminaba mis ojos y mi alma se deshizo en migajas. Mi
marido poseído por la histeria, lo resolvió con un par de humillantes
bofetones. Sus excusas eran patéticas: "Debíamos seguir juntos porque
me quería y porque sería un lastre para su carrera política separarse". Yo
encajaba como la última pieza de un puzle en su turbulento universo, la
guinda que se reserva para adornar un pastel.

Raquel, por su parte, no sintió el más mínimo rubor. Se pavoneó en
silencio de su irresistible sensualidad con destellos de sonrisas maliciosas
que despertaron mi instinto asesino más primario. Sentada con
desvergüenza en el lado de mi cama, se vestía con premeditada
parsimonia, sin ninguna prisa. Yo fijé la mirada en  mi camisón, testigo
mudo de la deslealtad, que asomaba grotesco bajo la almohada sin
entender nada. Tuve que concentrarme en un titánico ejercicio de 
autocontrol para no matarlos, ¡ hubiera podido hacerlo!

 Desfallecí. Todo mi futuro arruinado en dos segundos. Había perdido a
una amiga, un marido, una futura familia, unos hijos,  un "envejecer
juntos",  un estilo de vida,  una situación económica desahogada,  un
destacado puesto en el orden social. Mi vida era un verdadero fraude, sin
 un esquema que seguir, sin mi padre. Menos mal que ya no vivía para
verlo, no hubiera sabido cómo explicárselo. Lo eché de casa, hay añicos



tan diminutos que  no se pueden  volver a pegar.

Después de una depresión que duró al menos seis meses, en la que los
estrangulaba una y otra vez en mi imaginación, los apuñalaba en mis
sueños, en la que no podía pensar en otra cosa más que no
fuera vengarme, paso a paso  superé todo el rencor y fue entonces
cuando renací. Tomé por instinto la estrafalaria decisión de volver a mis
raíces, padecía el síndrome de la “tristeza urbana” y deseaba regresar a
mi pequeña aldea, aún sin comodidades y apartarme de esa jungla que
me había partido por la mitad, como un rayo a un árbol seco en una
noche de tormenta. Me desesperaba pensando que quizás ya era tarde,
ninguna familia me esperaba, estaba sola, me sentía sola.

Al abrir la verja del jardín que accedía al viejo caserón, un olor familiar a
musgo y a madera húmeda impregnó mi cara, introduciéndose en mis
fosas nasales, recorriendo mis venas, despertando  imágenes dormidas. El
aspecto del interior de la casa era desolador, mis recuerdos infantiles la
tenían presente  preñada de vida, abarrotada de  obreros que entraban y
salían por doquier. Visualicé con reconfortante cariño a
Graciela acercándome una  jícara de chocolate a la cama con pan frito, un
domingo cualquiera.

La pintura descorchada  dejaba entrever abiertamente el adobe  y el
salitre de las paredes, las telarañas habían conquistado todas las
habitaciones, y una niebla blanquecina de polvo se había posado sobre los
muebles de madera noble. A pesar de esta desolación, me serenó
comprobar que aún permanecían colgadas en las paredes las fotografías
familiares,  los trofeos de caza de mi padre, que las alacenas aún
conservaban intacta la vajilla  de porcelana, aguardando renacer a un
nuevo esplendor, que el gramófono de mi abuela, con su dorada
elegancia, reinaba en  un rincón del comedor dispuesto a sonar una vez
más.

Santiago era ahora el capataz de la finca desde que mi padre murió. Lo
busqué, encontré a  un hombre rudo, altísimo y fuerte, con el pelo largo y
descuidado. Nada quedaba del niño, ni del adolescente que yo conocía,
sólo su parquedad de palabras.

—¡Santiago!—le grité —¡ya estoy aquí!—

La tarde era muy calurosa, giró su torso, sin camiseta, perlado por el
sudor y me sonrió de medio lado, pero no mostró ningún otro sentimiento
al verme, su semblante permaneció serio, yo diría que incómodo.  Me
invitó  con un gesto a la casita anexa donde vivía con Graciela desde niño
y me ofreció una cerveza muy fría que acompañó con unas aceitunas de
nuestros olivos aliñadas por él mismo.



—¿Alicia, por qué has venido?  ¿Qué es lo que quieres hacer con la finca.
Tienes cada mes tu cheque con los beneficios. De pequeña a todas horas
 martirizabas con que un día te irías y no volverías más. Siempre te has
quejado de que no pertenecías  a este lugar.

Me sorprendió tanto su aspereza como su locuacidad, no eran habituales
en él.  Sin embargo, lo que más me estremeció fue  la dureza de su
mirada, por más que los buscaba  no podía encontrar sus ojos.

—¿Y a  dónde pertenezco Santiago, lo sabes tú?, si lo sabes dímelo. Estoy
perdida, no sé dónde ir.

Le  pasmó  mi sinceridad,  jamás le había confesado nunca nada, y menos
una debilidad. Comencé a llorar, sin apenas inmutarse,  el talante de
Santiago fue enterneciéndose por momentos, terminando en  un amago
de abrazo sin apenas roce, suficiente para empaparme de su
energía. Quise perderme en esos brazos poderosos en busca de protección
como cuando era niña, pero podía palpar su desdén y una barrera de
recelo entre los dos.

—¿Entonces, has venido para quedarte?  ¿Estás segura, o es una locura
de señorita de ciudad?

—Si, no se me ocurre otro sitio mejor. Por cierto ¿Dónde está Graciela?

—Mi madre murió hace dos meses. Estaba muy enferma.

Me angustié hasta el punto de no poder contener el llanto. Nadie me había
informado de su enfermedad ni de su muerte y lo peor, yo me había
despreocupado de ella. ¿Qué me quedaba para comenzar? Sultán apareció
en el momento preciso, meneando la cola, con sus ojos legañosos, sordo y
 casi ciego. Tenía ya catorce años,  se movía con gran  esfuerzo,  pero 
agradecí su bienvenida sincera. Lo abracé, como quien abraza  sus
recuerdos. 

Al final sintió lástima por mí y se comprometió a ayudarme con la casa, en
un mes estaría habitable. Sacó de un armario ropa de cama, unas toallas
y me acomodó en la habitación más decente. En dos días, comenzó a
llenarse la casa de obreros, carpinteros, pintores, ruído, voces. Como
prometió, en apenas treinta días, el viejo caserón  comenzó a respirar
vida.

Me despertaba  con el aire fresco que se colaba por  la
ventana  acariciando mi rostro, con el agradable roce del algodón de las
sábanas sobre mi piel, olían a jabón, ¡ese aroma me evocaba tantos
recuerdos! Parecía que el tiempo se había detenido en el cuadro de esos
parajes, que todos  los personajes de mi niñez hubieran sido
“teletransportados” a otra dimensión. Seguía siendo el mismo lienzo, el



mismo sol, los mismos olivos, la misma paz. Por la mañana, daba largos
paseos recorriendo mi finca, olía las flores, refrescaba los pies en el río,
retozaba sobre la hierba. Descubrí, que todos mis sentidos habían sido
anulados para  vivir una vida que en realidad yo no había elegido,  que
asumía feliz sin cuestionarla.  Santiago se atrevió a confesarme sus
proyectos, hablamos  de la posibilidad de una granja escuela, de  un
picadero de caballos para los turistas, admiraba su entusiasta vitalidad
cuando hablaba de esta tierra. Poco a poco fuimos destruyendo el muro
de reproches que el tiempo y la distancia había construido entre los dos, y
comenzaron a aparecer las risas, las palabras amables, los gestos bonitos.

Ese atardecer me sentía especialmente sola y triste. Me acerqué a mi
rincón preferido, la arboleda junto al río, y al descubrir mi reflejo
difuminado en el agua estallé en llanto. Necesitaba olvidar, perdonar
completamente, redimir mis pecados, encontrarme, volver a sentirme la
princesa de otro cuento. El sol se escondía entre las hojas  de los árboles
y el cielo mostraba pinceladas anaranjadas en el horizonte, cuando la
presencia de  una sombra se acercó a mi espalda.

—¿Qué te importa lo que me pasa Santiago?

—Puede que sí me importe.

Quiso posar sus toscas manos sobre mis hombros para consolarme, pero
algo se lo impedía, ni siquiera me rozó. Al girarme  topé con su aliento,
con sus ojos limpios, con su pelo empapado en sudor, ocultando parte de
su rostro. La hierba estaba fresca, olía a vida. Fue asombroso y
reconfortante como esos rudos brazos  me tomaron en volandas para
posarme finalmente sobre el suelo con la delicadeza de lo sagrado.
Tumbados sobre la hierba, su mano rozó la mía y la prendí. La noche
descubrió  las primeras estrellas, callados, respirándonos, sintiéndonos,
sólo se oía el murmullo del rio al rozar con las  piedras y un grillo que se
empeñó en ofrecernos una serenata de verano en do mayor. Comprendí
que había abandonado mi verdadera vida en ese mismo punto, y en ese
instante debía retomarla.

Santiago giró su cara hacia mí, palpó con su dedo pulgar mis
labios  entreabriéndolos. Acarició cada punto de mi cuello y de manera
imperceptible comenzó a besarme. Sus manos huesudas recorrieron todos
y cada uno de los pliegues de mi piel. Yo respondí con un escalofrío que
encendíó  mis sentidos y me cobijé en el calor de  sus brazos. En esa
santa quietud permanecimos  dormidos hasta el amanecer.

Al despertar besó mis  ojos amparando mi cabeza bajo su barbilla.
Mientras yo descansaba en su pecho y lamía la sal de su piel, me susurró



al oído con voz quejumbrosa:

” Te he estado esperando siempre, por favor no vuelvas a marcharte”.
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