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Capítulo 1

 

 

 

 

 

A M.,

lamentablemente.

A quién más.

 

A mí,

en realidad.



 

Hay sólo tres cosas a hacer con una mujer.

Se puede amarla, sufrir por ella,

o convertirla en literatura (Lawrence Durrell)
 

O quizás las tres.

 



Capítulo 2

Un día

"Y si no encuentras fuerzas para salir de aquí, 
yo las sacaré de donde sea y seguiré sin ti". 
Me dijiste algo así con voz grave y resignada. 
Me grabé tus palabras y me vestí, listo para comenzar. 
Día uno en pie, comienzo a andar, 
he de aguantar, lo puedo hacer. 
El día dos avanza hasta el final;
y llega el día tres, lo vuelvo a estropear. 
Así que vuelta a empezar.

Nacho Vegas
Crujidos



Capítulo 3

Día 6

[Don’t look back in anger. Estuve a punto de ponerme a llorar en el bus.]

Esto es un intento de registrar pensamientos y sentimientos que giran
alrededor de mi ruptura con M. Como dice Christina Rosenvinge, “le llamo
ruptura, pero es desgarro”. Y los hombres solemos hacernos los fuertes,
los indiferentes ante este tipo de situaciones. Nada nos importa. Todo nos
resbala. Pero no es cierto. Más bien, todo lo contrario. Creo que somos los
que más sufrimos cuando nos rompen el corazón. Y me parece haber leído
que hay estudios científicos que lo respaldan. ¿Y por qué es así? Porque
los hombres solemos quedarnos solos cuando esto pasa, porque no
buscamos ayuda cuando nos sentimos mal, porque no lloramos lo que
llevamos dentro, porque no hablamos de nuestros sentimientos. Las
mujeres están más acostumbradas a sacar todo afuera. Nosotros lo
guardamos, lo acumulamos y no dejamos que salga. Y precisamente no
sale de nosotros y nos acompaña todo el día y toda la noche. Y lo
cargamos y lo seguimos cargando durante días, durante meses, durante
años porque, supuestamente, somos fuertes o indiferentes ante estas
situaciones o estos sentimientos. ¡Pero no! No nos define ser fuertes o ser
hombres. Somos seres humanos y como tales sentimos y sufrimos, sólo
que nosotros lo hacemos en silencio y no está bien porque eso nos
carcome por dentro y nos aleja de nuestros seres queridos de diferentes
maneras, por nuestro propio alejamiento, indiferencia o por enojo, odio o
resentimiento. Pero la realidad es que yo soy vulnerable y eso me hace
más fuerte.

¿Por qué lo empiezo hoy? Porque hoy duele y quema en el vacío que
tengo el pecho. ¿Por qué? Porque M. sale hoy. ¿Con quién? No sé, pero
uno se imagina toda clase de cosas: que anda con amigas que le van a
presentar "amigos", que se va a besar con alguno de ellos, que se van a
tocar, que pueden tener relaciones, que ella va a hacer algo con alguien
que no la ama y a quien ella tampoco ama, que va a llegar tardísimo.
Puede que pase, pero es muy posible que no. De cualquier forma, ya no
es de mi incumbencia, ya no es mi pareja y no hay nada que yo pueda
hacer al respecto; absolutamente nada más que desearle el bien.

Por eso quiero escribir todo lo que me pasa a raíz de esta situación: para
tratar de entender lo que me está sucediendo y desmontar los
pensamientos y sentimientos irracionales que tengo debido a todo esto.

¿Qué la quiero? Sí, muchísimo. M. es increíble y la quiero seguir queriendo
y apoyando toda la vida, aunque sea desde esta posición: de padre de L.
¿Qué va a ser fácil? Para nada. Tengo altibajos emocionales todo el día,
todos los días. A veces me siento bien, a veces tranquilo, a veces



desesperado, a veces vacío, a veces perdido. A veces quisiera desaparecer
de aquí. No morir, pero desaparecer. Huir, pero de mí mismo, de mis
sentimientos. Simplemente no se puede y por eso hay que buscar
alternativas. Escribir es una de ellas. Te da la oportunidad de ver las
emociones en perspectiva, desde afuera, como si no fueran tuyas. Es
como hablar con un amigo, pero que sí te quiera escuchar siempre que lo
necesites y que no se va a cansar de que le des vuelta un millón de veces
a lo mismo y de que te sigas sintiendo mal por esa misma persona día
tras día y que no intente darte consejos que no te sirven para nada
porque uno realmente nunca sabe lo que quiere o debería hacer y, a
veces, sólo sirven para empeorar las cosas.

¿Qué más intento hacer? Darme cuenta que, aunque M. es maravillosa,
puedo vivir sin ella, puedo afrontar lo que hace o dice sin sentirme mal,
puedo seguir viviendo mi vida, tomando las mejores decisiones, sin que
las mismas impliquen rencor o venganza. Trato de reencontrarme a mí
mismo, sin que sus acciones me afecten o perjudiquen. La quiero, la amo,
y eso debo hacer que quiera su felicidad. No debo apoyarla en todo lo que
hace, pero sí lo tengo que aceptar. Es su vida y tengo que respetarla.
También me tengo que respetar y por eso debo mantener mis emociones
a raya. Tengo que ser objetivo y neutral, con ella y conmigo.



Capítulo 4

Día 7

Bueno, me vuelvo a despertar, en la madrugada, con la misma sensación:
este hueco en el pecho que no me deja dormir. Siento un miedo tan
grande. ¿Miedo de qué? No estoy seguro. De perderla, tal vez... Pero ya la
perdí. No debería ser eso. Creo, más bien, que es un vacío de culpa, de
reproche contra mí mismo, por haberla perdido. Un hueco de no tenerla,
de que esa persona que amo ya no está en mi vida. Miedo de que esté
con otro o de que lo vaya a estar pronto, mientras yo me encuentro, aquí,
completamente solo. Estoy solo, me dejó solo. Incluso hay cierta
sensación de rencor, por haberme dejado así. Después de tanto tiempo,
después de tantas cosas que pasamos, después de haber hecho tanto por
ella, simplemente se fue y me dejó abandonado, a un lado, mientras ella
comenzaba a divertirse con sus nuevos amigos y con sus viejas amigas.
Sí, también es un hueco de reproche, contra ella, por haber empezado a
terminar esta relación antes, sin mí, sin que yo lo supiera, sin que yo me
lo esperara. Empezando a hacer amistades, a salir, a divertirse, a ampliar
su red, mientras yo me quedaba solo, cada vez más solo a esperarla, a
darle su espacio, a entenderla, a tratar de comprender que quería, a auto-
analizarme para entender todos mis fallos. Tonto de mí, estúpido de mí.
Mientras ella me soltaba y se divertía, yo me aferraba y me hundía en la
desesperación y en la esperanza. Estúpido de mí, estúpido de mí. Tantos
sentimientos, tantas horas en vela (como esta), tantas rumiaciones,
tantas culpas. Para nada. Mientras que ella se divertía, sin mí, sin pensar
en mí, sin importarle toda la mierda que yo me estaba tragando solo,
completamente solo. Pero, si lo pienso bien, empezó hace tanto tiempo,
poco a poco, con pequeños detalles "sin importancia": no subir fotos
conmigo a ninguna red social, excluirme de decisiones importantes como
el presupuesto de la casa al contar ella con un mejor salario o eligiendo
asuntos de L. sin preguntarme, no apoyándome en mis sueños de escribir,
no saliendo conmigo hasta tarde como con sus amigos, no dedicándome el
mismo tiempo que le dedicaba a Netflix, ni desvelándose conmigo como lo
hacía con esta plataforma o mirando animé o leyendo mangas,
durmiéndose pronto al ver una película conmigo, no escuchándome
cuando yo tenía algo que decir o sobre lo cual dar mi opinión,
excusándose en "mejor lo hablamos luego", justificando su forma de ser
con el típico "yo soy así o siempre he sido así" para no querer cambiar sus
errores, los cuales, ahora separados, sí parece manejar, regalos
comprados a la carrera y sin esmero, disminución en el deseo sexual.
¡Puta, ella también la cagó y un montón! ¡También fue su culpa que todo
se fuera para la mierda! Porque ella tampoco quiso cambiar, tampoco
quiso mejorar, tampoco quiso luchar y esforzarse.

Éste fue un momento de desahogo que nunca tuve la oportunidad de
recriminarle. Y está bien. Precisamente porque no sé si, en realidad, fue



así. Es muy probable que, mientras yo sufría, ella también lo hacía. No es
nada fácil dejar a alguien, más después de 13 años, con una hija, una
casa y familia de por medio. Probablemente sus salidas eran para
despejarse y olvidar. O, quizás, para dejar de sentir lo que sentía. No lo
sé, realmente. No sé nada de lo que pasó o pasa por la cabeza de ella, ni
nunca lo voy a saber. Solo sé la soledad, el abandono y la desesperación
que yo sentía; como si mi madre me hubiera dejado tirado, sin nada, ni
nadie. Pero, ese es el punto también: yo ya soy un adulto que puede
valerse por sí mismo y no es responsabilidad de nadie cuidarme y
protegerme contra el mundo. Claramente no es la responsabilidad de M.
Ella me aguantó, me soportó durante muchos años, pero no era su
responsabilidad asegurarse que yo no me sintiera solo y desvalido. Ella
estuvo ahí y debería agradecérselo. Pero el único responsable de que yo
me sienta bien conmigo mismo soy yo y nadie más. Nadie puede llegar a
sustituir esta labor, nadie. Aunque yo encuentre a la mujer "perfecta", si
yo no empiezo a quererme y a cuidarme a mí mismo, voy a terminar
volviendo a sentirme así, en cualquier momento: cuando me deje solo,
cuando no me sienta valorado, cuando salga, cuando termine conmigo. Yo
soy el único responsable de mí y de mis sentimientos, sólo yo.

El hueco se reduce. Voy a tratar de dormir.

Dos veces estuve a punto de dormirme. Dos veces el hueco en mi pecho
no me dejó hacerlo. Está lleno de dudas, inseguridades, culpas,
preguntas, reproches. En fin, está lleno de M., en mis sueños, en mi
consciente y en mi inconsciente.



Capítulo 5

Día 8

Nueva madrugada, nuevo insomnio, mismo tema. Vuelvo a no poder
dormir por la misma razón. Volvió a salir, durante el día. ¿Con quién? No
sé, pero sí sé que no fue en Heredia, con las "viejas" amigas. Quisiera no
saber, pero sé. Nuevamente me siento estúpido, muy estúpido. ¿Fui
engañado? No lo sé, pero estas cosas le hacen pensar a uno que sí. Y no
se trata de haber sido engañado con una infidelidad, sino con una
mentira. ¿Esto qué quiere decir? Que cuando pregunté si ella estaba
interesada en alguien más o si estaba "conociendo" a alguien se me dijo
que no, cuando pudo haber sido que sí. Y uno intenta confiar en que la
otra persona fue transparente y sincera, pero cuesta tanto. Tantas salidas
con "gente nueva", tantas llegadas tarde, tantos mensajes por contestar,
tantos estados de whatsapp llenos de "indirectas" sobre la valentía, la
cobardía o la felicidad. ¿Alguien pudo estar calentándole el oído? Es muy
posible y duele la insinceridad. Me gustaría tanto poder alejarme de ella,
poder olvidarla, impedir que me lastime. A veces me siento tan usado. Sé
que fallé, y muchas veces. Pero, también, di todo de mí: siempre estuve
ahí en sus momentos difíciles, siempre fui leal, fiel y comprometido con la
relación, aunque las cosas estuvieran cuesta arriba o mis sentimientos
cuesta abajo. Me equivoqué, pero traté de entregar todo. Y siento que se
me pagó tan injustamente.

Pero está bien. No es responsabilidad de ella pagarme como yo considero
que es justo. Ella no está aquí para cumplir mis expectativas en el amor,
ni yo las suyas. Ella busca a alguien diferente a mí y está bien. Tenemos
proyectos de vida diferentes. Ella busca otro tipo de persona, con otros
intereses, con otras ambiciones, con otros gustos, otras aficiones, otras
cualidades. Alguien que quiera casarse, formar una familia, tener hijos,
probablemente con buenos estudios y un buen puesto, alguien valiente,
fuerte, decidido y seguro. Y aceptémoslo, ese no soy yo. Ni tengo porque
serlo, simplemente porque la ame. Nos conocimos muy jóvenes,
quedamos embarazados muy jóvenes también, cuando aún no teníamos
muy claros nuevos deseos, planes e intereses para el futuro. Todo fue
muy rápido y abrumador como para pensar en nosotros mismos. Todo se
fue construyendo sobre la marcha, sin analizar que nuestros caminos eran
diferentes. Cada uno esperó a que el otro cambiara, a través del amor,
sus sueños y formar de ser por las propias. Pero no pasó, porque así no es
esto. "Yo soy yo y tú eres tú". Somos personas diferentes que, aunque
nos quisimos muchísimo, íbamos por caminos distintos, hasta que las
manos ya no se podían estirar más. Y me gustaría cuidarla y que ella no
se equivocara en su andar y que, incluso, encontrara a su Príncipe Azul
dispuesto a cumplir sus sueños. Pero no puedo, no es mi responsabilidad,
ni está bajo mi control poder hacerlo. En caminos distintos ya no la puedo
cuidar. Me la voy a encontrar (tenemos una hija en común) y, quizás, la



pueda llegar a consolar alguna vez, pero ya no es mi responsabilidad
cuidarla. Ya no más. Nunca más.

Más tarde
Hoy ha sido un día bien mierda, la verdad. Intenté dormirme luego de
escribir lo anterior, con resultados muy desalentadores. Por ratos me iba
quedando dormido, pero me volvía a despertar. Luego me quedé en la
cama hasta tarde, muy tarde, cuando en realidad me quería levantar
temprano. Pero no podía, no quería. No quería porque hace mucho no me
quedo acostado hasta tarde solo, por mí mismo, porque también siento
que me lo merezco: descansar, pensar, sentir, ver qué pasa. Pero, por
otro lado, no sentía deseos de levantarme, no tenía ninguna razón para
hacerlo. Tenía un par de planes, sí, pero que dependían de otras
personas. Pero, por mí mismo, no había nada. Nada que ver, nada que
leer, nada que escuchar, nada que escribir. Nada. Nada. Nada. Ni nadie,
tampoco. Nadie que me quiera ver, ni quiera salir conmigo, ni que me
quiera escuchar, ni que se preocupe por mí, ni que me necesite, ni que se
divierta conmigo, ni que disfrute mi presencia. O sea, nadie que quiera
tenerme paciencia para acompañar mis llantos, mis gritos, mis dolores y
mis silencios, mis vacíos, mis dudas, mis preguntas, mis fugas, mis
ausencias, mis nadas durante algunas horas.

El domingo siempre es un día difícil porque no pasa nada, el tiempo pasa
más lento, más despacio. La rutina de toda la semana se calma y hay
como una pausa en el aire, una suspensión del tiempo y de los
sentimientos. M. me invitó a ver a L. con varias opciones, pero no quise.
No quise porque quisiera alejarme de ella, no quise porque no quiero
sufrir viéndola sin ya pertenecerme, sin poder abrazarla, besarla,
acariciarla o apapacharla, no quiero verla chateando todo el rato con
quién sabe quien sin poder preguntarle y tener que tragármelo todo sin
poder decir ni preguntar nada. Y sé que está bien. Pero aquí estoy en la
cama, otra vez. Intentando hacer algo en la computadora que me motive,
que me empuje, pero ni siquiera me distrae. Sólo pienso en esto una y
otra vez. Sé que ha pasado muy poco tiempo, pero ya quiero que se
acabe, ya quiero sentirme bien conmigo mismo y hacer cosas que me
llenen, cosas para mí mismo. Y el problema siempre es la esperanza. Yo
sé que ya no hay nada que nos haga volver, porque ambos estábamos
cansados de la relación, cada quién desde su lugar intentando ser uno
mismo y a la vez intentando ser una pareja, pero con piezas que no
calzan. Lo intentamos, yo lo sé. Cada quien hizo lo suyo por intentar que
funcionara, cada uno sacrificó cosas: sueños, tiempo, energía. Pero era
insostenible porque estábamos (estamos) en vibraciones distintas.
Intentamos que conectaran, pero era imposible. Yo lo sé. Lo sé hace
mucho tiempo. Y ella también lo sabía, desde hace mucho. Pero no
queríamos dejarnos porque también nos queríamos, porque también
éramos felices de cierta manera. Ella es maravillosa, con todos sus
defectos. Yo también, con todos los míos. Y teníamos tanto miedo de
perder, cada uno, ese tesoro que habíamos encontrado. Fue como



encontrar una mina de oro, pero cada vez que ibas por un poco te
drenaba la energía. Y cada vez querías más oro, y lo conseguías, pero
también perdías más y más energía. Hasta que todo se rompió algún día,
no sabemos cuándo, pero sé rompió para los dos. Y tratamos de
sostenerlo, por mucho tiempo, pero simplemente ya no se podía. Y
cuando hablo de la esperanza es precisamente eso: saber que ya no se
puede arreglar, pero tener el deseo de volver a los tiempos felices, tener
el deseo de querer darle a la otra persona eso que uno sabe que
definitivamente no le puede dar o esperar que esa persona no lo necesite,
como en el pasado, cuando no lo necesitaba, porque no le era urgente
tenerlo, cuando podía esperar. El problema es que el tiempo pasó y eso
que podía esperar llegó a su momento; precisamente el momento del
quiebre, de la ruptura. Y todo eso es tan claro que yo no quiero insistir, ni
rogar. Pero tampoco puedo evitar que duela, porque esa mina de oro que
encontré ya no está para mí. Todavía existe, la puedo ver, la puedo tocar
y la puedo sentir, pero ya no puedo extraer nada de ella, porque ya no
soy compatible a su vibración y llegará alguien que sí lo sea, que la hará
relucir y que la hará resplandecer. Y me duele que no pueda ser yo, por
más que quiera.



Capítulo 6

Día 9

Dry Martini, S.A. Nacho Vegas metiendo el dedo en la llaga. Y todo lo
íntimo-privado se puede volver ajeno.

Salir, otra vez. ¿Por qué me afecta tanto que salga? En algún momento
ella va a llegar a conocer a alguien, ya lo sé, al igual que yo. Lo que me
afecta es que sea tan pronto. No hay un duelo hecho, no hay un duelo
resuelto por parte de ella. O quizás sí, porque definitivamente ella
comenzó a hacer un cierre mucho antes que yo, conociendo gente,
saliendo, llegando tarde a la casa. Ella comenzó su proceso mucho antes
que yo el mío. Yo estoy, probablemente, años luz atrás de ella. Intentando
construirme, intentando rearmarme, intentando recomponerme. Ella ya lo
sabía, mucho antes que yo. No sé si consciente o inconscientemente, pero
empezó a jugar sus cartas antes. A mí me tomó por sorpresa,
disparándome a quemarropa, sin lograr entender y aprehender algo que
se venía gestando desde mucho tiempo atrás, levantándose como un
ambiente enrarecido que nos envolvía, pero que estaba siendo
normalizado por nosotros mismos y que yo no quería captar. Ella lo logró
captar y tuvo fuerzas para salir de allí. Yo no. Yo estaba hundido hasta el
cuello, sin querer ver posibilidades, sin buscar ayuda. Como todo hombre,
creí que podía hacer frente a esto solo, que todo se iba a arreglar
mágicamente al decidir hacerlo. ¡Qué iluso fui!

Y aceptémoslo, también. Hay todo un tema machista detrás de todo esto;
de creer que la pareja es propiedad del hombre, que su cuerpo es nuestra
propiedad. Estamos (estoy) tan enfermos que creemos que, en el
momento, en que la pareja nos entrega su "muestra de amor", "su
tesoro", su cuerpo, este pasa a ser nuestro, es decir, que ahora sólo
nosotros lo podemos utilizar y no consentimos que ella pueda disponerlo
para otra persona, aún cuando uno ya no forma parte emocional de la
relación. Es una traición a nuestro ego que su intimidad sea asumida y
vivida sin nuestro consentimiento. Era "mi tesoro", "mi regalo" y de nadie
más; cuando, en realidad, es su cuerpo, es su intimidad, es su decisión.
Aunque nos retuerza y revuelque nuestra paz y nuestra tranquilidad, ya
no es nuestro. De hecho nunca lo ha sido, solamente fue compartido en el
amor.

Y la idea del amor romántico también nos ata. Ese amor de la vida, ese
amor para siempre no nos permite soltar. Yo también crecí creyendo en
él. Aunque no me creí el cuento de hadas del matrimonio y los hijos, sí
que me creí el "vivieron felices para siempre", aunque esa felicidad
estuviera llena de dolor. Me creí el compromiso con la otra persona
durante toda la vida, aunque eso implicara lastimarla y lastimarme. Nada
más importaba porque, pese a lastimarnos mutuamente, seguiríamos



juntos hasta el fin, pese a los gritos, los maltratos, los descuidos, las
equivocaciones, las humillaciones, las ofensas. Porque al amor romántico
lo que le importa es su propia idea y no un mismo como persona. Porque
a este tipo de amor lo que le gusta es que nos preocupemos por
mantenerlo a él, descuidándonos a nosotros mismos. "Pero si te ofrecen el
final dirás / igual me he de quedar / porque soy yo, porque es mi vida".

Y quizás sí hay un duelo, quizás ella también lo está haciendo en este
momento. Probablemente ella está sanando sus heridas, cuidándose ella
misma, empezándose a amar a sí misma y, por qué no, despejándose,
alejándose del dolor a través del amor propio, del auto-cuidado.
Posiblemente también se está descubriendo, todas sus posibilidades,
todos sus sueños, todas sus decisiones y sus proyectos, así como sus
indecisiones, sus inseguridades, sus sacrificios, todo lo que no es suyo,
todo lo que no le pertenece y no tiene porqué cargarlo; y asumiendo lo
que sí le corresponde: su felicidad, su bienestar, su paz y tranquilidad.
Seguramente se está reconstruyendo, también, explorando sus
posibilidades, sus potencialidades y, posiblemente también, sus
limitaciones, porque ella no le pertenece a nadie más que así misma. Ella
es su propia dueña y puede hacer con su vida lo que le dé la puta gana.
Nadie le tiene que decir nada, nadie tiene que reclamarle, porque la única
que puede definir lo que está bien y está mal, lo que es correcto y
equivocado, es ella misma, nada más. Y quién sabe, tal vez se está
equivocando, tal vez la esté cagando, que es otra forma de conocerse.

Y yo debería estar haciendo y creyéndome lo mismo que pienso de ella.



Capítulo 7

Día 10

A veces hablamos de la naturaleza humana como si se tratara de algo
ajeno a nosotros mismos, algo impuesto e inamovible, pero en realidad
nos referimos a una serie de conductas muy nuestras que, aunque sí, han
sido construidas socialmente, se pueden cambiar, se pueden desmontar y
deconstruir. Las podemos modificar si así lo queremos. Por lo tanto, la
naturaleza humana, o la naturaleza del hombre más específicamente, es
una justificación para no cambiar o para no querer hacerlo, porque
“aunque yo quiera ser diferente, está en mi naturaleza ser así”. ¡Basura!
Eso es mentira. Decimos eso porque no sabemos cómo trabajar en
nosotros mismos, porque siempre hemos hecho lo mismo, hemos
cometido los mismos errores y creemos que las cosas van a cambiar
porque yo así lo quiero y, además, todo va a estar bien. Pero no es cierto.
Nuestra vida se puede estar cayendo a pedazos que seguimos creyendo
que todo va a estar bien y que todo, en algún momento, va a cambiar, va
a mejorar, por pura generación espontánea. No es así, para nada. Y
decidimos hacer algo con nosotros, con nuestra vida, hasta que comemos
mierda, hasta que tocamos fondo. Y, a veces, ni aún así. A veces
comemos mierda y hacemos comer mierda a los demás porque no
queremos asumir que todo está mal, que todo se está yendo al carajo,
porque queremos creer ciegamente que todo está bien. Y, también,
porque no nos escuchamos a nosotros mismos, porque dejamos que los
otros decidan por nosotros y porque queremos complacer a los demás
antes que a nosotros y eso nos frustra y nos desquitamos, de una u otra
forma, con los demás, haciéndoles pagar eso que nosotros mismos no
asumimos, de lo cual no nos hacemos cargo, no nos responsabilizamos.

¿A qué viene todo esto? Primeramente a que anoche asistí a un grupo de
hombres donde me di cuenta que casi todos pasamos por esto. Y segundo
porque también me he percatado de que -a mí- me (nos) cuesta soltar,
incluso aquello que nos hace daño. Soy (somos) dependientes
emocionales. Nos aferramos tanto a alguien que, aunque no cumpla
nuestras expectativas de vida, si nos da amor, no queremos soltarlo.
Aunque nos duela mucho, aunque nos lastimemos y maltratemos y
aunque no seamos felices. Estamos tan solos y abandonados por la vida
que la mínima muestra de amor nos sirve como justificación para
aferrarnos a alguien. Es como si estuviéramos a punto de caer al vacío y
una minúscula raíz de la tierra nos sostuviera. Y nos dolieran los brazos y
el abdomen hasta la muerte, pero aún así no la queremos soltar, porque
no estamos viendo el hueco, el pozo, donde vamos a caer, no sabemos si
es hondo o profundo o no. Simplemente le tenemos miedo, un pavor
increíble. Pero, a veces, hay que aprender a soltarse porque tal vez el
hueco no era tan abismal como pensábamos o, quizás, teníamos la
capacidad de salir volando, de extender unas alas que no sabíamos que



teníamos. O tal vez, efectivamente, nos estrellemos contra el suelo, pero,
pese al golpe, sigamos vivos. Porque nunca sabemos la fuerza que
tenemos hasta que nos vemos obligados a utilizarla.

Y no es que M. no sea una persona increíble. Claro que lo es. Y
muchísimas personas querrían estar con alguien como ella. Yo lo sé. Y,
probablemente, por eso es que la amo, por todas sus cualidades. Pero sus
creencias, sueños, gustos, anhelos, conductas, proyectos y ambiciones
son muy distintos a los míos. Y yo quisiera poder cambiarla y que ella sea
como yo, para así poder ser felices. Y probablemente ella también, en
algún momento, deseo lo mismo para mí, de manera que los dos
estuviéramos alineados en la misma vibración, con las mismas intenciones
y preferencias. Pero la vida no funciona así, porque somos dos seres
humanos completamente independientes. Yo no puedo hacer lo que ella
quiere y ella no puede hacer lo que yo quiero, porque nuestros deseos son
distintos. Y está bien, está completamente bien. Pero creemos amar tanto
a esa persona que muchas veces nos traicionamos a nosotros mismos por
complacerla u obligamos al otro a ser como nosotros queremos que sea. Y
eso está mal, jodidamente mal, porque mi felicidad y paz dependen de mí,
nada más. No de lo que haga o sienta otra persona. Yo soy yo y yo tengo
que complacerme a mí, únicamente. Y si hay alguien que comparte mi
visión, excelente, podemos caminar juntos hasta donde su calzado se lo
permita. Pero si esa persona no tiene zapatos que la protejan contra las
rocas y la llevamos a una montaña, sus pies van a quedar destrozados. Y
eso no es justo. Nada justo. Igual que si esa persona, totalmente
preparada, nos llevara a correr una maratón con sandalias. Simplemente
no lo lograríamos y nuestros pies sangrarían y dolerían infernalmente.

Pero por "amor" uno lo hace, creyendo que lo va a soportar. Incluso lo
sigue haciendo mucho después de la desilusión. Intentando ser como esa
persona, actuando igual o queriendo llenar sus expectativas para que
nadie más lo haga. Pero el traje idealizado que esa persona nos
construyó, sencillamente no nos queda. No cabemos en él, pero
intentamos forzarnos a entrar, aunque lo destrocemos y rompamos más
allá de todas sus costuras, porque somos tan egoístas que no queremos
que ese traje se lo ponga nadie más y esa es otra de las razones de
nuestra insistencia y terquedad: que nadie llegue a ocupar ese lugar
privilegiado que algún día tuvimos, pero ya no. Y no nos damos cuenta
que nosotros mismos podríamos estar construyendo nuestro propio traje,
perfecto para nosotros, según nuestros gustos y medidas y con el cual
podríamos sentirnos cómodos y admirados. Y que incluso -aunque no
necesariamente- podría ser del gusto de alguien más que se vistiera así
como nosotros y tuviera nuestro mismo calzado. Pero no, preferimos
estirar la cuerda tanto, tanto, pero tanto, que al romperse, obviamente,
sus pedazos no puedan, nunca jamás, volverse a unir de ninguna manera,
ni siquiera deformados.



Y estamos tan desesperados de amor que se nos olvida que la única
persona que puede asegurarnos este sentimiento incondicional somos
nosotros mismos. Ni siquiera nuestra familia: nuestra madre, nuestro
padre, nuestros hijos, los abuelos, sobrinos o tíos, aunque los queramos
mucho, están en la obligación de amarnos como nosotros esperamos;
entonces, así, mucho menos nuestra pareja o nuestros amigos. Solamente
nosotros conocemos nuestras necesidades y cómo solventarlas. Y nosotros
también solemos ser la princesa del castillo, esperando que algo externo
nos rescate o que algo ajeno a nosotros mismos resuelva nuestros
problemas y haga que, mágicamente, todo esté bien, como en un cuento
de hadas. Pero la vida y el amor no funcionan de esa manera. Y el
problema es la soledad. Tenemos tanto miedo a la soledad que creemos
que la única forma de ser amados es por los otros, por como los otros
quieren que seamos dignos de ser amados. Y así nos traicionamos, una y
otra vez, a nosotros mismos, por complacer a los demás, esperando su
amor. Cuando debería ser totalmente al revés, conocernos de tal manera
a nosotros mismos, en completa soledad, que sepamos quienes somos y
qué es lo que queremos en la vida; y, a partir de ahí, construir relaciones
auténticas con los demás, con aquellos que son como nosotros o que nos
aceptan como somos, porque también saben quiénes son ellos mismos y
que es lo que quieren. Pero lo hacemos al revés porque nadie nunca nos
enseñó que somos importantes simplemente por ser nosotros, porque se
nos enseña que somos importantes en función de los demás, en relación a
los otros, en utilidad para la sociedad, porque llegamos a valer en
comparación y competencia con las otras personas. Tenemos que ser el
mejor, el más inteligente, el más guapo, el más valiente, el más hombre,
el más exitoso para que nos quieran y nos aprecien y todo eso está en
función de los demás; pero nunca se nos enseña a ser el más yo, en
función, aceptación y aprecio de uno mismo.



Capítulo 8

Día 11

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?



Capítulo 9

Día 12

¡Ay, mae, como duele esta mierda! Es una sensación tan fea, de tener que
dejar ir a alguien. Se siente uno completamente perdido, completamente
vacío. Y nunca sabe uno si mantener la esperanza o desistir y resignarse.
Igual creo que eso va pasando solo, con el paso del tiempo. Pero la
esperanza siempre está ahí, acechando, detrás de uno, a la vuelta de cada
esquina y cada detalle y no te deja solo. Sobre todo si uno es un
romántico.

Yo sé que M. y yo no vamos a volver. Pero proyectando toda nuestra vida:
que ella se despose y tenga un hijo o más viviendo felizmente casada y
que yo, algún día, tenga pareja y viaje al extranjero (uno de mis mayores
sueños, junto con escribir), espero, tengo la fe, de que nos volvamos a
encontrar más adelante. Y no me refiero a vernos o hablar. Claramente lo
vamos a hacer: tenemos una hija en común. Sino a reencontrarnos en el
amor, en el cuidado el uno por el otro, en la compañía. Y no sé si va a ser
cuando tengamos 50 o 60 o 70 (y me la imagino a ella tan linda e
inmaculada, con sus cachetitos caídos y su pelo canoso y resplandeciente,
andando lenta, pesada y hermosamente), pero tengo la fe de reírnos de
esto y darnos otra oportunidad y cuidarnos mutuamente durante nuestra
vejez hasta que alguno de los dos tenga que partir y decirle adiós a la otra
persona, agradeciéndole que cumplió su promesa y que estuvo ahí para
que no tuvieras miedo de irte sin despedirte de ella y darle las gracias de
existir en la misma época y lugar que tú y estar ahí, otra vez, en uno de
los momentos más importantes de tu existencia, en tu muerte, contigo,
consolándote y diciéndote que todo va a estar bien. Y tú le vas a creer,
aunque nunca hayas creído en nada. (A mí me cuesta mucho llorar y aquí
voy, en el bus, haciéndolo mientras pienso en todo esto y las lágrimas
brotan sin poder detenerlas, igual que cuando iba escuchando Don't look
back in anger de Oasis, y no hay nada que uno pueda hacer al respecto,
sólo dejar que pase).

Y tras de eso estoy leyendo El amor en los tiempos del cólera de García
Márquez que, por pura casualidad, me regaló mi jefa. A raíz de toda esta
situación hice una pequeña lista de libros que quería leer y en los cuales sí
pensé que me podría concentrar (uno también lee libros tristes para
sentirse mejor), incluyendo obviamente esta obra (en el amor somos
masoquistas); y, casualmente, mi jefa estaba ordenando su biblioteca,
sacando libros que nunca había leído y nunca iba a leer y tenía este hace
mucho años, todavía emplasticado, sin abrir, totalmente nuevo. Lo ofreció
y yo, ansiosamente, se lo pedí. Es un libro muy bello que cuenta la
historia de un reencuentro de amor juvenil más de 50 años después. Pero
todavía no lo he terminado; y dice, Milan Kundera, uno de mis escritores
favoritos, que -y lo cito textualmente- "si el amor debe ser inolvidable, las



casualidades deben volar hacia él desde el primer momento". Yo no sé si
es cierto. Espero que sí.



Capítulo 10

Día 13

También está bien estar bien. Cuando uno pasa por este tipo de
situaciones cree que las cosas tienen que estar tristes o mal todo el
tiempo, en "honor" a esa persona o al amor que le tenemos, porque si no
sufrimos es como si no la quisiéramos. Y no, no es cierto. Podemos amar
muchísimo a alguien. Pero también nos tenemos que querer a nosotros,
tenemos que cuidarnos. Y eso significa hacer cosas que nos hagan sentir
bien, cambiando ese amor que recibimos de otro por el mismo amor pero
dado por nosotros mismos. Anoche decidí ir a un tributo de Sui Generis,
uno de mis grupos de rock en español favoritos, en lugar de visitar a L. Y
me sentí culpable por no visitarla, pero perfectamente lo puedo hacer hoy.
Y no pasa nada. El "chivo" no se va a volver a repetir. A L. la puedo ver
hoy. Y no es egoísmo, es amor propio, auto-cuidado, priorizarse uno antes
que a los otros. Y está bien; y va a volver a pasar: M. y yo tendremos que
cambiar nuestras agendas con L. por planes propios y salidas personales.
Y está bien, no pasa nada. De hecho, hoy me siento tranquilo. Mentiría si
digo que me siento feliz y pleno como antes, pero tampoco me siento
triste, ni ansioso. Y por eso escribo esto, porque me da un poco de miedo
sentirme así, no sé si estará bien. Me siento como si estuviera en el limbo,
flotando en la nada. Pero también está bien estar así. Supongo que es un
proceso, de la tristeza, de la negación, al bienestar. Me estoy
acomodando, toda mi vida se está re-acomodando, estoy experimentando
muchos cambios y es normal sentirse desorientado, porque uno está con
un pie en el pasado y otro en el futuro. Pero tampoco tiene porqué ser
negativo estar en la nada, estar en el aire y no saber qué pasos dar, ya
que eso te abre todo un abanico de posibilidades inexploradas, como Syd
Barrett acostado en su cama, atrincherado en su cuarto, sin moverse, sin
elegir, para tener posibilidades infinitas, todas las posibilidades del
universo. Pero hay que sopesar y hay que elegir. Algún día hay que
decidir para no seguir brillando como un diamante loco.

Eso sí, hoy salgo con M. y con L. y no sé qué va a pasar, no sé cómo me
voy a sentir. Pero también hay que afrontarlo y enseñarle a la otra
persona (y a tu hija) dos cosas: 1) que podemos vivir sin ella y estar bien,
para la tranquilidad de ambos (a nadie le gusta que lo dejen, pero
tampoco es fácil dejar); y 2) que no le guardamos ningún rencor, la
seguimos apreciando y, entonces, también puede confiar en que puede
contar con nosotros algún día, si lo necesita. De eso se trata el amor: de
respaldar a la otra persona, pese a todo. El amor es apoyo, no
convivencia, ni sumisión.



Capítulo 11

Día 14

Antes de estar con L. nos vimos para viajar juntos. Hablamos,
brevemente, de una carta que le escribí hace casi un mes, antes de
terminar verbalmente. ¿Qué decía? Muchísimas cosas, pero sobre todo
pedía perdón por todos mis errores durante tanto tiempo. También le
dejaba claro y le agradecía el increíble ser humano que ella es, lo
importante que seguiría siendo en mi vida y la promesa de estar ahí
siempre que lo necesitara. Lo normal para una carta de amor y desamor.
Pero ella se sintió culpable por mi sufrimiento, diciendo que nos podíamos
alejar, manteniendo contacto para lo estrictamente necesario. ¡No! Hay
una técnica logoterapéutica que le pide a uno visualizarse en su lecho de
muerte y preguntarse si está o no orgulloso con las decisiones tomadas en
su vida. Yo no lo estoy con muchas, pero lo quiero estar; y eso incluye
estar ahí para ella, pese a cualquier dificultad u objeción mía en el
presente. "Entre la pena y la nada, elijo la pena", diría Faulkner en Las
Palmeras Salvajes. Así se lo dije, esperando que lo haya comprendido,
interiorizado y aceptado. A veces hay que darse, aunque duela, a los
demás; y aprender a reparar, con mucha paciencia, lo que rompimos,
porque, cuando lo hacemos, también solemos rompernos a nosotros
mismos.

Finalmente decidimos ir al circo con L. La pasamos bien, nos divertimos y
hablamos entre los tres. No puedo mentir, las cosas siempre salen bien
con ellas dos. Siempre es lindo pasar tiempo con ese par de seres
maravillosos que la vida puso en mi camino; y si pudiera agradecerle a
alguien o a algo, definitivamente, sería por ellas (¿por qué tantos lugares
comunes? porque el amor está lleno de ellos). Aún así, no me sentí mal,
estuve tranquilo, hablando y divirtiéndome, riéndome con L. y con M. Se
puede ser feliz con tan poco, compartiendo algo de tu tiempo con los
seres a quienes amas, sin necesidad de nada, sólo estar allí, con ellos,
pasando la vida. Leí hace algunas semanas, en una imagen, que el amor
no se crea ni se destruye, sólo se transforma. Probablemente es así. El
amor no deja de ser, solo cambia. A veces por cariño, a veces por apoyo,
a veces por indiferencia, por desesperación, por venganza, por dolor, por
rencor, por odio. Eso nosotros lo decidimos, pero no deja de ser amor
aquello que se oculta detrás de todos estos sentimientos y emociones, son
un fachada para encubrir ese sentimiento tan grande que algún día
tuvimos, esa pasión (del griego páthos: padecimiento). Aunque el amor
también puede ser una fachada de otra cosa. Habría que profundizar en
eso, pero, en este preciso momento. yo no lo quiero hacer.

Más tarde
Pero no, sí duele. Algo. No voy a mentir. Lo comprobé en la madrugada,
otra vez. El insomnio y el hueco en ese lugar en el que creemos que



tenemos el corazón. Hay cierto vacío de despertar en las horas del silencio
y la inactividad, sin ella, sin su calor, sin su piel, sin su tranquilidad y su
magia. Abrazarla es desconectarse y dejarse llevar, sin miedos, a lo
desconocido, a la nada, pero con ella. Y otra vez, también, el egoísmo.
Quiero que sea feliz, de verdad. Pero no la quiero compartir, no quiero
que alguien más ocupe el lugar que yo tuve en 13 años, no quiero que
nadie más experimente su magia en la cama, ni para dormir ni para
explorar la sensualidad de su cuerpo, de sus movimientos, de sus manos,
de sus piernas, de sus muslos, de sus ingles, de sus labios, de sus vellos y
de su pubis, de sus nalgas y de sus senos, de su espalda, de su pelo y de
su cuello, de sus brazos y sus caderas, de su estómago y su vientre, de
sus pies y de su sexo, de sus risas y de sus quejas. No quiero que nadie
comande ese barco por aguas turbulentas. Sólo yo quiero ser su capitán y
su marinero. Pero hay que aprender a ahogarse y naufragar, hasta que el
mar y la tormenta decidan que es buen momento para hacernos encallar
en la arena, en cualquier playa, donde sea, sobreviviendo, pero vivos. Hay
que aprender a luchar contra viento y marea, como el salmón:
contracorriente, sin rendirse.



Capítulo 12

Día 15

Dormir cuatro o cinco horas por noche es bastante agotador. Se siente
uno como la copia de una copia de otra copia. Pero es inevitable, aunque
uno no lo quiera. La mente te pide pensar, recordar, analizar. Y el
corazón, el estúpido corazón, le ayuda. Soy el desamor neuro-químico de
A. Aún así, logré volverme a dormir, al menos un par de horas, o casi.

Mis sueños no suelen ser fantasiosos ni simbólicos. En realidad, son
bastante concretos. Hoy soñé con ella. Soñé que estábamos juntos en la
casa, como antes de mudarme. Dormir juntos los tres. Y en la mañana, al
despertar, con su consentimiento, yo acariciaba sus nalgas e introducía mi
cabeza en su blusa para admirar y sentir sus senos. Mi inconsciente aún la
recuerda bien, mi yo cada vez menos. Ella me reprochaba que yo, al igual
que la historia de un familiar muy cercano, intentaba tener relaciones sin
involucrar la parte emocional, cuando eso no se podía. Ahí acabó el sueño,
literal y simbólicamente. Lúcido, en la cama, pienso que cuando uno hace
eso -y no lo he hecho, ni lo he intentado- lo que busca es deslizarse, poco
a poco, lentamente, a través del cuerpo, hasta llegar al corazón. Uno
intenta crear un vínculo físico que, en algún momento, atraviese la
barrera emocional de la otra persona, hasta poder restaurar el amor. Y
realmente creo que si se nos da la oportunidad de reencontrarnos
corporalmente con la otra persona, independientemente de lo que vaya a
pasar, hay que aceptarla e, incluso, agradecerla. Es algo de lo cual no nos
vamos a arrepentir, pase lo que pase. Pero tampoco lo podemos -y
tenemos que tener la madurez para saberlo- reprochar, como si se trata
de la garantía de algo más. Eso lo que es y nada más. No se trata de una
ilusión ni de una esperanza. Y lo digo porque la noche antes de mudarme
M. me permitió, una vez más, recordar las delicias de su cuerpo,
admirando fugazmente la danza de sus partes íntimas, bajo las tenues
luces de la noche. Y solamente le puedo dar gracias por, sin tener ningún
tiquete de entrada, darme esa última experiencia trascendental. Y ahí no
cabe ningún reproche ni ningún arrepentimiento. Únicamente una sonrisa
y un hermoso recuerdo.

Más tarde
Hoy volvimos a salir juntos. Fuimos a comprar los útiles escolares de L. Ya
lo habíamos acordado. De hecho fue muy "retrospectivo" porque cuando
M. y yo éramos novios ella me avisaba cuando el bus estaba en el centro
de la ciudad en la que vivimos, así yo salía a la parada con buena
coordinación. Hoy volvió a pasar lo mismo, sólo que yo con L. y estando
separados. Aún así, me sentí bien, tranquilo. Me gusta estar con ellas. Y
estoy intentando mejorar, tratando de enojarme menos y que ellas
también lo hagan. Se siente bien no enojarse y se siente bien mediar y
hablar con ellas para que lo intenten. Es mucho mejor que molestarse,



ignorarlas o gritar. Se siente bien intentar la paz. Y también se siente bien
compartir tiempo con ellas, aunque sea de compras que siempre me
cansa. Está bien compartir algún tiempo juntos. Me hace feliz y me
tranquiliza. Y se lo tengo que agradecer a ella y a mí por darnos esta
oportunidad. Espero que podamos seguir siendo un equipo siempre. Las
amo y amo estar con ellas, aunque no haya muestras de cariño de pareja.
Aunque lo confieso, a veces siento el impulso de darle un beso en el
cachete a M. o un abrazo, es como gravitacional: ella atrae esas muestras
de cariño, al menos en mí, y la verdad es que es tan adorable. Deben ser
sus cachetes y su contextura y que sea tan chineada y berrinchuda,
incluso sin quererlo. (Claramente sigo enamorado de ella. No es fácil dejar
de hacerlo).

Y lo que pienso, en la casa, acostado en la cama, es sobre nuestras
incompatibilidades. Somos polos opuestos y tenemos muchísimas
diferencias. Por eso tuvimos tantos problemas en nuestra relación. Ella es
extrovertida, mientras que yo soy introvertido. Ella es impulsiva, yo
analítico (ansioso-obsesivo). Ella improvisa, yo planeo. Ella es
independiente, mientras que yo soy apegado. Ella es segura, mientras que
yo soy tímido. Ella es fuerte, yo soy débil. Ella es distraída, yo soy
resentido. Ella es madura, yo no. A ella le gusta salir, bailar, la fiesta,
llegar tarde, "disfrutar la vida", divertirse, vacilar, mientras que a mí me
gusta ver películas "raras", leer, escuchar música, tener una conversación
tranquila, profunda o introspectiva, tomarme una birra en un bar donde se
pueda hablar y escuchar rock, llegar temprano, dormir, descansar. Yo
intento ser práctico y ordenado, ella es desordenada e indiferente. A ella
le gustan los animales y las mascotas, a mí no (aunque tampoco los odio).
Ella se quiere casar y tener más hijos, yo definitivamente no me siento
listo y lo suficientemente responsable para traer más vida a éste mundo
(con respecto a casarme, se lo escribí en la última carta, por ella estaría
dispuesto y orgulloso de hacerlo). A ella le gusta pasar mucho tiempo con
su familia extensa, mientras que yo prefiero estar sólo con ellas. A ella le
gusta lo “otaku” y lo “geek”, mientras que a mí no tanto, o muy poco,
mejor dicho. A ella le gusta el animé, Harry Potter, Star Wars, las novelas
y películas juveniles, como Los Juegos del Hambre o Percy Jackson,
mientras que a mí no. A mí me gustan las películas de culto y las
independientes (Historia Americana X, Réquiem por un Sueño, Abre los
Ojos, La Ciencia del Sueño) y leer literatura más "selecta", por intentar
llamarla de alguna forma poco pretenciosa: Cortázar, Kundera, Camus,
Sábato, Onetti, etc. Igual que sólo me gusta el animé si tiene algún
importante contenido filosófico o psicológico, mientras que a ella le gustan
muchos animés y mangas, siempre y cuando tengan historias y
entramados interesantes. A ella le gusta ver series y programas de
televisión y usar Netflix, a mí no, nunca me ha gustado ver televisión. A
ella le gusta la música de diversos géneros (salsa, merengue, romántica,
plancha, reggae, reggaetón, trova, rock, ska, pop, metal), mientras que a
mí prácticamente sólo me gusta el rock. A ella le gusta gastar dinero en
muchas cosas personales: ropa, zapatos, artículos de oficina, libretas,



bolsos, cualquier cosa "linda" que le pueda servir, mientras que yo hago
compras más prácticas y casi nunca gasto en mí. A ella le importa verse y
sentirse bien (por eso siempre está queriendo hacer ejercicio y mejorar su
alimentación), mientras que a mí no es algo que me interese tanto. Ella se
cuida, se arregla y se ve hermosa, mientras que yo siempre estoy
desalineado. Ella es ambiciosa, yo no. Ella quiere manejar su carro,
estudiar más, tener un puesto más alto y con mejor remuneración,
mientras que yo sólo quiero entender por qué estamos aquí, cuál es el
sentido de nuestra vida y por qué todo es tan absurdo. Ella quiere ganar
bien y cumplir muchas metas. Yo sólo quiero entender, viajar y, si  algún
día puedo, llegar a escribir literatura.

Y aún así nos enamoramos. Y aún así crecimos juntos. Y aún así
descubrimos y exploramos tantas cosas, de nosotros mismos, del mundo.
Y aún así nos conocimos y reconocimos continuamente. Y aún así
estuvimos más de 13 años juntos. Y aún así tuvimos una hija. Y aún así
decidimos vivir juntos más de cinco años. Y aún así planeamos una vida
en conjunto. Y aún así nos seguimos queriendo. Y aún así nos vamos a
seguir apoyando. Y aún así nuestros caminos están entrelazados. Y aún
así no nos vamos a separar nunca, aunque lo querramos. Y aún así, pese
a tantas diferencias, nos vamos a seguir encontrando. Y es bonito. Y va a
ser difícil. Pero está bien.

¡La vida es muy rara!



Capítulo 13

Día 16

Solemos creer que cuando nos abandonan es porque nos han dejado de
amar, cuando muchas veces terminar una relación es un extraordinario y
heroico acto de amor. Y no es egoísmo -para nada- pensar en uno mismo
y, como efecto colateral, en el bienestar de los demás.

Sin embargo, es claro que eso no es ninguna fórmula mágica para creer
que la vida es justa y que lo que sucedió es lo correcto. No, ni de largo. El
autoestima sigue por los suelos y la culpabilidad es insondable. Sigo
creyendo que no soy digno de amor y que tanto daño que hice y tanto
error que cometí pudo haber sido remediado a tiempo. Sigo
reprochándome lo hecho y lo no hecho, lo dicho y lo no dicho. Y, a veces,
quiero irme al carajo, lo cual no es más que el deseo de dejar de pensar y
dejar de sentir sobre la ruptura. Pero hay que atravesar este infierno
sintiendo las llamas y el dolor, ardiendo, pero que no sea en vano, sino
sabiendo lo que perdimos en el fuego y en el calor del momento,
destruyendo y quemando nuestras formas impuras de tal manera que no
volvamos a tenerlas porque ya no existen en nosotros, renaciendo más
"lisos", luminosos y resplandecientes. Sólo debemos cuidarnos de no
quemarnos a nosotros mismos en el proceso, en este arduo y lacerante
ritual de purificación. Porque también puede pasar que las llamas calen
hasta nuestro corazón y lo consuman, volviendolo cenizas inservibles. Está
en nuestras manos, y de nadie más, controlar que el fuego no se
propague a los alrededores o que queme nuestro centro, nuestro yo,
nuestro interior. Tiene que quemar, debe doler, pero no nos tiene que
consumir, ni arrasar todo a nuestro paso. Como dirían García y Spinetta:
"Y cure mis heridas / y me encendí de amor; / y queme las cortinas / y
me encendí de amor, / de amor sagrado".



Capítulo 14

Día 17

En ocasiones siento que voy superando esta situación y que todo está bien
o va a estarlo, pero el vacío que M. dejó en mí es tan inmenso -no, no es
inmenso la palabra-, es tan abrumador -esa sí- que, a veces, creo que
nunca lo voy a lograr. La luz del túnel se ve tan, pero tan lejana, que todo
es oscuridad y sólo se ve un punto, allá a lo lejos. Y me siento tan
cansado, tan agotado, que quisiera simplemente quedarme aquí, donde
estoy, sin moverme, sin avanzar, esperando a ver qué pasa y como las
sombras me van consumiendo. Pero hay que seguir caminando, aunque
sea a paso lento, tanteando las paredes, tropezando con lo desconocido,
aunque no notemos ningún cambio porque va a llegar el día en que esa
luz va a ser cada vez más cercana, más brillante. Lo que no sé es cuánto
voy a tardar en alcanzarla. Pueden ser días, semanas, meses, quizás
años, o tal vez nunca la alcance, tal vez nunca salga de esta oscuridad con
nombre y apellidos, pero no puedo desistir de salir, tengo que seguir
intentándolo, incluso iluminando el túnel con mi propia luz, por pequeña y
tenue que pueda parecerme. Es la única forma de no ser absorbido por las
tinieblas de mi interior.

Y hoy cumple años L. y vamos a pasear juntos. Espero que todo salga
bien y que nos divertamos. Claramente eso depende de mí, estar o no
bien. Pero, todo es tan confuso, que no siempre sé que hacer. No sé si lo
que hacemos M. y yo es lo correcto, de salir juntos con L. y pasar tiempo
juntos. A veces quiero mandarlo todo para la mierda y dejar de hacerlo.
En otros momentos me siento contento por llevar las cosas de manera tan
madura. También me cuestiono si M. no lo estará haciendo, otra vez, en
modo de cierre. Empezando a actuar de esta manera para ir dejando de
hacerlo, poco a poco, hasta que nuestras distancias sean insalvables y
sólo estemos juntos en ocasiones muy contadas. Y está bien que sea así.
Pero me gustaría que ella fuera transparente para decirme que, ahora,
sólo nos vamos a ver cuando las vicisitudes de L. lo ameriten. No sé.
Últimamente pienso tantas cosas y tan contradictorias. No sé qué va a ser
de nuestras vidas, ni tampoco que es lo que quiero. Estoy (estamos) tan
acostumbrado a planear las actividades de L. (antes, nuestras actividades)
juntos que me siento totalmente perdido y devastado al tener que asumir
yo, ahora, esa responsabilidad por mí mismo y sólo para L. y para mí. Me
siento perdido, no voy a mentir. No sé qué hacer, ni cómo hacerlo. Y
aquella persona a la que le pedía ayuda cuando me sentía así, ya no está
de mi lado, ya no lo puedo consultar, ni solicitar. Y me siento muy, muy
abrumado. Y todo esto viene a raíz de que M. me consultó si ella podía
llevar a pasear a L. a algún lado los primeros días de Semana Santa que
ella tiene libres, pero yo no. Y yo los días de asueto obligatorios me
quedaría con ella. Y me quedé helado porque esa no era nuestra dinámica
habitual y no sé que encierra la misma, si es que encierra algo. Pero las



acciones siempre tienen un simbolismo o un significado, ya sea sencillo o
complejo, y me paraliza no saber cuál es. Siempre ahondo y ahondo en
interpretaciones y análisis porque quiero entender y quiero saber a ciencia
cierta. Y eso me mortifica.

Más tarde
Sentirse como un culo o estar comiendo mierda son expresiones del habla
popular. Y reflejan, precisamente, cómo uno se siente cuando atraviesa
una separación o una ruptura, como lo más bajo y sucio de la humanidad,
como si perteneciera a la basura y a las alcantarillas y, de paso, se lo
mereciera. Y, evidentemente, tiene que ver con no sentirse digno de ser
amado y querido y, por lo tanto, aislado y abandonado por los demás, por
la vida. Y eso tira al suelo nuestra autoestima, como si fuéramos una
mierda o un culo, precisamente.

Y, aparte de eso, uno, como una mierda o como un culo, siente que se va
a morir o que ya no va a poder más. Pero es sólo una reacción fisiológica
muy similar a la ansiedad (ya la he sentido y he tenido ataques de
pánico): dificultad para respirar, vacío en el pecho o en el corazón,
adormecimiento de manos o extremidades, una sensación de agujero en
el estómago. Y el cuerpo, claramente, se cansa de estar cargando con
todo eso. Especialmente si tampoco puedes dormir o descansar bien por
las noches. Lo mismo pasa con la mente que da vueltas una y otra vez
sobre las mismas cosas: se agota. Y así estoy hoy, experimentando todas
esas sensaciones, pero no me quiero tomar una paracetamol ni una
pastilla para dormir, más adelante, en la noche. ¿Y por qué no si podría
contrarrestar esos fatales y devastadores efectos? Porque quiero aprender
algo de todo esto, salir más fuerte. En las noches o madrugadas dejo fluir
mis sentimientos y pensamientos para entender lo que sucede dentro de
mí, lo que está pasando en mi vida.

¿Cómo que cosas he aprendido? Que uno idealiza a la persona que ama,
por ejemplo. Analizaba esto durante el día. Y no tiene nada que ver con
que M. no sea como es o como yo la veo. Obviamente tiene sus
cualidades y defectos que conozco y reconozco, así como las amplias
diferencias conmigo. Pero el punto importante en todo esto es que,
independientemente de la maravillosa persona que es, puedo vivir sin ella.
Yo no la necesito, aunque la quiera tanto. Puedo aprender a vivir sin ella.
De hecho no la necesito a ella ni a nadie más. Y eso es lo difícil de
aprender, emocionalmente hablando. Saber que la quiero tanto, pero que
no me es indispensable; y saber que yo puedo vivir, y ser feliz, contando
sólo conmigo mismo. Y de eso se trata esta prueba, de reconocerlo,
aprehenderlo e interiorizarlo. Pero nadie dijo que sería fácil. De hecho es
una mierda insoportable. Pero hay que atravesarla, para darse cuenta de
que todo lo que necesitamos y requerimos en la vida surge de nuestro
interior, de uno mismo.



Más tarde
¿Y quién es G. (irónica o casualmente siempre pensé que si tenía un hijo
ese sería su nombre; lo paradójico de todo es que, desafortunadamente,
un fatídico recuerdo ya lo lleva)? Lo leí, sin querer, en una conversación
de M., mientras subíamos a dejarlas después de comer. Vi que él era de
sus primeros contactos, que le estaba escribiendo y que, luego, al ella
abrir la conversación me miró furtivamente para ver si yo estaba viendo
su teléfono. "Al yo no hacerlo" cerró inmediatamente el chat. O al menos,
así me lo pareció. Tras de eso en la cena de cumpleaños de mi hija le dice
a alguien que, por culpa de su teléfono, ella ha escuchado audios que no
debería haber oído. Tal vez yo sea muy paranoico, obsesivo o enfermo,
pero quedan muchas dudas en el aire después de esta noche. Nada que
yo pueda resolver o preguntar. De cualquier forma es mi culpa crearme
estas ideas, ciertas o no, por ver conversaciones que no me competen,
que son privadas de una persona que ya no es nada mío o a la cual ya no
puedo reclamarle nada. Es mi culpa, definitivamente. Pero qué difícil es no
querer saber las relaciones que tiene una persona de la que antes todo lo
sabías. También hay que acostumbrarse a esto. Y es jodido, muy jodido,
porque cómo borra uno estas ideas de su mente, cómo hace uno para
dejar de pensar y de sentir sobre una persona a la que uno ama. ¿Cómo?



Capítulo 15

Día 18

Es la madrugada, otra vez, y el corazón nuevamente no me deja dormir.
Pero no es el hueco de siempre, sino una opresión en el pecho, siento que
algo hace fuerzas, empuja, dentro de mí cavidad pectoral, hacia afuera. E
incomoda, incomoda mucho. No puedo dejar de pensar en ese tal "G.". No
sé absolutamente nada de él y sobre cuál es su relación con M., pero me
produce un enojo terrible. ¿Por qué? Porque me siento burlado. Y también
siento que es demasiado pronto. No sé absolutamente nada, lo reconozco.
Pero uno se pone a pensar que, realmente, durante tanto tiempo, nunca
fue amado. Unas semanas antes de que todo el desastre pasara, M.
todavía me decía que me amaba. ¿Entonces cómo ahora está tan bien, tan
tranquila, tan feliz? Sé que la pasamos mal y que discutimos mucho.
¿Pero dónde está su cierre? Porque no sufre, porque no me extraña,
porque no llora. ¿Acaso yo no fui tan importante en su vida? Pensé que 13
años significaban algo, tenían su peso. Pues, parece que no. Parece que
nunca fui alguien relevante, parece que nunca se me amó; o, al menos,
no en los últimos tiempos de nuestra relación. Creo que ella empezó a
hacer su cierre muchos meses antes de que todo estallara y estuvo
haciendo su "duelo" mientras estaba conmigo y decía que me amaba,
mientras hacía planes conmigo, mientras me pedía cariño y me acariciaba,
mientras hacíamos el amor, mientras salíamos juntos, mientras
dormíamos abrazados, mientras nos escribíamos o hablábamos por
teléfono durante el día, mientras me mandaba mensajes eróticos,
mientras salíamos con nuestras respectivas familias, mientras la
pasabamos bien con L., mientras nos divertíamos juntos Y,
probablemente, por eso el día que fuimos a comprar los útiles escolares
de L. me dijo que querría que yo estuviera bien. Claro, porque ella ya está
bien desde hace mucho tiempo y no quiere cargar con el peso de que yo
siga mal “por su culpa”. Pero eso es porque yo apenas estoy iniciando el
proceso que ella, seguramente, hace mucho tiempo hizo. Y no es justo.
No es justo que se me haya tratado así, no es justo que se me haya
mentido, que se me haya engañado. Pero, lamentablemente, la vida no es
justa y hay que aprender a aceptarlo.

Y después del insomnio pude dormir unos minutos y vino el sueño. Soñé
con ella, otra vez, un sueño breve y concreto. Trabajamos juntos en algún
lugar. Un cliente hablaba con nosotros y le contábamos que éramos ex-
pareja, que ahora éramos amigos. Y él nos dejaba un documento para
revisarlo pronto. Ella le dijo que lo revisaría esa noche, para luego
rectificarse aduciendo que ella se tenía que ir a divertir. Y ahí me
desperté. Y desperté con mucha angustia, opresión y rencor.

Y recuerdo todo lo que pasó antes de la ruptura: las cosas parecían venir
bien, normal, yo estaba intentando mejorar mi forma de ser y mi carácter.



Ella asistió, un sábado, a una asamblea corporativa donde se encuentra
incorporada. Yo le reclamé al mediodía no haber comprado la comida para
la casa, por lo cual no teníamos que almorzar L. y yo. Finalmente
resolvimos y ella llegó algo molesta. Al día siguiente fuimos a hacer unas
compras y tuvimos una discusión por alguna estupidez que no recuerdo.
Al llegar a la casa, en la tarde, decidí que efectivamente era una estupidez
y quise que nos contentáramos pidiéndole a ella un abrazo. Lo hizo a
regañadientes indicándome que ella no tenía ganas de hacerlo. Le dije que
estaba bien. En la noche le pregunté que qué sucedía. Me dijo que estaba
cansada de todo esto, que nunca iba a cambiar y que no quería muestras
de cariño. Yo le consulté, entonces, que qué hacíamos. Me dijo que
siguieramos normal, pero sin muestras de cariño. Lo acepté, pero dos
semanas después (durante ese tiempo ella me pidió que la abrazara para
dormir y también me envió mensajes cariñosos) le volví a preguntar que
qué pasaba entre nosotros, me dijo que no sabía, que estaba confundida.
15 días después exactamente lo mismo. Durante todo este tiempo ella
estuvo saliendo constantemente con amigos y llegando tarde a la casa.
Así que unos días después en una de tantas salidas en la que me dijo que
llegaría temprano, pero no lo hizo, decidí preguntarle qué pasaba,
realmente. Faltaba una semana para Navidad y yo no tenía el norte claro,
no quería ser falso e hipócrita para tales fechas. Estuvimos hablando, yo
preguntando, ella confundida, hasta que finalmente me dijo que ya no
quería estar conmigo, que ya no sentía lo mismo y que ya no tenía el
mismo deseo. Todo eso me destrozó. Y lloré y lloré como pocas veces lo
he hecho, porque no sabía en qué momento me había dejado de amar
alguien que lo había hecho tanto, alguien que en algún momento me
había necesitado tanto y a quien yo había cuidado y acompañado en
tantos momentos, duros y difíciles, así como felices también, alguien a
quien apoye tanto y que vi crecer, a quien apoye para crecer. Lloré y lloré
desconsolada y desesperadamente, porque me parecía todo tan irreal,
porque no creía que fuera mi vida, ni mi historia, ni mi amor el que
estuviera pasando por esto. Pero pasó y decidimos separarnos después
del año nuevo para no arruinar estas festividades, y principalmente la
Navidad de nuestra hija. Fueron unas semanas complejas: fue lindo, triste
y muy difícil compartir nuestro último tiempo juntos. Hubieron muchos
sentimientos encontrados, de mi parte y creo que de parte de ella
también. Siempre quise que supiera cuánto la amaba, que tan importante
era para mí, cómo me dolía y destrozaba perderla y quise que
comprendiera que siempre iba a estar allí para ella, para lo que necesitara
porque sé que así es, porque yo soy así y porque ella siempre me va a
importar, aunque me duela o aunque la odie, siempre la voy a amar. Y yo
la abrazaba por necesidad, toda la noche, todas las noches, intentando no
dormir o hacerlo lo menos porque sabía que no lo volvería hacer. La
acariciaba y tocaba su cuerpo lo más que podía porque no lo quería
olvidar. Le acaricié y besé su espalda y su pelo, acaricié sus pies con mis
pies, toqué sus muslos, sus piernas, sus nalgas, sus senos y sus pezones,
su vagina, su pubis y sus vellos, su cuello, su cara, abracé su estómago.
La toqué y la toqué, despacio y lentamente, toda la noche durante



algunas noches, para no despertarla, para que ella no lo supiera y para
intentar que mi tacto y mi mente conservaran su piel, sus formas y sus
detalles para toda la vida. Y un día decidí que no quería molestarla más
con mis caricias, un día que ella salió de hecho, y simplemente me dormí,
en la orilla, mirando hacia afuera de la cama, para no verme tentado a
hacerlo cuando ella llegara. Y fue ella, más bien, quien lo hizo, la que me
abrazó durante el sueño y quien me preguntó en la mañana que por qué
yo no lo había hecho, aduciendo que lo extraño de mi parte. Entonces la
continué abrazando las noches restantes. Y así, también, lloré muchas
veces durante el día porque recordé mis equivocaciones para con ella,
porque Los Beatles cantaban “déjalo ser” de fondo, por tener la seguridad
que no me volvería a despertar con ellas nunca más, ni desayunaría con
ellas, ni jugaría con ellas en las mañanas, ni nos tiraríamos bombas de
agua, ni ordenaríamos la casa juntos, ni jugaríamos los tres en la tarde, ni
veríamos una película, ni comeríamos cochinadas, ni nos acostaríamos a
dormir por las tardes, ni hablaríamos todas las noches de nuestro día en
el trabajo o en la escuela. Y en las noches fue cuando más lloramos por mi
culpa por perderla, porque ella me decía que podría estar con alguien más
afín a mí que tuviera mis gustos, pero yo solo pensaba en estar con ella,
en amarla y en no importarme absolutamente nadie más, porque los dos
teníamos la certeza de nunca encontrar a alguien tan increíble como la
persona que teníamos al frente, porque a ella le dolía separar a una
familia, dejarme sin esposa, sin hija y sin casa, y dejar a L. sin un padre
que estuviera con ella todos los días y todas las noches, y también
teníamos miedo de perdernos mutuamente, yo más que ella creo, y
sabíamos que extrañaríamos tantas cosas: que yo la abrazara por las
noches, que yo la bañara de vez en cuando, que yo la chineara cuando
estuviera enferma, que nos hiciéramos reír con nuestras bromas y chistes
personales, que yo la alzara, que ella se estirara todas las mañanas
golpeándome, que se me tirara encima en la cama. Y nos besamos y nos
quisimos muchísimo durante esas noches, pero también nos dolimos
mutuamente. Hasta que llegó el día de hablar con L., en la noche,
después de que yo hubiera ido con ella y con la familia de M. a las fiestas
nacionales de fin de año. M. no fue porque estaba enferma y no se sentía
bien. Lloramos con L., también, por separarnos como familia, por yo tener
que irme, por dejar de ser una familia. Pero nos prometimos, le
prometimos, seguir siendo un equipo que se iba a apoyar, que se iba a
querer y que iba a trabajar para que las cosas estuvieran bien entre
nosotros porque ella siempre sería nuestra prioridad, la de los dos, y ante
lo más importante de nuestras vidas teníamos que esforzarnos.
Finalmente me fui de la casa el sábado, aunque me quedé a dormir ahí
ese día para pasar nuestro último fin de semana juntos y hacer un cierre
final que, de todas, formas ya veníamos haciendo. La noche anterior
hicimos el amor porque creo que era una deuda que teníamos pendiente.
El resto es historia.

Y, bueno, todo esto me deja tan confundido, la verdad. No sé qué está
pasando, no sé qué pasó, ni sé qué pasará, tampoco. Y recuerdo que todo



lo que escribo aquí son mis impresiones, mis recuerdos, mis ideas, mis
pensamientos, mis creencias y mis sentimientos; y que todo lo que digo
de M. son meras suposiciones. No puedo saber nada de lo que ella sintió o
siente, de lo que pensó o piensa, de lo que hizo o hace. Solamente sé de
ella lo que me ha dicho y lo que ha hecho cuando ha estado conmigo.
Nada más. No la puedo juzgar, ni criticar, ni guardarle rencor, ni odiarla,
ni recriminarle, ni reprocharle, ni absolutamente nada porque no sé qué
está pasando, tampoco, con ella, con su vida y, además, ya no está
conmigo, y además ella es la única responsable de su felicidad en la corta
estancia que tenemos en este mundo y no puede y no debería
desaprovechar su tiempo. Debería hacer todo aquello que la haga feliz,
igual que yo. Y hace rato pensaba, cuando comencé a escribir este
extracto, que definitivamente debería saber con quién ya nunca más
volver si se presentara la oportunidad en el futuro y que esperaba ser lo
suficientemente decidido para saberlo y actuar en consecuencia, para
saber todo el daño que nos hemos hecho y reconocer el espacio tan
abismal que nos separa. Y lo pensaba, también, porque hace muchos
años, cuando terminamos un par de veces nuestro noviazgo, ella me hizo
lo mismo: al separarse de mí, estuvo con otras personas, para luego
regresar y, como se dice vulgarmente, pedir cacao. Y me sentí bastante
estúpido y ahora lo siento, otra vez (de hecho, tuve un dejà vu por alguna
reminiscencia inconsciente de algo que pasó la primera vez que me
terminó y fue igual a hoy, pero no sabría decir cómo.) Pero ya no sé. Es
decir, sé que debería ser así. Pero, si las cosas se dan, no sé qué va a
pasar. Y me siento estúpido, muy, muy estúpido porque no sé de qué va
el amor, no sé qué pruebas tiene que superar, ni qué límites ya no debe
sobrepasar, no sé qué se puede aceptar y qué no en cuestiones de amor.
Y, sin embargo, yo sigo creyendo en él, confío en que es mágico y
transformador y que puede superar cualquier prueba. Pero el amor es el
amor, y yo no sé nada de él. O tal vez sí sé algo, pero no lo quiero
aceptar, no me lo quiero plantear. Pero no lo voy a escribir hoy, porque
estoy asimilando todo esto y, además, tengo que trabajar, aunque me
encuentre inquieto y distraído.

Sólo quiero terminar diciendo que las promesas se las lleva el viento,
como su amor eterno hacia mí o el “siempre vamos a estar juntos”. Como
dice Nietzsche, uno no puede prometer sentimientos, sólo puede prometer
acciones, porque los sentimientos son involuntarios, dinámicos y
temporales y no está en las propias manos poder mantenerlos. Pero,
aunque uno siempre lo sabe, se equivoca y promete cosas que no sabe si
va o no a poder cumplir. ¡Oh, ingenuidad de nosotros los humanos! ¡Oh,
estupidez interminable!



Capítulo 16

Día 19

Anoche me llegó (porque yo necesitaba que alguien directo y sincero me
zarandeara las ideas y esta persona alejada se acercó hace algunos días a
mí para ofrecerme su apoyo), como furiosas olas, el rumor de que M.,
mientras estuvo conmigo, estuvo coqueteando con otros hombres. Y,
quién sabe, quizás hasta más. Eso no lo sé. El informante indicó sólo
poder contar eso, pero que llegaría el momento en que yo sabría más. Y
eso bastó para estrellarme contra las rocas con rabia y destrozarme en mil
pedazos. Me dejó desorientado y "furioso", porque, pese a todos mis fallos
y descuidos, siempre la amé, siempre intenté dar lo mejor de mí para la
relación y nunca, nunca, (aunque tuve la oportunidad en un par de
ocasiones) busqué ser infiel o tener algo con otra persona; y, ante todo,
confíe ciega e incondicionalmente en ella. Y ahora me siento tan
engañado, tan burlado, tan decepcionado, tan enojado con ella y conmigo
mismo. Y me siento así porque ella me hizo mucho daño, pero yo no lo
quise ver y lo permití. Hubieron tantas señales, pero yo quise creer en ella
y en su amor por mí. Y no sólo señales, si no un pasado, un pasado en el
que, también, estuvo con otros hombres, pero yo se lo perdone, hace
muchos años, cuando pude cortar de raíz esta relación. Y lo hice
confiando, precisamente, en sus sentimientos y su deseo de cambiar por
mí. Pero parece que no fue así. Y si todavía hubiera sido honesta y me
hubiera planteado sus inquietudes amorosas o sexuales o de cualquier
otro tipo, hubiéramos tomado una decisión en conjunto. Pero no, parece
que ella decidió por sí misma, por sus deseos, por sus necesidades, sin
importarle que había otro ser humano involucrado emocionalmente: yo. Y
no es justo, otra vez, no es justo ser tan egoísta y pensar solamente en
uno mismo, cuando hay otras personas que sienten, sufren y valoran.
Pero me tocó a mí ser el bueno que recibe todos los golpes, porque yo lo
permití, porque no quise ver las señales, porque no quise escucharme a
mí mismo y mi intuición. Me dejé llevar por el amor y lo pagué muy caro,
muchos años después.

Pero hablaba con mi jefa hoy (es una persona muy sabia) y llegábamos a
la conclusión de que que nada de eso se puede llegar a saber con
precisión. Sólo M. sabrá si estuvo ligando con alguien más cuando todavía
éramos una pareja o si me fue infiel. Y aunque yo me sienta decepcionado
o engañado, nada de esto va a cambiar lo que estoy viviendo hoy. Éste
comentario sólo hace que empiece a sobre-analizar todas las palabras
dichas por M. y todos sus actos en el pasado. Y eso no es sano para mí,
para mi salud mental y para mi proceso. Si lo hizo, no se puede remediar.
Y discutirlo sólo serviría para romper aún más nuestra ya frágil "relación".
Tengo que perdonarla, todo lo que dijo, todo lo que hizo, incluida esta
acción fantasma. Pero no tengo que olvidar nunca, en el futuro, que yo ya
no quiero ni debo estar con ella. Ya me lastimó mucho y yo lo hice con



ella. Somos diferentes y tenemos anhelos distintos. Y no podemos
traicionarnos a nosotros mismos para complacer al otro, ya no más. Y,
lastimosamente, esto me hizo darme cuenta de que no puedo volver a
confiar en ella, aunque yo lo desee, aunque no haya hecho absolutamente
nada y es por el simple hecho de que desde mi interior ella no me genera
confianza: tantas cosas que hizo, tantas cosas que dijo, tantas cosas que
me dañaron y tan poco interés en mí como ser humano, como pareja,
como ser amado. Lo único que puedo hacer ahora es construir una
relación de padres basada en el amor. E intentar perdonarla. Sé que no
será sencillo y sólo se dará cuando pase el tiempo. Como dice Borges: "Yo
no hablo de venganzas ni de perdones, el olvido es la única venganza y el
único perdón". Y tendrá que pasar algún tiempo para que yo me pueda
vengar, para que pueda perdonar y para poder olvidar. Pero espero que
llegue ese día y poder sonreír y poder quererla como es y como se merece
y no como yo la idealizaba.



Capítulo 17

Día 21

Éstos han sido unos días difíciles. Ayer no escribí por la misma razón: esta
información que recibí es de las más dolorosas que he tenido que
atravesar en toda la vida. De hecho, creo que venía haciendo un buen
proceso, un buen trabajo; pero esto, de la supuesta infidelidad, me volcó.
La persona que me informó me dijo que, además de coquetear con otras
personas, M. me había sido infiel y que, lamentablemente, ella estaba
completamente segura de que era así. Me lo afirmó. No es necesario
ahondar en detalles, ni esta persona lo hizo, pero me sentí totalmente
devastado. Sentí enojo, rencor, odio, engaño, burla, decepción, mucha
decepción. Y tuve que preguntarle a M. si era cierto, ella lo negó
rotundamente; mientras que la otra persona me decía que le exigiera que
me dijera la verdad, que fuera sincera, que fuera honesta si M., de
verdad, quería hacer las cosas bien y si me quería. M. lo negó, lo negó y
lo negó (como Pedro a Jesús: tres veces). No sé en quién creer ni en qué
creer, esa es la verdad. Durante muchos años, todos los años juntos,
confié en M. incondicional y ciegamente, aunque hubieran señales o
comentarios o acciones que sugirieran lo contrario, porque
verdaderamente creo que cuando uno ama es porque confía en la otra
persona y porque también uno es sincero y leal. Pero, ya no sé. Es,
también, una persona de confianza quien informa y que estuvo en muchas
ocasiones con M., que la escuchó, la aconsejó, la sacó, la distrajo y que, al
parecer, fue traicionada por ella. Todo eso me deja muchas dudas
flotando en el aire, pero no las puedo disipar, no las puedo solucionar… "Y
otro crimen quedará sin resolver".

Me desperté ayer, en la madrugada, como es usual, con unos deseos
tremendos de vomitar. Siempre que tengo sensaciones fuertes que me
sobrepasan y que no puedo procesar y digerir fácilmente me provocan
esas ganas. Creo que ellos manifiestan el deseo de salir de mí, pero no
saben cómo. El miedo, el enojo, la ansiedad, la decepción, el engaño, la
tristeza cuando me sobrepasan, buscan salir a torrentes por mi garganta.
No quieren estar dentro de mi cuerpo, quieren expulsarse a sí mismos a
través de las alcantarillas. Y es una sensación tan impotente, como de
querer uno mismo irse en vómito por medio del desagüe y de desaparecer
emocionalmente. Por dicha, siempre existen otras personas, que te
escuchan, te acompañan y te iluminan.

Hablando con mi jefa y con otra amiga que conoce nuestra historia, logré
llegar a algunas conclusiones: si M. me fue infiel no es mi responsabilidad
ni mi culpa. Ella es una persona adulta que debe conocer las
consecuencias de sus acciones. Además, no la quiero justificar, pero
pueden existir una serie de factores y condiciones que pueden ocasionar
una infidelidad, incluso cosas que yo puede haber provocado o permitido.



Eso no quiere decir que esté bien, pero tampoco la puedo juzgar si
sucedió. Sólo ella sabrá las circunstancias en que pudo haber pasado, si
es que pasó. Aún así yo nunca las voy a conocer y, también, es posible
que nunca llegue a saber si fue o no infiel conmigo, si traicionó mi
confianza y el respeto que, supuestamente, buscábamos en nuestra
relación. La segunda conclusión es que me di cuenta que no confío en ella.
Si no le creo totalmente es porque no confío. Y si no confío en ella
significa que no puedo, ni debo, ni quiero volver con ella si se presenta la
ocasión de que suceda. Ya ella me ha hecho muchísimo daño,
independientemente de esta tema, y yo también a ella. Y no quiero volver
a la misma mierda: a tratarnos mal, a gritarnos, a ofendernos, a
humillarnos, a desinteresarnos por la otra persona, por sus sentimientos,
por su integridad, por su valor, a traicionarnos de tantas maneras. Yo sé
que le hice muchísimo daño y la hice pasar por cosas muy difíciles, pero
ella también me hizo sentir, muchas veces, como una completa mierda,
como si no valiera nada, como si no fuera importante, como si fuera
menos que cero. Y ya no quiero volver a eso, porque yo valgo mucho,
porque yo me merezco mucho amor y mucha comprensión -ella también,
claramente- y porque ya no siento ninguna confianza en ella. Y lamento
muchísimo que sea así, pero así es y nada puedo hacer al respecto. Yo
merezco algo mejor, mucho mejor.

Por todo eso ya no quiero revolver más las cosas. Lo que pasó, pasó, ya
no se puede remediar. Si me fue infiel o no es un tema que tiene que
resolver y asumir ella misma. Ella, en algún momento, si fue así (y si es la
buena e increíble persona que yo creo), lo tendrá que trabajar y
enfrentarse a todo el infierno que eso implica: a sus causas y sus
consecuencias, para ella misma y para los demás. Y si no fue así -y ojalá
que no haya sido- eso sólo reconfirmará la increíble persona que es.
Porque, aunque este rumor duela tanto, no puedo dejar de creer que M.
es una buena persona, con todo y sus errores, con todo y sus defectos.
Yo, por mi parte, no quiero abrir más heridas, ni provocar más daño. El
resultado sigue siendo el mismo: ya no estamos juntos y yo no quiero
volver más con ella. Quiero tener una relación cordial, pero alejada. No
me quiero involucrar más, ni seguir haciéndome daño por las cosas que
ella hace o dice, con o sin intención, consciente o inconscientemente. Yo
soy el único que lo permite y el único que lo puede impedir. Me duele
porque la quiero mucho, pero tengo que ser "egoísta" y pensar en mi
bienestar. Eso implica reencontrarme, reeconstruirme, no dejarme
lastimar, no dar el brazo a torcer, no estar más para ella (solo lo
estrictamente necesario). Y también significa no sentir culpa, no sentir
culpa por tomar decisiones por mi bien, aunque puedan molestar,
entristecer, incomodar, lastimar o enojar a los demás. Si ya no quiero
estar más con ella (y ella, obviamente, ya no más conmigo) tengo que
distanciarme, tengo que asumir esa posición. Y tengo que hacer cosas que
me generen valor, que me hagan sentir bien, que me cuiden a mí mismo.
Tengo que construir relaciones que me edifiquen y dignifiquen como ser
humano y no aquellas que me desvaloricen o me generen sentimientos



negativos. Por eso ya no quiero hablar más de este tema, ni con ella, ni
con quien me informó, ni con nadie. Lo que haya pasado sólo ella lo sabrá
y sólo ella tendrá que resolverlo. Yo no. Yo tengo que trabajar en mí, en
mi bienestar, en mis inseguridades, en mis complejos, en mis errores y en
lo que quiero de la vida. Y, también, debo recordar que, pese a todo, yo
siempre intenté hacer las cosas bien, sin la intención de dañar a nadie. Yo
puedo hablar por mí y nada más. Y eso significa que di, con todas mis
limitaciones, todo lo que pude, que me sacrifique hasta más no poder, que
me entregué, muchas veces, sin pensar en mí mismo, que hice e hice por
la relación, por M., por L., por la familia. La cagué, también, muchas
veces, pero sin la intención de herir a nadie, sin tener la voluntad, la
intención y la conciencia de hacerlo. Y me debo felicitar por eso, por
intentar hacer las cosas lo mejor posible hasta el final, y también me
tengo que perdonar, por todo lo que me fallé a mí mismo y por todo lo
que permití que me dañara. Pero espero poder crecer y no volver a
cometer el error de dejarme de lado. Yo valgo demasiado y tengo que
darme mi lugar en el mundo y eso implica construir relaciones que me
generen valor y no aquellas que me desvaloricen o minimicen, aunque
vengan de personas que estimo. De eso va el amor propio, de priorizarse
siempre uno mismo, porque sólo yo me puedo prometer amor
incondicional y eterno. Sólo yo sé lo que hice, sólo yo sé lo que me
esforcé, sólo yo sé lo que valgo. Sólo yo. Yo, yo y yo. Primero yo, segundo
y tercero yo. Lo demás vendrá por añadidura. Y, como siempre, aprender
a vivir sin rencor. No acumular ningún sentimiento negativo adentro que
no sirva para nada constructivo. Amarse también significa perdonar, a uno
mismo y a los demás, porque uno no merece llevar una carga que no le
corresponde. Tengo que recordar siempre no mirar atrás con rencor, sino
hacerlo con amor. Y estar orgulloso de mi posición, de mis decisiones y de
mi vida, que es la única que voy a vivir y no me puedo dar el lujo de
desperdiciarla en el rencor, en el odio y en el enojo por palabras, acciones
o decisiones ajenas. Yo tengo que amar y amar mucho, incluso más allá
de mis límites, porque lo único que vale la pena en este mundo es el
amor. Es lo único que tiene sentido y es lo único posibilita la creación y la
expansión de la vida y de la existencia en todas sus formas.

El amor no se acaba, ni siquiera, después de la muerte, porque nuestras
partículas lo contienen y, al morir, se expanden, a través del espacio y el
tiempo, por el universo. El amor es infinito y se vuelve a reunir, sin
limitaciones, con todo lo que amamos y con todo lo que nos amó. El amor
es eterno y la metáfora del cielo es real porque todo lo quisimos y todo lo
que existió se encuentra, de alguna u otra forma, allá arriba, diseminado
entre las estrellas y el firmamento. Y ahí no hay cabida para el rencor
porque el amor es creación y expansión, incluso desde la destrucción y el
renacimiento. El amor es todo y todo es el amor.



Capítulo 18

Día 22

Repetición y contradicción. Éste diario está plagado de ellas. Repetir los
mismos temas y contradecirme constantemente. Cuando uno se
encuentra fuera de una relación que tanto quiso o que tanto tiempo duró
se halla, todo el tiempo, entre estas dos paradojas: pensar lo mismo una
y otra vez y llegar a conclusiones que, minutos y segundos después, va a
negar.

Hoy celebramos el cumpleaños de L. y, evidentemente, tuve que
compartirlo con M. Es muy difícil y muy triste, también, notar o percibir
que la otra persona ya no te necesita, ya no te extraña o ya no te ama, o
tantas otras cosas, ya no te busca, ya no te abraza, ya no te habla, ya no
te sonríe, ya no te nada. Supongo que es parte de la separación: ser
indiferente al otro. Yo también lo intento ser, pero me cuesta más -creo-,
porque en mí no es natural, como en ella sí lo parece. Igual sigo creyendo
que se está viendo con alguien o lo está conociendo. Nada que hacer. Pero
me duele. Me duele ver como le sonríe al celular, me duele ver como pasa
enviando y recibiendo mensajes todo el día. Y por eso me quiero alejar de
ella porque todo eso lastima y yo soy el que lo permito. Cuando salgo con
ellas y lo veo. Cuando intento ver quién le escribe. Cuando estoy
observando constantemente sus gestos. Cuando me percibo, frente a ella,
como una historia vacía de más de 13 años. Cuando me cuestiono el
supuesto amor que me tuvo. Cuando desconfío de alguien con quien ya no
estoy y que puede construir su vida como le plazca -igual que yo-. Cuando
me pregunta -y espera- si estoy bien, cuando sólo han pasado 22 días
desde que nos separamos. Cuando espero muestras de cariño que no voy
a recibir. Cuando las recibo y me ilusiono sabiendo que no son de amor y
que no las debería aceptar. Cuando decido estar con ellas, en lugar de
sólo hacerlo con L. Todo eso duele, pero soy yo el que lo permite.

Porque acostado en mi cama, ya no duele tanto. Si lo pienso y siento bien,
con calma, tiempo y paciencia, me doy cuenta que todo está bien. Si me
fue infiel, no hay nada que hacer. Si ya no me ama, no hay nada que
hacer. Si me olvidó tan pronto, no hay nada que hacer. Si está conociendo
o saliendo con alguien, no hay nada que hacer. Si su amor fue falso, no
hay nada que hacer. Si yo, para ella, no valía tanto, no hay nada que
hacer. Si ya no me extraña ni me necesita, no hay nada que hacer. Si
nuestra convivencia se olvidó tan rápido, no hay nada que hacer. Si todo
lo que viví fue una vil mentira, no hay nada que hacer. Si nunca me quiso,
no hay nada que hacer. Si ya me sustituyó, no hay nada que hacer. Si
toda nuestra historia ya no pesa, no hay nada que hacer. Si 13 años se
olvidan tan pronto, no hay nada que hacer. Si viví una farsa, no hay nada
que hacer. Si el amor se cambia como se cambian los corpiños, no hay
nada que hacer. Y no hay nada que hacer porque nada de eso está bajo



mi control, no es mi responsabilidad, ni es mi culpa. Yo no puedo actuar,
pensar o sentir por ella.

Pero sí hay algo que puedo hacer y es alejarme, porque lejos ya no duele
tanto, porque de largo lo puedo ver en perspectiva, porque no tengo el
corazón a la par de ella, porque no tengo que ver lo que no quiero ver,
porque no me siento irrelevante, porque no siento el peso del veloz olvido,
porque no experimento la falsedad de los sentimientos, porque no estoy
hasta el cuello en la mierda, sino que la veo desde larguito. Y eso me
permite, también, reencontrarme conmigo mismo y decidir qué quiero
para mí vida, porque no estoy gastando mis energías en la otra persona,
sino en mí, en lo que siento, en lo que pienso, en lo que soy, en lo que
quiero, en lo que busco, en lo que espero, en lo que puedo hacer, en lo
que puedo construir, en decidir, en visualizarme, en perdonarme, en
compadecerme, en amarme, en chinearme, en explorarme, en
descubrirme, en recordarme, en exaltarme, en quererme, en
agradecerme, en respetarme, en darme mi lugar, en valorarme, en
orgullecerme de mí mismo. Porque nada de eso lo puedo hacer si estoy
enfocado en otra persona que quiero, pero que no me quiere como yo
quisiera, y que, por supuesto, no tiene que cumplir mis expectativas, así
como yo no tengo que cumplir las suyas. Porque el único responsable de
cumplir mis expectativas soy yo.

Y va a ser difícil porque la tengo que seguir viendo, aunque no quiera (y,
no voy a mentir, sí quiero porque la quiero). Y si no quiero es porque me
hacen mucho daño cosas que ella hace o cosas que ella dice. Pero tengo
que distanciarme lo más que pueda para que me lastime lo menos y mi
camino hacia mí mismo sea más sencillo. Ya no quiero que ella se robe
mis energías, pero sólo yo soy responsable de que suceda. Y ésta es la
fecha indicada para hacerlo porque creo que ya no tenemos más
actividades en conjunto con L., así que no me veo en la obligación de
tener que verla tan seguido. Y espero que sea así. Y espero priorizarme. Y
espero ser firme en no querer quererla. Y espero no verla, ni hablarle más
de lo necesario -aunque me muera por hacerlo-. Y espero, como dice
Pizarnik, no necesitar traficar con mi dolor.



Capítulo 19

Día 23

Hace algunas semanas, cuando M. y yo sabíamos que nos íbamos a
separar pero continuábamos viviendo juntos (la noche en que decidí no
abrazarla), me dispuse a ver Historia de un matrimonio con la certeza de
que llegaría a conmoverme hasta el llanto. No pasó. La película es
demasiado "burocrática" y calculada. Anoche, por otro lado, terminé de
ver Escenas de un matrimonio de Bergman (obra maestra). Tampoco me
conmovió tanto. Pero sí me sentí identificado, primero con Marianne,
luego con Johan, para terminar dándome cuenta que, al separarse o
divorciarse, uno asume ambos papeles y fluctúa entre las "dos" líneas que
plantea la película, aunque haya tantas otras aristas. Lo mismo sucede
con los personajes de Scarlett Johansson y Adam Driver, uno pasa de
sentirse la víctima a ser el villano. Y es que en una ruptura no hay ni
buenos ni malos, ni vencidos, ni vencedores; sólo hay supervivientes.
Además, uno no puede juzgar ni ser juzgado. El desenlace se da porque,
aunque existen similitudes, también hay muchas diferencias que hacen
insostenible la continuidad, que son insalvables. Y hay que aceptarlo,
aunque se siga amando. Porque creo, firmemente, que un amor largo y
apasionado nunca, nunca se acaba. Por eso espero, ansiosamente, ver 
Saraband, la secuela de Escenas, ya que muestra la reunión de Marianne
y Johan 30 años después de su divorcio. 30 años después se produce la
película, 30 años después los mismos actores, 30 años después dirige el
mismo director. Debería haber mucha sabiduría ahí. Y espero
entender (emocionalmente) algo que sólo el tiempo y el arte pueden
mostrar y que es el cómo vivir o el cómo aguantar la vida con todos sus
infortunios, para terminar dándose cuenta que valor de la existencia o su
peso son equivalentes a su sinsentido y lo único que hace prescindibles
estas cuestiones es el amor en todas sus formas y deformaciones.

Luego, me dormí en paz y, antes del amanecer, volví a soñar con ella. No
recuerdo qué, pero sé que lo hice y era un sueño tranquilo, pacífico y
amistoso. Me gustaría tanto recordarlo. Aún así, me desperté angustiado,
ansioso y sumamente cansado. Quizás me sentía bien ahí, donde estaba,
en la calma de mis sueños; hasta que la conciencia de la realidad quiso
arrancarme de mi ficticio descanso. Quizás éramos Marianne y Johan al
final de Escenas, intentando ser felices y amarnos desde la distancia,
porque quizás sea la única forma de ser feliz cuando uno ama y no logra
vivir con alguien. Y tal vez me desperté siendo Marianne a la mitad de la
película, completamente perdida y devastada por la realidad del
abandono. Quizás todo ha sido tan tranquilo y tan doloroso que las
noches, también, se esfuerzan por recordarme que las circunstancias
siempre tienen dos polos: el positivo y el negativo, el constructor y el
destructor, que son la tesis y la antítesis de una misma realidad, de la
síntesis que nuestra mente dualista no nos permite ver. Como dice William



Blake: "Si la puertas de la percepción fueran depuradas, todo aparecería
ante el hombre tal cual es: infinito". Y como escribí hace algunos días: el
amor es infinito, y el infinito es amor. No hay más. Todo es parte del uno
y el uno es parte del todo. Todo es indivisible. Y todo lo que sucede es
parte del universo, del infinito, del amor, aunque no lo creamos o aunque
lo destruyamos. La creación y la destrucción sirven para ser y para existir,
sirven para amar y para liberar. ¡Todo es amor!



Capítulo 20

Día 24

Estoy muy cansado. Tengo muchísimo sueño. Hace más de un mes que no
duermo bien, desde que M. me dijo que ya no quería estar conmigo,
desde que me dijo que no sentía lo mismo por mí. Desde ese día, salvo
contadas ocasiones, he dormido menos de seis horas cada noche. No lo
puedo evitar. Me duermo agotado, pero siempre termino despertándome
en la madrugada, después de las 4 a.m., teniendo muchas dificultades
para volver a conciliar el sueño. No me molesta porque tengo la
oportunidad de analizar y sentir lo que estoy viviendo desde la oscuridad y
el silencio, desde la nada. Y eso me hace bien, porque no implica ninguna
expectativa, ni presión. Sólo soy yo, conmigo mismo, mis sentimientos y
mis pensamientos. Todo se vuelve más claro y real, porque estoy
escuchándome a mí mismo, desde afuera, desde otra perspectiva, que no
es estando inmerso en el dolor o en la rumiación. Y me siento separado de
mí y unido con la existencia y con la verdad, de alguna forma mística o
espiritual. Soy yo desde otra dimensión, donde me sigo experimentando y
auto-analizando, pero sin culpa ni rencor, sino desde la realidad, pero no
la de mi situación, sino la del universo, donde soy todo y nada, donde soy
alguien y nadie al mismo tiempo. Y está bien, de hecho está muy bien,
porque el dolor no se siente como dolor y la soledad no se siente como
soledad, aunque estén ahí ante mí, dentro mío. Y los miro con compasión
porque sé que no quieren hacerme daño, solamente quieren mostrarme
algo. Y nos miramos desde los árboles y los arbustos de la noche, con
mucha cautela, intentando reconocer nuestras intenciones de animalillos
asustados ante la amenaza de un depredador que resulta ser un mamífero
de nuestra misma especie que no sabe si va a tener que luchar o huir. Y,
mientras tanto, nos quedamos paralizados y suspendidos ante la espera,
haciendo movimientos lentos y calculados frente a la supuesta amenaza
que nos acecha. Y así nos vamos acercando y reconociendo muy despacio
cada noche. Y eso hace que pase el día realmente agotado, pero, a veces,
-y eso es todo un logro- también satisfecho.

Y también sigo sintiendo, durante todo el día, muchas otras sensaciones:
paz, tranquilidad, miedo, ansiedad, decepción, tristeza, abandono,
bienestar, apertura, amor, libertad, culpa, rencor, indiferencia,
desesperación, desesperanza, esperanza, desengaño, burla. Y son como
las olas del mar que te atraen, que te calientan, que te enfrían, que te
revuelcan, que te arrastran, que te golpean, que te empujan, que te
calman, que luchan contigo, que te sacan, que te ahogan, que te hunden,
que te mojan, que te empapan, que te marean, que te queman, que te
salan y que te cansan. Y yo intento sentirlas, vivirlas, experimentarlas,
porque se que vienen y van todo el día y yo estoy inmerso en el océano
esperando ver tierra firme, pero al no mirarse por ninguno de mis
costados, sólo me queda aguantar. Entonces tengo que soportar los



embistes de la mar, que a veces te trata con cariño y otras veces con
furia. Porque es la única forma de sobrevivir, esperar y esperar hasta
llegar a ver algún vestigio de playa en algún punto cardinal, o una balsa o
un barco que me pueda sacar de donde estoy. Y eso depende en parte de
mí, de continuar nadando y aguantando. Pero no miento, tampoco. A
veces quisiera desistir y dejarme arrastrar por la corriente y ahogarme.
Pero hay algo más fuerte dentro de mí que empuja y empuja hacia
adelante, que me saca a flote, bajo el ardiente sol o la resequedad de la
noche. Y eso me recuerda a Albert Camus cuando dice que: "En medio del
odio, descubrí que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de
lágrimas, descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En
medio del caos, descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible.
Me di cuenta, a pesar de todo, que en medio del invierno, descubrí que
había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque
esto dice que no importa lo duro que el mundo empuja contra mí; dentro
de mí hay algo más fuerte, algo mejor, empujando de vuelta". Y asi
descubrí que, en medio del absurdo, hay, dentro de mí, una esperanza
invencible.



Capítulo 21

Día 25

Esta noche volví a soñar con ella, nuevamente. Soñé que estábamos
hablando sobre algo que nos molestaba o algo que le molestaba a ella,
propiamente. ¿Y por qué soñé eso? Porque anoche la vi durante algunos
minutos cuando fui a recoger a L. Ya que la semana anterior tuvimos
algunos altercados, le consulté si estaba enojada conmigo. Me mencionó
estar molesta y dolida, pero no llegué a saber el motivo. Aún así, le dije
que lamentaba cualquier cosa. Me sentí muy triste al verla, por haberla
perdido hace muchísimo tiempo. Y me preguntaba, luego, a mí mismo,
por qué continuamos aferrados a algo que sabemos que no va a
funcionar. Dice una supuesta reflexión budista que no hay que molestarse
con el pozo seco que no te da agua. Lo que hay que hacer es preguntarse
por qué uno sigue insistiendo en sacar agua de donde ya ha quedado claro
que no puede encontrarla. Y es tan cierto. M. y yo nos quisimos
muchísimo, pero tuvimos demasiados problemas durante toda nuestra
relación. Era algo que nunca iba a funcionar, pero nos empeñábamos en
creer que sí. Y ahora que ya se acabó, al menos yo sigo cuestionándome
lo que hice y lo que pude haber hecho para salvar nuestra convivencia o lo
que podría hacer para recuperarla (¡qué estúpido soy!). No había nada
que hacer por los motivos que tanto he expuesto. Y yo muchas veces me
cuestioné mi amor hacia ella y el de ella hacia mí y quise irme muchas
veces de la casa y así lo sentía, que era lo correcto, para mí y para ella.
Pero hoy no me voy a detener en mis cuestionamientos al amor. Quedará
para otro día.

Entonces, continuando otra vez con la pregunta: ¿Por qué nos aferramos a
algo que, de antemano, sabemos que no funciona o que no va a
funcionar? Antes de mudarme de casa, cuando aún vivía con M., me puse
a investigar sobre un reportaje que había visto durante un tiempo atrás:
una pastilla que iba a ayudar con los males del desamor. Sí, suena
estúpido, bastante estúpido. Pero si lo analizo bien, en realidad, es una
idea bastante ingeniosa y prometedora. ¿Por qué? Porque el amor, como
tantos otros trastornos en el ser humano, es una reacción química. El
organismo, al estar enamorado, secreta sustancias que lo hacen sentir a
uno bien: dopamina, oxitocina y serotonina, principalmente. Cuando el
amor se acaba o cuando te quitan de golpe el amor, el cuerpo deja de
producir esas sustancias y se experimenta el desamor o la sensación de
que te rompieron el corazón. Y duele aún más porque el organismo, al no
recibir su dosis diaria de amor, lo exige cada vez con más ahínco. Como
cuando una persona adicta al café no ha podido tomar su taza de cada
mañana: se vuelve insoportable. Lo mismo sucede con nuestro cerebro. Y
es que el amor es justamente como una droga. Al tenerla todo parece
idílico, pero al quitarla se experimenta el síndrome de abstinencia que es
el deseo incontrolable de obtener, al menos, una pequeña dosis de la



sustancia, ya que sin ella sentimos que no vamos a poder vivir más.
"Prefiero explotar de tanto alcohol / con tu jarabe de flor venenosa / y
vender a una madre por otra copa" dirían los Héroes del Silencio hace
muchos años atrás. Por eso nos ilusionamos cuando la otra persona tiene
algún mínimo gesto cariñoso con nosotros, porque creemos que la droga
va a estar en nuestras manos, otra vez. O por eso hay personas que
buscan desesperadamente sacar un clavo con otro clavo, porque es como
cambiar de una sustancia por otra, pasar de cocaína a heroína, por
ejemplo. O por eso regresan con sus antiguas parejas cuando han
terminado con una nueva, porque saben que ahí van a encontrar cariño,
apego, placer y reconocimiento: dopamina, serotonina y oxitocina. O por
eso, definitivamente, nunca llegan a separarse, aunque todo esté en
contra. El resultado es el mismo: vas a terminar hecho mierda por no
querer atravesar todo este infierno. Porque el dolor también es real.
Cuando nos rompen el corazón se activan zonas del cerebro asociadas al
dolor, al sufrimiento, a la angustia y al estrés. Por eso las sensaciones que
sentimos en el cuerpo son reales. Lo mismo que el insomnio, es un
sistema evolutivo que se desarrolló ante la amenaza de los depredadores.
Ahora es otra la amenaza que experimentamos, pero el resultado es el
mismo: no poder dormir o descansar profundamente, porque los
depredadores que nos acechan se conservan en el inconsciente colectivo,
los interiorizamos en la historia de la humanidad y supongo que también
se relacionan con la idea o sensación de no poder sobrevivir y “perpetuar
la especie”. Pero, al mismo, tiempo se activan otras zonas del cerebro que
nos ayudan a aprender, a resignificar la experiencia y reorganizarnos,
nuestros pensamientos, nuestros sentimientos, nuestras expectativas.
Pero si no pasamos por donde asustan, por tomar atajos u otras drogas
que maquillen la experiencia, vamos a seguir siendo los mismos, vamos a
volver a cometer los mismos errores y no vamos a salir fortalecidos. De
hecho, creo que es un buen momento para replantearse quién es uno, qué
es lo que quiere de la vida, qué ha logrado durante todo este tiempo, qué
no, cuáles decisiones debería tomar para alcanzar sus propias metas y
anhelos. Porque cuando uno está con alguien, muchas veces, se deja de
lado para lograr sueños compartidos que no necesariamente se relacionan
con lo que uno quiere o espera de la vida. Por eso es un buen momento
para reecontrarse y trabajar en uno mismo y producir esas dosis de amor
necesarias por sí mismo; ya que, de todas formas, la pastilla del amor o
del desamor todavía no se halla en el mercado. La más afín es la
paracetamol que ayuda a reducir algunos de los síntomas físicos de la
ruptura: la dificultad para respirar, la desaceleración del corazón y su
consecuente “rompimiento” y el encogimiento o vacío en el estómago y,
obviamente, todos sus efectos fisiológicos colaterales. Pero ni aún así vas
a dejar de pensar o de sentir lo que necesitas digerir. Por eso eso un
proceso doloroso y lento, porque nos estamos desintoxicando por
completo, nuestra mente y nuestro cuerpo, que son uno sólo: yo. ¡Me
estoy desintoxicando yo! Y el dolor es una buena señal, de que estamos
en ese proceso, pero también de que, realmente, amamos mucho. Y amar



siempre es digno y noble, aunque no nos amen o no lo hagan como
nosotros queremos y deseamos.



Capítulo 22

Día 26

Anoche vi Saraband. No era lo que esperaba, pero sí puedo decir que es
una bella y triste película, la cual me hace pensar que los seres humanos,
en general, no estamos listos para amar, ni siquiera sabemos lo que es,
pero aún así lo intentamos y, en esos instantes, hay destellos de verdad.
Pero nada más. El resto es egoísta oscuridad.

Y desde ayer en la tarde siento una ansiedad terrible. Quiero escribirle. Lo
que sea. Un "hola". O espero que ella lo haga. Cualquier mensaje suyo me
haría "feliz". O calmaría mi ansiedad. Pero no, lo tengo que controlar. No
puedo recaer. Eso es recaer. Eso es una recaída. Y no quiero hacerlo. Por
su felicidad, por su libertad. Por mi tranquilidad. Quiero atravesar esto lo
más pronto posible, por el bienestar de los dos. Y si recaigo lo voy a
alargar, lo voy a hacer más lento y difícil para ambos. Y no es justo. Para
ninguno. Aunque ella, probablemente, en este momento, me odie o sienta
resentimiento contra mí. Y me gustaría recordar constantemente el
mantra que utilizan en Alcohólicos Anónimos: Un día a la vez
(irónicamente como la canción de Lennon: One day at a time). Y eso es:
luchar hoy, luchar ahora, por mantenerse sobrio, por mantenerse
abstemio, por no recaer, por no humillarse, por no rogar, por no pedir
cacao, por no caer tan bajo, por no desvalorizarse; sin pensar en más
tarde, sin pensar en el mañana, ni en el ayer. Hoy lo tengo que hacer.
¡Hoy! ¡Sólo hoy! ¡Sólo ya!

Y me siento estúpido. Me siento estúpido por lo que voy a hacer hoy. Pero
creo que es mi deber hacerlo, un deber para con ella y, principalmente, un
deber para conmigo. Además, me parece que es parte de todo este
proceso: sacar todo fuera de mí. No quiero guardar nada dentro. Quiero
que todo salga. Todo lo que pienso, todo por decir. Quiero sacarlo hasta
no tener nada más que decir, nada más que pensar, nada más que sentir.
Además de que considero que he sido muy injusto y cruel con M. Sólo he
escrito mal y mal de ella, la mayor parte de éste diario. ¿Y lo bueno? ¿Y
las razones? ¿Cuáles eran los motivos que me hacían (hacen) querer estar
con ella? ¿Por qué estuve con ella tanto tiempo? ¿Y por qué me duele
tanto, tanto, perderla? Me he quedado en blanco. Es difícil decir porque
uno quiere estar con una persona sin sonar egoísta, narcisista e
individualista. Todo lo que uno quiere de una persona es aquello que te
hace sentir bien, a ti, a uno, a mí. Todo lo que me hace feliz es aquello
que la otra persona asemeja con los propios gustos, sueños, ideas,
anhelos, creencias, expectativas y demás. Lo que amo del otro es mi
reflejo en él. Lo que hago es amarme a mí mismo a través de la otra
persona, porque la otra persona me hace sentir importante y especial.
¿Pero qué hay de la otra persona? ¿Qué amo de ella que no sea mío?
¿Qué amo de ella que sea algo que me disgusta, que no comparto, que no



creo, que no espero, que no anhelo, que no sueño? ¿Puedo, acaso, amar
algo que no sea como yo quiera? Puedo respetarlo, incluso compartirlo,
pero ¿puedo amarlo? ¿Puedo amar al otro que no soy yo? ¿Puedo amar su
individualidad? No estoy seguro, porque si yo amara, realmente, a M.
amaría que me haya dejado por buscar su felicidad, por buscar su bien.
Pero no la amo por eso, ni de cerca. En este momento, tampoco la odio.
Tal vez le guardo algún rencor o resentimiento, pero, entonces, ¿no la
amo? ¿nunca la amé? ¿Cómo puedo amar algo que no quiero que sea?
¿Cómo puedo amar, también, un clon mío, sin humanidad, sin
individualidad, sin decisión? ¿Cómo puedo amar a alguien que no existe ya
en mi vida? Si ya no cumple con mis expectativas, necesidades o
promesas, ¿lo puedo amar? Puedo amar cuando no exijo nada de nadie,
¿pero si lo hago? Y es algo que siempre hacemos. Entonces, ¿cómo
hacemos para amar? ¿Cómo hacemos para amar sin pedir, sin exigir, sin
reprochar, sin dudar? ¿Cómo amamos de verdad? ¿Cómo? ¿Cómo?
¿Cómo? ¿Cómo podemos amar de verdad? ¿Cómo podemos dejar de
amarnos a nosotros mismos en el reflejo de los otros? ¿Cómo puedo,
realmente, amar al otro? ¿Será que, verdaderamente, lo podré llegar a
amar sin necesidad de que sea como yo quiero, como yo espero? Milan
Kundera lo cuestiona muy bien cuando dice que “es posible que no
seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados,
porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de
aproximarnos a él sin exigencias y querer sólo su mera presencia”.

Estas son las preguntas sin respuesta, las inmensas preguntas. ¿Pero,
entonces, qué hay de M.? ¿Qué amé de ella o qué sigo amando en ella o
por qué la debería seguir amando -¿eso es algo que puedo decidir?- pese
a todo lo que ha pasado o pasará entre nosotros? Ya he dicho que ella es
una muy buena persona, un ser increíble y maravilloso. Y eso es algo que
sé desde que estamos juntos. Y por eso volví con ella después de
separarnos dos veces. ¿Pero cómo lo desmenuzo, cómo lo deconstruyo,
cómo lo separo en partes para entender su significado? Desde que conocí
a M. quedé prendado de su personalidad. Hace muchos años, cuando
estábamos en el colegio, me pareció una muchacha muy segura, muy
valiente, pero también, sumamente, acogedora. Vi en ella a alguien que
se preocupa por los demás, alguien a quien le importan los otros, aunque
haya sufrido mucho y que, posiblemente por eso, no quiere que los demás
sufran. Y precisamente esa seguridad, esa independencia, esa valentía,
esa agresividad, esa indiferencia era una fachada de alguien que había
sufrido mucho. Ya después me di cuenta que así era. Era una persona
muy dañada por la vida. Sufrió mucho y sigue sufriendo mucho por varias
razones que posiblemente se remonten a su infancia y a malos tratos por
parte de los demás. Me gustó mucho su forma de ser. Me encantó, me
deslumbró. Pero yo no tenía ningún interés en ella. Sólo me agradaba. Yo,
de por sí, era muy tímido y tenía otras intenciones con alguien más. Ella
también estaba con alguien. A los dos nos botaron casi al mismo tiempo o
de manera muy sincronizada. Empezamos a hacer amistad, a llevarnos
bien, a cuidarnos, a levantarnos a nosotros mismos, a nuestra moral, a



hacernos sentir mejor. Ella, obviamente, tomó la batuta y se me declaró.
Yo tenía mis dudas porque seguía “queriendo” a la otra persona. Le pedí
consejo a mi hermana y ella me dijo que mejor eligiera a quién también
estaba apostando por mí. Le hice caso. Y así comencé un noviazgo muy
hermoso con M. Nos escribíamos cartas, nos hacíamos tarjetas, nos
regalábamos detalles, pasabamos mucho tiempo juntos, por las tardes y
algunas noches. Nos sentíamos bien juntos. Ella se sentía protegida y
amada. Yo también. Debido a ese amor, a esa protección y a esa
confianza, comenzamos nuestras primeras exploraciones sexuales juntos,
por iniciativa de ella, claramente. Nadie nunca me había tocado mi pene,
mucho menos para acariciarlo o masturbarlo. Y yo nunca había visto un
par de senos en vivo, mucho menos tan grandes y hermosos como los de
ella. Ni siquiera me pasaba por la mente tocarlos o besarlos. Tampoco
había tocado nunca una vagina. No sabía que podía ser tan húmeda,
cálida y suave. Obviamente, tampoco sabía cómo se tenía que tocar, pero
lo quería hacer diariamente. Yo estaba como loco. Siempre buscábamos
como estar solos para hacer “cositas”. Era grandioso. Creo que no he
tenido época más feliz en mi vida que esa. Nos amábamos y nos
deseábamos todos los días. Aún así, nunca llegamos a tener relaciones
sexuales, por miedo. Yo tenía miedo de dejarla embarazada y me
contentaba con los juegos previos. Ella quería más. No sucedió. Luego,
vinieron los problemas. Comenzamos a pelear, como siempre, por
estupideces. Lo hacíamos constantemente. Yo pasaba de mal humor. Ella
lloraba. Nos pedíamos perdón. Todas las semanas, todos los días. El típico
ciclo de la violencia. "Después de amarnos nos odiamos", en palabras de
Caifanes. Finalmente, como ahora, se perdió la magia. Yo lloré y supliqué
cuando ella me dijo que ya no quería estar conmigo. Me dolió demasiado
cuando me dijo que ya no me amaba. Ella salió con otras personas
durante ese tiempo. A mí, superado el duelo, me comenzó a gustar una
compañera de la universidad. Intenté salir un par de veces con ella, pero,
por situaciones ajenas, nunca se logró. Un tarde, tiempo después,
mientras M. viajaba en bus, ella me vio afuera de mi casa hablando con
una amiga. Inmediatamente me llamó para saber “cómo estaba yo” y
"saludarme". Fue un golpe que no me esperaba. Ya la había superado o
eso creía. Desde ahí seguimos hablando hasta que volvimos como pareja.
Yo tenía, aún, el resentimiento de que ella me hubiera buscado, otra vez,
cuando supuestamente yo ya la había superado. Por lo tanto, a los meses
yo terminé la relación, nuevamente. Ella conoció a un par de personas
más. Finalmente, después de algunos contratiempos e inseguridades,
volvimos. Nos reencontramos con nosotros mismos. Volvimos a ser
detallistas. Éramos un poco más maduros. No seguíamos viendo mucho,
pero teníamos espacios individuales. Intentamos hacer mejor las cosas. Y
eso incluyó, obviamente, tener sexo, coito, relaciones sexuales o hacer el
amor -como queramos llamarlo-. Pasamos, como todas las parejas, por
algunos sustos por retrasos en el ciclo de la menstruación. Lo normal.
Hasta que un día quisimos probar cómo se sentía eyacular dentro de su
cuerpo. No tomamos las previsiones adecuadas. Y unas semanas después
nos dimos cuenta que M. estaba embarazada. Fue un choque para todos,



obviamente. Para M. y para mí por estar tan jóvenes. Para nuestras
respectivas madres que no esperaban que nosotros cometieramos los
mismos "errores" que ellas. Y el embarazo también fue problemático,
principalmente para ella. Yo tenía algún resentimiento contra M. por todo
esto, por haberme hecho cambiar mis planes de vida. No la pasamos del
todo bien, aunque yo la quisiera ayudar. Aún así intentamos que fuera lo
mejor. Hablábamos con L., através de la pancita, para decirle cuánto la
amábamos, compramos cositas de bebé, le decoramos un cuarto, hicimos
muchos planes de lo que queríamos hacer con ella. Algunos los llevamos a
cabo, otros no. Y tengo que reconocer que M. fue y es una excelente
madre. Ella daría todo por L. y siempre sacrifica cosas por ella: su tiempo,
su energía, su dinero. Todo por verla feliz. Y no creo que yo haya podido
contar con una mejor madre para mi hija. Ella es increíble y también amo
eso de ella. Sin embargo, M. ha atravesado etapas muy difíciles en su vida
y muchas de ellas han implicado sentimientos muy negativos. Por eso
también ha cometido algunos errores. Sucedió antes del embarazo y
después de él. Y tengo que reconocer que a mí siempre me ha gustado
ayudar o salvar a los demás. Por lo tanto, siempre me he sentido el
protector y salvador de ella (aunque también haya sido su destructor;
aunque ni siquiera he podido salvarme a mí mismo). Incluso, ahora, que
no estamos juntos siento la necesidad de llevarla por el camino del "bien"
y ayudarle a escoger a su Príncipe Azul, para que nadie le haga daño
(obviamente eso es una estupidez de mi parte). Seguimos juntos después
del embarazo. Mi mamá cuidaba a L. M. la iba a dejar y a recoger. Yo
trabajaba de noche. Estuvimos así durante un par de años, hasta que yo
entré a trabajar en un puesto administrativo. Mi mamá falleció de una
enfermedad terminal. Y meses después M. me propuso construir un
pequeño apartamento. Yo, con duda, acepté. Vivimos juntos durante más
de cinco años. Pasamos muchas situaciones difíciles: peleamos
constantemente porque ella hacía, decía o sentía las cosas a su manera,
mientras que yo quería que lo hiciera a la mía; me enojé muchas veces, le
grité otras tantas, me alejaba, no le hablaba durante horas o días, aunque
ella me rogara; fui un patán, en otras palabras; además yo sufrí de
ansiedad y de ataques de pánico; también me quedé sin trabajo durante
algún tiempo; M. sufrió una pérdida muy dolorosa; nuestros salarios se
redujeron; ingresamos a L. en una escuela privada; la cambiamos a una
más cara; M. tenía que hacer horas extras en las noches o los fines de
semana. Dejamos de estar juntos por muchas circunstancias. Nos fuimos
alejando, poco a poco, y dañinamente hasta que nos tuvimos que separar.
Lo hablamos muchas veces, pero fue ella la que tomó la decisión que yo,
posiblemente, no hubiera tomado nunca. Y está bien. Y se lo agradezco,
aunque duela tanto.

Habiendo hecho este resumen de nuestra relación me pongo a analizar,
entonces, cuáles son las razones por las que amo a M.: Es una mujer
segura e independiente, es muy, muy inteligente, creativa y pro-activa, es
valiente y decidida, ella toma la iniciativa y actúa rápidamente (aunque
eso también hace que cometa muchas de sus equivocaciones), es



trabajadora y luchadora, es muy sacrificada, entrega todo de sí cuando
siente que se amerita, ayuda y apoya a las personas que quiere, aunque
eso implique renunciar a sus cosas, es simpática, graciosa y divertida, es
flexible y versátil, ha aprendido muchas cosas y puede hablar de muchos
temas sin ningún problema (aunque no los conozca a fondo), así como
puede cambiar de opinión fácilmente, sin necesidad de mantener su
postura si no es indispensable. Es chineada y berrinchuda y a mí me
gustaba eso de estar detrás de ella, pidiéndole perdón. También, sea
como sea, me gustaba que tuviera sentimientos negativos, ya que así la
podía "salvar y proteger de sí misma" y, así, elevar mi papel de héroe
(¡qué estupidez!). Y, obviamente, también es hermosa y sexy. Ella
siempre me ha atraído física y sexualmente con mucha facilidad. Todo,
absolutamente cada parte de su cuerpo me gusta y eso hace que me
excite muy rápido y eso, también, es indispensable para iniciar o
mantener una relación. Asimismo, es muy cariñosa y chineadora. Ella,
cuando quiere, hace que uno se sienta apreciado y querido. Por todos
esos motivos es que me destroza tanto perderla, porque sé que, de
verdad, es increíble y maravillosa y, si uno la sabe apreciar, puede ser
muy feliz con ella.



Capítulo 23

Día 27

Repeticiones, contradicciones y preguntas. Mi día a día está plagado de
ellas. ¿Quiero a M.? Sí. ¿Todavía la amo? Sí. ¿Quiero su felicidad? Sí.
¿Confío en ella? No totalmente. ¿Creo que me fue infiel? Tal vez. ¿La odio?
No. ¿Le guardo rencor? Algo. ¿La quiero perdonar? Sí, pero todavía no
puedo. ¿Por qué no? Porque no lo siento. ¿Creo que es increíble?
Definitivamente sí. ¿Quiero volver con ella? No, no y no. ¿Estoy
completamente seguro de esa respuesta? Definitivamente no. ¿Es lo
mejor que ya no estemos juntos? Definitivamente sí. ¿La extraño?
Definitivamente sí. Mucho. ¿Tengo esperanzas de que vuelva?
Definitivamente no, pero tengo la intuición (ilusión) de que pasará en un
futuro muy lejano. ¿Tengo miedo? Sí, mucho. ¿De qué? De perderla,
definitivamente. ¿Creo que pueda pasar? Sí, y muy pronto. ¿Entonces
todavía la amo? Sí, sí y sí. ¿Entonces quisiera volver con ella? No, no y no.
¿Entonces qué es lo que quiero? No perderla. ¿Qué es no perderla?
Seguirla queriendo, seguirla acompañado, seguir compartiendo con ella.
¿Creo que eso es posible? Definitivamente no. ¿Por qué? Porque nos
vamos a alejar y nos vamos a separar. ¿Y eso me duele? Sí, muchísimo.
¿Por qué? Porque la amo, porque es increíble, porque es de las personas
más importantes en mi vida. ¿Por qué más? Porque me siento solo sin
ella. ¿Por qué? Porque compartimos muchas cosas juntos. ¿Y no creo que
pueda encontrar a alguien como ella? Definitivamente no. ¿Y eso me
asusta? Sí, mucho. ¿Por qué? Porque no me quiero quedar solo, quiero
tener a alguien con quién compartir mi vida. ¿Y ella es la indicada? No.
¿Por qué? Porque tenemos muchas diferencias. ¿Son suficientes para que
no sea la adecuada? Son suficientes. ¿Entonces por qué no la quiero
soltar? Porque soy egoísta. ¿Y por qué soy egoísta? Porque tengo miedo,
mucho miedo. ¿De qué? De quedarme solo. ¿Y por qué me da miedo
quedarme solo?  No sé. ¿Y si ella se quedara sola y yo me quedara solo,
tendría miedo? No. ¿Entonces, de lo que tengo miedo es de que ella no se
quede sola? Sí, creo que sí. ¿Por qué no quiero que se quede sola? Porque
no quiero que nadie le dé lo que yo no pude darle. ¿Entonces no quiero
que sea feliz? Supongo que no. Bueno, sí quiero que sea feliz, pero no con
nadie más. ¿Por qué? Porque no. ¿Por qué no? Porque no quiero que haya
nadie mejor que yo en su vida. ¿Entonces se trata de mí y no de ella?
Creo que sí. ¿En qué puede ser mejor alguien que yo? En muchas cosas:
ser más exitoso, más guapo, más seguro, más valiente, tener mejor sexo.
¿Imaginarme eso me duele? Sí, mucho. No quiero ser menos que nadie
para M. ¿Pero no pienso que ella se merece lo mejor de este mundo?
Definitivamente, ella se merece lo mejor. ¿Entonces por qué no quiero que
ella esté con alguien mejor que yo? Porque me duele pensar que alguien
mejor la complazca como yo no pude. ¿Por qué? Porque no quiero
sentirme inferior que nadie. ¿Entonces se trata de no ser menos que
nadie? Sí, creo que sí. ¿Y yo ya sé que que no soy lo que M. quiere para



su vida, aunque yo haya sido perfecto según mis ideales? Sí, lo sé,
queremos cosas distintas. ¿Entonces por qué me empeño en compararme
con alguien que no soy? No sé; porque pienso en hacerla feliz a ella. ¿Y
yo? ¿Qué hay de mí, de lo que yo quiero, de lo que yo anhelo, de lo que
yo busco, de lo que yo soy? No sé, no lo he pensado con tanta claridad.
¿Me he percatado de que si empiezo a complacerla a ella me estoy
dejando de lado? Sí, lo sé, ya lo he hecho por mucho tiempo. ¿Y me he
dado cuenta que muchos de los problemas, enojos y frustraciones de la
relación fueron por dejarme a un lado? Sí, lo sé. ¿Y sé que muchas de las
discusiones que tuvimos fueron por esperar algo de ella que no es o de mí
que no soy? Sí, lo tengo muy presente. ¿Y también tengo muy presente
que otros pleitos que tuvimos fueron por no sentirme cómodo donde
estaba? Sí, lo sé. ¿Y los problemas por exigir cosas que no estaban en sus
manos poder darme o yo poder darle? Sí, también lo sé. ¿Y las
frustraciones por no poder hacer lo que en realidad quería? Sí, es cierto.
¿Y quiero seguir viviendo así? No, definitivamente no. ¿Y quiero que ella
siga viviendo así? Jamás, tampoco. ¿Y quiero seguir tratándola mal por yo
no tomar buenas decisiones o, al menos, mis propias decisiones? No, no
quiero tratarla mal nunca más. ¿Entonces qué quiero? Seguir amándola.
¿Y sólo porque ya no estamos juntos, como pareja, significa que no la
puedo seguir amando? No, lo puedo seguir haciendo, pero de otra forma.
¿Entonces la puedo seguir queriendo y apoyando desde otra posición? Si
ella lo permite, sí. ¿Y si ella no lo permite o no lo quiere? Entonces, no.
¿Entonces qué es lo que quiero YO? Sentir amor. ¿Eso qué significa?
Quiero sentirme importante, admirado, valioso, útil, inteligente,
apreciado, necesario. ¿Y quién es la única persona que te puede asegurar
eso para siempre? Yo. ¿Quién? ¡YO! ¿Y qué tengo que hacer sentirme así?
Hacer lo que me gusta. ¿Qué más? Dedicarme tiempo. ¿Qué más? No
tomar decisiones estúpidas e impulsivas por odio, rencor o venganza.
¿Qué más? Aprender a escucharme a mí mismo. ¿Qué más? No hacer lo
que creo que va a gustarle a M. o a los demás. ¿Qué más? Hacer lo que
me complazca, satisfaga o llene a mí. ¿Qué más? Aprender a perdonarme
a mí mismo. ¿Qué más? No depender de otros para sentirme bien o ser
feliz o para tomar decisiones. ¿Qué más? Tenerme paciencia, darme
tiempo para sanar. ¿Y a quién necesito para hacer todo eso? A nadie. ¿A
quién necesito para hacerlo? ¡A mí! ¡Sólo a mí! ¿Entonces quién es la
única persona que me puede venir a rescatar? Yo, yo y yo. ¿Y si busco a
alguien que me haga sentir bien? Primero tengo que sanar. ¿Por qué?
Porque si no sano la voy a lastimar y me voy a lastimar a mí mismo, otra
vez. ¿Estoy seguro? No, pero es posible que vuelva a cometer los mismos
errores que cometí con M. ¿Entonces qué tengo que hacer? Pensar en mí y
solo en mí. ¿Por qué? Porque si yo estoy tranquilo y feliz lo demás va a
estar bien. ¿Y de qué depende que yo esté feliz y tranquilo? De que me
conozca lo suficientemente bien para saber qué es lo que quiero y que no
para mi vida. ¿Y cómo hago eso? Pensando en mí y no en los demás.
¿Entonces qué tengo que dejar de hacer? Tengo que dejar de esperar que
sea M. o cualquier otra persona la que me complete, la que me llene o la
que me ame. ¿Por qué? Porque sólo yo me conozco, sólo yo sé lo que me



gusta y lo que quiero en la vida. ¿Entonces ya puedo dejar de depender
de los demás? ¡No! ¿Por qué? Porque estoy herido y sanar requiere tiempo
y cuidado. ¿Y, entonces, qué puedo empezar a hacer yo por mí mismo?
Cuidarme. ¿Cómo? Alejándome de lo que me hace mal y haciendo lo que
me hace bien, independientemente de quién esté o no ahí. ¿Eso es todo?
¡Eso es todo! (parece fácil, pero es difícil, en realidad).

¿Y son, acaso, el amor y la separación una contradicción?



Capítulo 24

Día 28

Anoche salí con un amigo y su novia. Estuvimos en su casa bebiendo. Nos
emborrachamos. Y estuvo bien. Me sentí bien porque pensé que,
finalmente, iba a poder descansar. Pero no sucedió. Siempre me desperté
temprano pensando en ella. De hecho recuerdo un micro-sueño que tuve:
mi mano acariciaba la parte superior de su costado, muy cerca del seno;
ella tomaba mi mano y la colocaba sobre su pecho. Es todo. Era algo que
ella hacía, usualmente, y que a mí me encantaba porque me hacía sentir
acogedor y me permitía dormirme pronto. Luego tuve otro sueño
masturbatorio y castrador: yo lo hacía, pero alguien (una amiga a quien
también dejaron y sólo publica indirectas al respecto) me miraba de
manera acusadora, por lo cual yo no podía seguir. Fin del sueño y llega el
pesado despertar.

Después de eso he sentido muchísima ansiedad. Desde hace algunos días
siento esa necesidad de tener que escribirle, de tener que llamarla, de
tener que recordarle que la quiero, de decirle que cuenta conmigo, de
mencionarle que es una persona increíble y maravillosa, de decirle que es
importantísima para el mundo, de recordarle que ella es única, de que
sepa que aquí voy a estar si me necesita. Y es incómodo, es muy
incómodo porque es una necesidad imperiosa que quiere ser expresada sí
o sí. Y yo, conscientemente, no lo quiero hacer porque sé que no está
bien. No está bien porque no es justo para ella recibir esos mensajes
dolorosos y humillantes y no es correcto para mí porque yo sé que no
debería volver con ella, por lo tanto no debería insistir con algo que no
quiero. Pero la ansiedad se manifiesta así, porque el cuerpo necesita amor
(dopamina, oxitocina y serotonina); y eso sólo refleja que me estoy
desintoxicando. Tengo que recordar: Un día a la vez. Ella merece ser feliz
y yo también.

Pase el resto del día acostado. No desayuné. No almorcé. Estuve
pensando, sintiendo y durmiendo. Volví a soñar con ella. Era un sueño de
contenido sexual. Ya no lo recuerdo bien, pero sé que no era placentero.
Era triste. Aún así, no me sentí mal. Me sentía bien acostado. Podría pasar
acostado toda la vida. Sólo pensar, sentir, dormir y lograr captar la
realidad como es. Esa era la sensación que tenía mientras permanecí
durante horas en mi cama: estaba captando la realidad sin tapujos, sin
velos, sin Maya dirían los budistas. Sentía que nada importaba, pero que,
al mismo tiempo, todo estaba bien y todo tenía que ser así como era, sólo
que sin apegos ni deseos. Por lo tanto los recuerdos y las proyecciones
futuras que tenía sobre M. no me dolían. Las aceptaba sin resentimiento.
No todas, pero su mayoría. Estaba bien estar acostado por y para siempre



en mi cama.

El problema fue cuando, por fin, me levanté. Tengo que cuidar a L. hoy y
mañana. Tenía que hacerlo. Experimenté una verdadera ansiedad. Me
faltaba el aire. Las manos me temblaban y sentía un hormigueo en ella.
Sentía una fuerte opresión en el pecho. El corazón me latía un poco más
fuerte de lo usual. Sentía miedo. Sentía que me iba a volver loco. Estaba
sudando. No sabía si salir corriendo o ponerme a gritar. Decidí bañarme y
en el baño masturbarme. No pude. No funcionó. Salí del baño con la
misma sensación. M. me contestó un mensaje que le envié. Y creo que
eso exacerbó la ansiedad. Me quería volver loco, me quería morir. Quería
gritar y gritar. Bajé a tomar fresco (azúcar) y a comer algo con éste
ataque a cuestas. Hasta que me puse a escribir. Eso me está calmando un
poco. Creo que me voy a comer un chocolate para regular los niveles de
azúcar. Pero creo que, en este estado, lo mejor es no emborracharse. El
alcohol es un depresor del sistema nervioso central y, evidentemente,
aumenta la ansiedad, disminuyendo mis niveles de dopamina, serotonina
y oxitocina en el cuerpo. 
Definitivamente no es una buena solución para superar una ruptura. Y, de
hecho, aquí estoy sintiéndome como una completa mierda. Mucho peor de
lo que me he sentido todos estos días. También se trata de que estoy
completamente solo y de que M. va a salir. Pero sí, definitivamente, me
siento como un culo. ¡Qué mierda! ¡Qué mierda esto! Y que mierda
escribir, también. No sé qué espero con ello: ¿Que M. lo lea y vuelva
conmigo? (porque si estoy escribiendo toda esta mierda es porque ella, de
verdad, me importa) ¿O que alguien más lo lea y sienta el alivio de no ser
el único que pasa por esto? No sé, la verdad no sé, pero en algo ayuda
escribir: Expulso algunos demonios fuera de mí, trasladándolos al papel.



Capítulo 25

Día 29

Anoche la vi fugazmente cuando me vino a dejar a L. Se veía hermosísima
con su vestido de leopardo y sus labios pintados de rojo oscuro. Se rió al
saludarme como diciendo "¿Ya viste lo linda que voy?". A mí me causó
tristeza y enojo, el hecho de haberla perdido. Y la ansiedad continúa. Aún
así me di cuenta de que me duele más idealizarla que verla. Porque al
verla recuerdo que es humana, recuerdo que me gusta y que la amo, pero
también recuerdo todo lo que pasamos y todo lo que vivimos juntos, todo
lo que yo pensaba, creía y sentía al estar con ella y me siento más
tranquilo de haberme ido. Ella no era feliz conmigo, ni yo feliz con ella. Y,
realmente, espero que ella sea feliz con la nueva vida que ha elegido vivir
(evidentemente es muy sencillo pensarlo, pero sentirlo es muy, muy
difícil). Solamente me preocupa que tome malas decisiones, hechas
impulsiva y emocionalmente. Porque ella es así: impulsiva y emocional.
Pero no está en mis manos ni bajo mi control poder hacer nada al
respecto. Ni tampoco mi paz y tranquilidad pueden depender de sus
decisiones. Por eso tengo que alejarme más y más, para poder sanar más
pronto y que nada que ella haga me afecte o que sí lo hace sea lo más
mínimo.

"Ansiedad / de tenerte en mis brazos / musitando palabras de amor /
ansiedad / de tener tus encantos / y en la boca volverte a besar" dice una
hermosa y triste canción de Antonio Vega.  Y, precisamente, la ansiedad
continúa y se mantiene. Y yo quiero hacer algo con ella, pero no puedo.
Sólo está aquí pinchando y pinchando todo el día. Y se transforma en
enojo, impotencia y frustración. Pero es ansiedad. Y no me quiere dejar. Y
yo ya no sé que hacer con ella. Ya la he vivido, pero esta vez es diferente
porque tiene solución, pero la solución yo no la quiero, ni M. tampoco.
Entonces sólo queda soportarla y aguantarla todo el día, todos los días,
hasta que disminuya o hasta que me acostumbre a ella. Y yo sólo quiero
gritar y gritar hasta el más puro final. Y, tras de eso, esta sensación
cómoda de no querer levantarse de la cama nunca jamás en la vida.

Y anoche empecé a ver The notebook (El diario de Noah) porque creo que
volcar nuestras creencias, emociones y anhelos en películas, libros y
canciones me hace bien, muy bien. Proyecto lo que siento, lo que pienso y
lo que quiero en este tipo de obras y, por lo tanto, todas esas sensaciones
salen fuera de mí y me dejan, por algunos instantes, en paz. Aunque sé
que, también, no está bien hacer esto porque me creo ilusiones sobre algo
que no tiene posibilidades, ni deseos. Me creo expectativas sobre la nada
y hacia la nada. Aún así, hay, en la película, una escena maravillosamente
fantasiosa que, creo, cualquier hombre quisiera que su amada, que no
está con él, viviera, pasara o experimentara: a Allie le piden matrimonio
y, en ese momento de felicidad, ella no piensa en su prometido, sino que



recuerda a Noah. ¡Qué hermosamente romántico, por dios! (Lástima que
el romanticismo es una ilusión).



Capítulo 26

Día 30

Bueno, este fin de semana pasado fue un fin de semana de mierda. No
voy a decir que es para el olvido, porque algo tengo aprehender de él,
pero sí espero no volver a pasar por algo así. Por eso estoy haciendo
cosas para sobrevivir. En la noche, después de que M. fue a recoger a L.,
me fui a correr al polideportivo del barrio. Estuve corriendo y haciendo
otros ejercicios musculares. Sentía que me quería morir. Pero estaba bien,
a veces siento ganas de morirme. Pero, también, sentía ganas de vivir y
descansar. Y por eso estaba tan bien, porque podía pasar de un estado a
otro en sólo segundos. Solamente que, en ocasiones, sentía que quería
dar más de mí. Correr hasta el cansancio, hasta la extenuación, hasta la
muerte. Pero no podía. El cuerpo me ganaba. Después de poco más de
una hora, volví a la casa y me bañé. Alisté la ropa y la comida para hoy y
me puse a ver tele. Algo que nunca hago porque me parece una pérdida
de tiempo. Me sentía bien. Pensaba en M., pero no me dolía. Hasta que
me levanté para tomarme una paracetamol, apagar la tele y dormir.

En la cama se me empezaron a revolver las ideas y los sentimientos.
Pensaba en cómo era posible que me hubiera dado vuelta. Se supone que
nos amábamos y nos respetábamos. Siempre fue un acuerdo y un
compromiso no hacerlo. Pero, bueno, supongo que siempre es un acuerdo
y un compromiso de todas las parejas monógamas. También me
preguntaba si la misma persona con la que me fue infiel será con la que
anda ahora. Porque tengo la firme sospecha de que así es, de que,
actualmente, sale con alguien. Y creo que no me lo quiere decir,
precisamente, para no romperme aún más el corazón, para no
destrozarme y para que no existan más conflictos entre nosotros. El
sábado en la noche salió. Ayer, también. No puedo asegurar nada, ni lo
quiero hacer tampoco, pero eso es lo que intuyo, sospecho, creo y siento
(eso principalmente: sentirlo). Estoy convencido de que ella sale con
alguien y no me lo quiere contar para no hacerme sentir peor de lo que ya
hoy me siento y para que no haya problemas entre ella y yo que puedan
afectar a L. (Ella me asegura que no es así, yo no lo puedo confirmar,
pero, lamentablemente, tampoco lo creo).

En la madrugada me desperté con la convicción de que no pensaría más
en eso y de que me volvería a dormir. Use una técnica que leí en alguna
parte: pensar en la mayor cantidad de objetos de un color específico. Me
volví a dormir pensando en objetos de color verde. Al despertar volví a
pensar o a sentir, mejor dicho, en el dolor de la pérdida. Creo que eso es
lo que más me duele: que sea un vínculo irreparable. Yo a ella la amo y
desearía regresar con ella, pero ya no puedo. Después de todo esto, ya no
puedo. Y ese sentimiento hizo que, nuevamente, me dieran unos deseos
mortales de vomitar. Cada vez que me acordaba de la supuesta



infidelidad, cada vez que me acordaba de la mentira actual, cada vez que
pensaba en haberla perdido para siempre, cada vez que me sentía como
un estúpido y un ingenuo, cada vez que sentía que tenía ganas de llorar,
cada vez que imaginaba su felicidad frente a mi desesperación, cada vez
que sentía el engaño y la farsa del supuesto amor de 13 años, cada vez
que sentía que no iba a sobrevivir a esto, cada una de esas veces
experimentaba una nueva arcada de algo que quería salir expulsado de
mí. Y la saliva se acumulaba y salía, se acumulaba y salía, dolorosa y
desesperadamente. Y sentía que me quería morir.  Pero, aquí estoy, vivo
todavía. Y luchando contra algo que no me puede ganar.

Pero es un infierno, un verdadero infierno. No sé cómo sobrevivir a esto.
Hago cosas para sentirme mejor, pero no siento que me funcionen. Al
menos no los últimos días. Y tiene que ver, precisamente, con la idea de
que ella está saliendo con alguien. Me siento tan engañado, tan burlado,
tan decepcionado, tan frustrado, tan impotente, tan estúpido, tan
defraudado, tan dañado, tan golpeado, tan usado, tan imbécil, tan
ingenuo. Sé que ya no estamos juntos, pero se supone que nos quisimos
durante casi 13 años. Incluso una ocasión en la que yo me iba a ir, ella
me imploró que me quedara. Entonces no entiendo cómo, ahora, ya no
siente nada por mí, ni me extraña, ni me necesita, ni me quiere, ni le
duele perderme. ¿Cómo? ¿En qué momento pasó? Y sí lo sé, empezó a
pasar desde hace mucho tiempo, pero yo la seguí amando siempre y creí
que ella también, cuando me lo decía, cuando me lo expresaba, cuando
me lo demostraba, cuando me abrazaba, cuando me besaba, cuando
hacía planes conmigo para el futuro, cuando hacíamos el amor, cuando
jugaba o se divertía conmigo, cuando me rogaba, cuando iba detrás mío,
cuando me pedía perdón, cuando se enojaba, cuando me chineaba,
cuando estaba triste o enferma y me pedía cariño, cuando se acurrucaba
contra mí. Siempre creí que me amaba y no vi las señales de abandono o
distanciamiento. Y, ahora, quiero que todo sea como antes. Ahora quiero
llamarla y escribirle y buscarla y abrazarla y besarla y decirle cuánto la
amo. Pero ya no se puede. Y esta ansiedad me está matando.
Literalmente siento que me muero. Y siento que la necesito para vivir.
Siento que sin ella toda mi vida se derrumba, todo se desploma a mi
alrededor y dentro mío, principalmente. Y no sé cómo seguir. Lo juro que
no sé.

Y quisiera tantas cosas en este momento: quisiera morirme; quisiera
desaparecer; quisiera olvidar y sentirme bien; quisiera odiarla, pero no
puedo: la amo; quisiera saber que ella está tan destrozada como yo;
quisiera gritarle y reclamarle todo lo que me hizo; quisiera que existiera el
karma y que ella pasara por lo mismo que yo (pero no creo en el karma,
creo que todo es una mezcla entre el azar de la vida y las decisiones que
uno toma, nada más); quisiera gritar y gritar; quisiera llorar; quisiera salir
corriendo hacia el mundo, hacia la nada; quisiera drogarme y no recordar
nada de ella o recordarlo y que no me importe; quisiera tener relaciones
sexuales con cualquiera como “venganza de que ella no me importa (o de



que yo no le importo a ella, más bien)” y también para desmitificar esa
idea que tengo de la importancia de ofrecerle nuestro cuerpo al estúpido
“amor de la vida” (pero no quiero dañar a nadie por mi culpa, ni tampoco
dañarme a mí cuando sigo pensando en ella y amándola; tampoco creo
que sería justo meterme con alguien sólo por venganza, despecho o
necesidad, cuando todavía continúo involucrado emocionalmente con M.);
quisiera quedarme acostado en mi cama toda la vida; quisiera no salir ni
ver a nadie ni hacer nada; quisiera irme y no volverla a ver; quisiera
desaparecer de su vida; quisiera que no me hable, ni saber nada de ella;
quisiera empezar de cero y no haberla conocido; quisiera tener nuevos
amigos que me entiendan y que no me traicionen; quisiera conocer a
alguien que me quiera y que me acompañe en este dolor, alguien que me
abrace y que me diga que todo va a estar bien; quisiera sentir que alguien
me ama tanto, que me necesita tanto y que le importo lo suficiente en
este mundo como para estar conmigo mientras yo me estoy muriendo sin
saber cómo sobrevivir.

Y tuve que salir corriendo para el baño, en el trabajo, porque me dio un
ataque de ansiedad fuerte. Cuando hay situaciones que no logro procesar
del todo o que me generan un sentimiento de incertidumbre y miedo, se
me comienzan a dormir algunas zonas de mi cuerpo: a veces las manos,
los brazos, la cara, la boca, el estómago, las piernas, los pies, incluso las
nalgas; y me empieza a faltar el aire; y se me acelera el corazón. Esta vez
se me estaban durmiendo las manos y la cara, debido a la falta de
oxígeno en el cuerpo preparándose para la lucha o huida ante una
amenaza, en este caso imaginaria. Estuve sentado en el servicio sanitario
durante algunos minutos, con los ojos cerrados, haciendo ejercicios de
respiración: inhalando con el diafragma (“estómago”) durante cinco
segundos, reteniendo durante otros cinco y exhalando por boca cinco
segundos más. Eso durante el tiempo que fuera necesario, hasta que me
sintiera bien. Abrí los ojos, respiré y suspiré como me lo pedía el cuerpo.
Luego, volví a cerrar los párpados y a practicar los mismos ejercicios, pero
sin contar el tiempo, sólo sintiendo según mi necesidad. Estuve a punto de
desmayarme. Como dicen, se me fueron las luces durante algunos
instantes, pero creo que era el mismo efecto de estarme “recuperando”. Y
luego comencé a sentirme mejor. El hormigueo continuó, pero en menor
medida. Así que regresé a la oficina a laborar. Y me sentí,
emocionalmente, mejor. Tal vez esa sea la función de la ansiedad:
trasladar los sentimientos insoportables de la mente, el alma o el corazón
-como queramos verlos- al cuerpo, para que no se sufran tanto desde
 adentro. Quién sabe. Recordemos que son mecanismos de defensa;
disfuncionales, sí, pero mecanismos de defensa, al fin y al cabo.

(Y, punto y aparte, luego me puse a pensar que es interesante que ella se
quisiera casar y yo no, porque si lo hubiéramos hecho, ella hubiera tenido
más dificultades para dejarme y yo más facilidades para quedarme junto a
ella; pero, como no lo hicimos, a ella le resultó más sencillo terminar la



relación y a mí más difícil poder mantenerme “luchando”. ¡Qué ironías de
la vida!)



Capítulo 27

Día 31

¿Qué quiero? ¿Qué quiero de la vida? Que pregunta más difícil. Es la tarea
que nos dejó el coordinador del grupo de hombres. Pensar en qué es lo
que quiero para mi vida. Anoche llegué a la casa a ver tele y a pensar en
eso: ¿Qué es lo que quiero? Evidentemente, en este momento, quiero
muchas cosas que incluso me planteé ayer, pero que sean realistas y
sanas es muy diferente. Tuve muchas dificultades para dormir. Pensaba
en objetos de colores, pero el recuerdo de M. se me atravesaba por todos
los costados. Y se me ocurrió que quería estar en paz con ella. ¿Qué me lo
impide? Yo mismo, pero es muy difícil dejar de pensar y de sentir. Yo
trato, trato de estar en paz, pero me cuesta mucho. Lo estoy procesando,
todavía, y me lastima mucho todo.

Me desperté, como es usual, en la madrugada. Intenté pensar en objetos
de color amarillo, pero el recuerdo de M. apareció como una succionadora
que barrió con todos ellos. Y sentí miedo, otra vez. Miedo de perderla.
Pero no de perderla como pareja o como "mujer", sino de perderla como
persona, como "amiga" (si es que algún día podría verla así; difícilmente).
Tuvimos muchos problemas, sí, pero también la pasamos muy bien. Nos
divertimos, nos llevamos bien, nos contábamos muchas cosas, teníamos
conversaciones interesantes, jugábamos y nos reíamos juntos. Y todo eso
lo voy a perder. O, mejor dicho, ya lo perdí. Y me da miedo no sólo por
quedarme solo (aunque eso, también), sino por que una bonita relación
que construimos durante tanto tiempo se pierda en un sólo instante.
¿Cómo es posible eso? ¿Cómo es posible que dos personas que se amaban
y se conocían a fondo durante 13 años se conviertan, de un pronto a otro,
en dos perfectos e indiferentes desconocidos? ¿Cómo suceden esas cosas?
¿Y por qué la vida es así? Y sí, yo intento alejarme, distanciarme y ser
indiferente para que poco de lo que ella haga o diga me afecte, pero ¡qué
estupidez!, ¿cómo nos vamos a perder así, como si no hubiera pasado
nada más entre nosotros que tener una hija? ¡Qué estupidez, de verdad! Y
yo sé que yo lo propicio para que no me duela, pero ¡qué estupidez, en
serio! Somos seres tan egoístas, egocéntricos, individualistas y narcisistas
que una separación, una ruptura, un abandono nos afecta tanto, tantísimo
en nuestro interior, a nuestro autoestima y a nuestro ego, que preferimos
perder una relación de años a vernos rechazados, humillados o
diezmados. Y no sé quién es más estúpido, si el que lastima, por lastimar,
o el que es lastimado, por permitirlo. Y el tiempo corre y la vida se agota
y nosotros nos seguimos preocupando por cosas tan tontas, pequeñas y
triviales, en lugar de estar amando todo lo posible, incluso más allá de
nuestras fuerzas y posibilidades. Y me queda la sensación de que todavía
somos unos bebés en cuestiones emocionales. Y no hemos, ni siquiera,
empezado a caminar y cuando lo comencemos a hacer ya será muy tarde,



para mí y para los otros. Y eso también duele, muchísimo.

Y claramente mucho de todo esto tiene que ver con el apego, el deseo y la
dependencia que nos inculca la sociedad machista-occidental. Yo sigo
pensando con quién se acuesta o con quién se podría llegar a acostar ella.
Y a mí qué me importa. Es su vida. Nosotros ya no estamos juntos y yo no
debería estar pensando en eso, pero como cuesta; porque yo creí que ella
era mía y yo suyo y que ambos nos pertenecíamos. Y esa es la clave de
todo esto: pensar que los otros son nuestra propiedad y nuestra
pertenencia, que son nuestros objetos y que, por lo tanto, no pueden
estar con nadie más que no seamos nosotros, porque nosotros somos sus
dueños. ¡Tremendo error que hemos interiorizado por los siglos de los
siglos, amén! Esa es su vida y su privacidad, igual que las mías. Pero qué
difícil dejar de pensarlo. Aunque trato no puedo. Y no puedo. Y no puedo.
Quisiera que no me importara, pero me importa, muchísimo. Y todos los
días lo pienso, porque creía que ella era mía y sólo mía (una trampa con
la que hay que tener muchísimo cuidado). Y esto es un golpe de realidad,
al ego, de que ya no y, por ende, en realidad nunca lo fue. Y lo tengo que
asimilar, no sé cómo, pero lo tengo que hacer; para salir de este hueco en
el que me encuentro y para permitirme, yo también, conocer a otras
personas. Porque siento y creo que yo debería "guardarme" para ella,
porque la amo, y es una completa y enfermiza estupidez. Igual que es una
estupidez tener algo con otras personas para sentirse uno completo o
satisfecho o vengativo o cualquier otro adjetivo. Uno debería tener algo
con alguien más porque está sano, bien consigo mismo y porque las
expectativas de ambas partes son compatibles y claras. ¡Nada más! Pero
no somos así y nos aterroriza la soledad.

Y por eso nos cuesta tanto asimilar una infidelidad, porque tenemos una
concepción errónea de las relaciones de pareja. Y no es que una
infidelidad no esté mal. Claro que lo está, muy mal, principalmente si, con
la pareja, asumimos el compromiso de ser fiel y leal al otro. Estamos
fallando a ese compromiso decidido por ambas partes. Por eso tenemos
que tener claro, antes de exigirlo, si nosotros también vamos a ser
consecuentes y coherentes con esta solicitud; porque, a veces, sucede
que esperamos fidelidad incondicional de la pareja, pero no estamos
dispuestos asumirla nosotros mismos; entonces tenemos que ser honestos
con nosotros y con la otra persona sobre si vamos a jugar el mismo juego
o si nuestras expectativas y deseos, por el contrario, son otros. Será la
otra persona la que decida si entra o no en el nuevo juego. Además,
tenemos que reconocer, también, que las prioridades, las creencias, los
gustos, los deseos y los sentimientos cambian a través del tiempo por
distintas circunstancias, situaciones y factores. Hay que ser sinceros,
asimismo, con uno mismo y con la pareja para expresar esos cambios o
divergencias, para saber si se pueden aceptar, negociar o solucionar o si,
definitivamente, son incompatibles con las expectativas o creencias
actuales de la otra persona, ya que no todos, aunque estemos juntos,
avanzamos en la misma línea. Otro punto muy importante es,



precisamente, el sentido de pertenencia y propiedad que nos genera una
relación. Cuando estamos en una relación creemos que no podemos o no
debemos salir de ella. Como si fuéramos periquitos de amor que deben
convivir siempre juntos en una jaula. Creemos que, pese a todo lo que
pase, debemos continuar ahí o que la otra persona lo tiene que hacer,
también, eternamente. Es la visión romántica del amor de la vida, del
príncipe, la princesa y el castillo, del cuento de hadas, del "y vivieron
felices para siempre". Y no, no es así. Nos deberíamos poder ir en
cualquier momento, cuando ya no nos sintamos felices o a gusto. El
problema, creo, es que tenemos tan interiorizada esa historia que, a
veces, el único remedio es ser infiel, por tres motivos principales: 1)
Porque ya encontramos otro "amor de la vida", otro cuento de hadas que,
ahora sí, va a ser para siempre (porque estamos -o nos sentimos- tan
incompletos que es el otro el que nos tiene que completar para poder ser
felices); 2) como justificación para evidenciar que yo fallé y que, por lo
tanto, es mejor retirarme (cuando pude y debí haberlo hecho desde
mucho antes sin la necesidad de lastimar tanto a la otra persona, que ya,
de por sí, tiene que atravesar todo un doloroso duelo, sumado ahora a
una engañosa traición); y/o 3) porque, definitivamente, no estamos
preparados para estar solos, nos aterroriza, y preferimos seguir con
alguien que no nos hace sentir bien, pero nos hace compañía. Y nos
cuesta aceptar una infidelidad, una separación, una pronta nueva relación
de la otra persona porque creemos fiel y ciegamente en que la otra
persona nunca nos va a dejar, que nunca nos va a lastimar, que siempre
nos va a amar, que nunca se va a fijar en nadie más, que va a soportar
todo lo malo que le hagamos, que nunca se va a decepcionar de nosotros
y, lo peor de todo, que es su obligación hacerlo porque alguna vez nos
juró "amor eterno". Debemos erradicar y desterrar de nuestra mente esa
idea que irónicamente, muchas veces, impide que precisamente se dé un
amor sano, largo y real, ya que, si no creemos en él por compromiso,
honor o palabra, realmente lucharemos día a día para que así sea, no
esperando que se dé simplemente por obligación o deber de la otra
persona, sino por esfuerzo y lucha diarios

¡Cuánto nos falta aprender del amor y de la vida! ¡Y qué fácil y sencillo
resulta decirlo y pensarlo, pero que costoso es aprehenderlo, sentirlo y
creerlo, de verdad! ¡Cuánto infierno me espera!



Capítulo 28

Día 32

Anoche fui a correr después del trabajo. No pude dejar de pensar que ella
me había sido infiel. Y dejemos de racionalizar. Siento enojo, muchísimo
enojo, rabia, cólera, ira, furia. La maldije. La maldije muchas veces
porque la odio. Y la odio porque la amo. La odio porque, aunque ella sabía
que la amaba, me dio vuelta. La odio porque a ella no le importaron mis
sentimientos, ni yo, ni el compromiso que habíamos adquirido, ni el
respeto que nos habíamos prometido en ese sentido, ni la  confianza que
teníamos, supuestamente, el uno por el otro. La odio porque pensé que
ella me amaba, pero no era así. La odio porque no le importé. La odio por
sólo pensar en ella. La odio, la odio, la odio. Y pudiera gritarle muchas
cosas: "¡Hijueputa! ¡Malparida! ¡Carepicha!" Y contárselo a mucha gente y
esparcirlo; pero, ¿para qué? ¿Qué voy a ganar con eso? ¡Nada!
¡Absolutamente nada! Resentimientos, enojos, pleitos, discusiones. Y eso
solamente va a afectar a L. Y eso, evidentemente, no es su culpa, ni su
responsabilidad, ni tiene, tampoco, que cargar con errores que no
cometió. Eso es responsabilidad de M. y ella es la que tiene que lidiar con
eso y afrontarlo, si es que le importa lo más mínimo. Si no, simplemente
quedará en el aire, flotando y doliendo (para mí, no para ella).

Me tomé una pastilla para dormir y una hora después logré conciliar el
sueño. Siempre me desperté antes de la hora en que suena alarma. Lo
hice con mucho enojo pensando en cómo podía ser tan cruel, tan
indiferente a mí, tan injusta, tan hijueputa. Sentía que no podía manejar
tanta ira. La sentía en todo mi cuerpo y en todo mi ser y sólo quería
sacarla, sin saber cómo. Me bañé enojado y con muchos deseos de
vomitar, como es usual, últimamente. Y me vestí, listo para trabajar. Ya
han pasado todos esos sentimientos negativos. Y me siento como
drogado. Asumo que es por el somnífero de anoche. Me siento bien,
tranquilo y cansado, mientras viajo en el bus. Y, en este momento, no me
importa lo que hace o haya hecho M. La amo y la odio. Ya no quiero
volver con ella nunca más. Y espero poder ser feliz. Tengo mucho sueño.
Sólo quisiera descansar un ratito.

Y, ahora sí, racionalicemos: ¿Por qué nos afecta tanto una infidelidad?
Porque vivimos en una sociedad, principalmente, monógama que nos dice
que sólo debemos estar con una pareja al mismo tiempo, además de que
coexiste en nosotros la visión romántica del amor que, entre otras cosas,
nos habla del supuesto único amor de la vida. Bajo esas premisas se
construyen la mayoría de relaciones de pareja. Creyéndonos o
interiorizando esas ideas, determinamos que la fidelidad es uno de sus
principales corolarios. Si sólo existe una única pareja y esa, además, es el
amor de nuestra vida, entonces no tendríamos porque traicionarla con
otra persona. No es necesario. Ni siquiera debería ser una posibilidad. Por



lo tanto, es una traición a nuestras creencias compartidas. Es una traición
al compromiso que adquirimos con la otra persona de amarnos por y para
siempre, solamente entre nosotros dos. Además, es un golpe fuertísimo al
ego, ya que creemos ser todo y lo único para la otra persona y, el hecho
de que ingrese alguien más fuera de la dinámica dual, significa que, en
realidad, no lo éramos. No éramos tan importantes y especiales como
creíamos y eso duele, duele muchísimo, porque realmente creíamos ser
indispensables y necesarios para el otro, pero no es así. Arde, quema y
lastima muchísimo haber llegado a ser tan importante para alguien en
algún momento y, ahora, no ser el único o dejar de serlo por completo.
Ser importantes y únicos le da significado a nuestras vidas. Dejar de serlo
se lo quita. Y ya nada tiene sentido porque sentimos que ya no somos
nadie (cuando antes éramos todo, al menos para alguien). Por eso
tenemos que ser algo más en la vida que una pareja, para que, al dejar
de serlo, no se nos caiga la existencia a pedazos.



Capítulo 29

Día 33

Tengo todas las sensaciones, sentimientos y pensamientos removidos.
Anoche fui a ver a L. M. estaba indiferente o enojada conmigo. Pensé en
preguntarle si prefería que yo no subiera a ver a L. a su casa (nuestra
antigua casa), pero no lo hice, esperando a ver qué pasaba en los
próximos días. Hoy me escribió en la mañana para ver si yo la podía
acompañar a un lugar que ella no conoce tanto como yo. Estúpidamente -
creo- accedí. Estúpidamente, digo, porque sé que no es lo correcto. Si ella
ya no quiere estar más conmigo, entonces que asuma, también, que yo
no voy a estar más para ella. Pero, como dije, estúpidamente no lo hice. Y
viajé con ella. Y, aunque traté de ser lo más neutral u objetivo que pude,
es imposible. Es imposible porque tengo muchos sentimientos
encontrados con ella. La amo y la odio. La aprecio, pero le tengo rencor.
Ella me dice cosas de que no sabe porque razón estaba enojada conmigo.
Pero me indica que pudo haber sido, en parte, por egoísmo de ella. ¿Eso
qué significa? Se lo pregunté, pero dijo no saber explicarse bien. Yo no
quise ahondar más en el tema. ¿Egoísmo significa no querer compartir a
L.? ¿Egoísmo significa que no quiere que yo forme más parte de esa
familia, de esa casa? ¿Egoísmo significa que, al verme distanciado, ya no
me quiere dejar ir? ¿Egoísmo significa que no se quiere sentir culpable y
responsable de mí para poder hacer su vida como le da la gana? ¿Qué
significa egoísmo para ella? No lo sé y tengo todas las dudas flotando en
el aire. No sé qué hacer, de verdad. No sé si es mejor alejarme
totalmente, hablarle sólo lo estrictamente necesario y no tener ningún
contacto con ella; o si seguir subiendo a ver a L., mientras ella está ahí,
hablándole lo más normal posible. ¿Y qué va a pasar con esa dinámica
cuando ella tenga una pareja? Eso me aterroriza. No sé qué va a pasar,
cómo me voy a sentir, cómo voy a reaccionar. Me cago en todo esto. ¿Por
qué amar no puede ser más fácil y simple? Dice Albert Camus que "si
bastara con amar, las cosas serían demasiado sencillas". ¿Por qué nos
complicamos tanto? Porque simplemente no podemos separarnos sin
ningún resentimiento ni apego por la otra persona, amándola en la
esperanza de que sea feliz. Así lo quiero, de verdad. Eso es lo que quiero:
poder seguir amando y compartiendo con M., aunque ella ya no esté
conmigo, aunque ella sea feliz con alguien más o con las decisiones que
vaya a tomar en su vida y que sepa que, pese a todo, puede contar
conmigo y que yo la voy a ayudar cuando ella, realmente, lo necesite.
¡Eso es todo! ¿Por qué tiene que ser tan difícil? ¿Por qué me tiene que
doler tanto? ¿Por qué el amor simplemente no puede ser apoyo y libertad?
¿Por qué creemos que tiene que ser convivencia o unión entre dos
personas? ¿Por qué no puede ser, como dice Milan Kundera, que uno esté
simplemente agradecido porque la otra persona exista y ya? ¿Por qué
tiene que ser tan difícil, de verdad? Y me cago en la evolución, porque yo
no quiero asegurar la supervivencia de mis genes. Solo quiero amar y



amar mucho, a todo y a todos. ¿Por qué somos tan egoístas y tan
individualistas? El amor no puede ser tan mierda y tan simple. Si,
realmente, amamos tenemos que amar a los demás con todo y sus
diferencias. No podemos amar un reflejo de nosotros, no podemos amar a
nuestro espejo porque eso es egoísta. Tenemos que amar a los demás
aunque no sean como nosotros, aunque no sigan nuestro camino, porque
amar, también, es aceptación: aceptar lo que el otro decida, lo que el otro
quiera, aunque no sea lo que nosotros queramos o esperamos. Ese es el
amor que quiero tener por M. y es el amor que quiero que ella comprenda
que le quiero tener. No quiero atarla, ni insistirle, ni molestarla, ni
lastimarla, ni atacarla, ni limitarla, ni encerrarla, ni absorberla, ni odiarla.
Simplemente quiero amarla sin reservas y que ella sepa que así la amo y
que así puede contar conmigo siempre, hasta que me muera. Pero es tan
difícil porque es un dolor que no puedo controlar por más que me esfuerzo
en hacerlo. No sólo depende de mí propiamente, sino que depende de mis
genes y de mi aprendizaje. Y yo quisiera mandarlo todo para la mierda y
simplemente amarla y estar para ella siempre y para todas las personas
que vengan en el futuro y no ser de nadie, sino de todos y para todos,
porque el amor no debería tener límites. Definir es limitar, unir es limitar y
separar es limitar. El amor es apoyo, libertad y aceptación. El amor es
todo, pero todo junto, sin restricciones ni daños. Y así la quiero amar. Y
así quiero amar.



Capítulo 30

Día 34

¡Qué tristeza más enorme! Me embarga por completo, por dentro y por
fuera; y no sé cómo salir de ella si ella soy yo. Quiero gritar, quiero salir
corriendo, quiero estrellarme contra las paredes, quiero matarme y
morirme porque no sé cómo soportar todo este dolor. Y quisiera llorar y
llorar hasta vaciarme, pero no puedo, las lágrimas no me salen y yo las
necesito tanto, pero, simplemente, no brotan. Y a veces solo quisiera
sentirme amado y acompañado, amado y acompañado por los demás,
amado y acompañado por alguien… amado y acompañado por ella,
aunque ya no esté conmigo.



Capítulo 31

Día 35

Ayer M., después de haberme pedido un favor que ella pudo haber
resuelto sola, me dijo que prefería no recurrir a mí ni necesitarme más
para que, así, yo pudiera cerrar el ciclo con ella. Sé que tiene toda la
razón y es lo más correcto y lo más sano para los dos, pero duele, claro
que duele, porque uno quiere seguir siendo importante y necesario para la
otra persona, aunque sepa que no está bien. Y me lastimó muchísimo.
Tanto así que anoche fui a un bar con unos compañeros de trabajo como
despedida de que me cambio de empleo. Me tomé unas cuantas cervezas,
esperando poder dormir tranquilo. Como es usual, ahora, no sucedió. Me
desperté otra vez, en la madrugada, con una sensación desesperada e
insoportable de no poder llegar a superar esta situación nunca. Quería
llorar, pero no podía. Quería gritar, pero no debía. Quería golpear algo y lo
hice a mí mismo con la almohada durante algunos instantes. Daba vueltas
de un lado para otro totalmente inquieto. Movía mis pies constantemente
y golpeaba con ellos la cama. Y, aunque soy agnóstico, repetía la palabra
"dios, dios, dios" con frecuencia. No porque crea en él, sino porque la
palabra tiene un efecto mágico de sentir que hay algo o alguien externo
que te puede ayudar, que te puede aliviar, que te puede sanar o que
puede resolver la situación en la que estás, aunque uno sepa que no es
cierto. Y me quería morir. A veces siento ese deseo de morir para no tener
que soportar todo este dolor interminable. Y ese es el punto,
precisamente, no tener idea o constancia de cuando va a acabar. En este
momento tengo la sensación de que nunca va a pasar, de que cuando me
de cuenta -porque va a llegar a suceder y, seguramente, muy pronto- de
que M. está saliendo con alguien o tiene una pareja estable la herida se va
a volver a abrir y yo me voy a volver a desangrar, así como cuando sepa
que se va a casar o que va a tener un hijo. Va a doler y va a doler
siempre porque siempre la voy a amar y porque no la quiero compartir,
porque siempre va a quedar la duda de lo que hubiera sucedido si
hubiéramos vivido y envejecido juntos, de cómo hubiera sido nuestra vida
junto a L. Pero ya no va a poder ser y eso me agobia, día y noche, desde
lo más profundo de mi ser. Siento una ansiedad terrible e incontrolable.
Un peso en los hombros que no me deja descansar. Y una necesidad de
hablarle y decirle que la amo y que la voy a amar siempre, que siempre
voy a estar para ella. Y esa es la muerte, la muerte que experimento
todos los días. “Un día a la vez” intento recordarme, pero el día es tan
largo, tan lento y tan doloroso, especialmente sabiendo que el siguiente
día será igual y el que sigue y el que sigue, sin parar, ni poder descansar,
ni siquiera para dormir. Y, a veces, -un día como hoy- no sé qué hacer, no
sé cómo vivir, ni cómo sobrevivir. Dejo que pase el tiempo, pero el daño
sigue y sigue lastimando y cada vez pesa más porque se me acumula y no
tengo con quien compartirlo porque siento que a nadie le importo y que
nadie me ama lo suficiente como para acompañarme y abrazarme con



este dolor tan fuerte. Y quiero llorar como lloraba cuando estaba con ella,
porque la amo tanto que sólo con ella podía llorar, sólo a ella le tengo
confianza como para que las lágrimas broten sin detenerse al borde de los
ojos y sólo ella me importa tanto perderla que me duele hasta generar el
propio llanto.

Y el miedo es mucho, el miedo a la vida sin ella, el miedo a que ella deje
de quererme, el miedo a perderla totalmente, el miedo de no verla, el
miedo de no poder hablar con ella como lo hacíamos antes, el miedo a no
tener el espacio que teníamos antes, el miedo a no poder acompañarnos
en los momentos claves de la vida, el miedo a no poder ser realmente
nosotros con nosotros mismos, el miedo a que ella no sepa que siempre la
voy a querer, el miedo a que ella no sepa que puede contar conmigo, el
miedo a que ella me odie o me desprecie, el miedo a que yo ya no le
importe, el miedo a que me olvide, el miedo a saber que ya no vamos a
compartir nuestra vida juntos, el miedo a una separación total, el miedo a
no volvernos a reunir y no volvernos a querer aunque sea de otra forma,
el miedo a olvidarla, el miedo a dejar de quererla, el miedo a haber vivido
una vida falsa, el miedo a que el amor entre nosotros no haya existido, el
miedo a que el amor que nos tuvimos haya sido una mentira, el miedo a
que el amor no exista, el miedo a que todo sea tan absurdo, insignificante
y solitario, el miedo a la vida conmigo mismo, el miedo a la soledad, el
miedo a no saber qué hacer conmigo, el miedo a no saber cómo vivir, el
miedo a no saber cómo morir, el miedo a no saber lo que quiero, el miedo
a no poder lograr eso que no sé, el miedo a no ser tan fuerte como tengo
que ser, el miedo a experimentarme y vivirme, el miedo a los demás, el
miedo a no ser amado, ni aceptado, ni admirado, ni querido, ni necesitado
por nadie, el miedo de ser, el miedo de existir, el miedo a que nada haya
tenido sentido, el miedo a que nada tenga sentido, el miedo a que las
pocas cosas que valen la pena desaparezcan de un día para otro.

Y me puse a llorar cuando venía el bus por varios motivos: estoy muy
sensible por ésta situación de la separación; además fue mi último día de
trabajar en un lugar al que le tengo mucho cariño, al igual que a las
personas que laboran ahí; y, por último, estaba escuchando una lista de
reproducción muy triste que tiene canciones de Nacho Vegas, Christina
Rosenvinge y Enrique Bunbury. Las de Nacho siempre son muy fuertes,
pero me puse a llorar al oír Morir o matar y luego, otro tanto, al escuchar 
En la sed mortal, aunque ya venía preparándome para hacerlo con otras
canciones igual de devastadoras. ¡Pero qué rico es llorar, por dios! Se
siente uno liberado y tranquilo. Ojalá pudiera hacerlo más seguido. Lo
intenté en la casa al llegar, pero no pude. ¡Fue una lástima!



Capítulo 32

Día 36

Hoy soñé, durante la madrugada, antes de despertarme, que ella y yo
estábamos hablando de su supuesta infidelidad. Luego me desperté con la
convicción de que la amaba, de que quería dejar de hacerlo o, al menos,
disminuir lo suficiente el sentimiento para que no me afectara, pero
sintiendo que nunca podría dejar de hacerlo. ¡Es una mierda!: Amar a
alguien que no te ama; pero también es la expresión más pura del amor.
Dice Frédéric Beigbeder, en un libro que no he leído pero que quiero leer,
que "no hay nada peor que amar a alguien que no te ama, y al mismo
tiempo se trata de lo más hermoso que jamás me ha ocurrido. Amar a
alguien que también te ama es narcisismo. Amar a alguien que no te ama,
eso es amor".

Claro, suena muy bonito, pero no lo es, aunque sea cierto. Porque duele
muchísimo amar a alguien que no te ama. Por eso voy a hacer algo que,
leí un día de éstos, ayuda a superar una ruptura: una lista de "defectos"
de la otra persona, es decir, aquellas cosas que no me gustaban de M. y
por las cuales la separación se puede considerar positiva.

Ella es una persona muy desordenada. Utiliza cosas y las deja tiradas por
cualquier lugar sin, luego, llegar a recogerlas. Eso siempre me molestó
muchísimo porque parecía que no le importaba mi opinión o mi
incomodidad con respecto al desorden. En la casa, muchas veces, no se
responsabilizaba de cosas importantes porque -creo- asumía que alguien
más lo haría, como por ejemplo lavar los platos, la ropa u ordenar el
corredor. También tomaba decisiones sobre nuestro tiempo libre, sobre L.
y sobre la casa sin consultarme, sin tomar en cuenta mi opinión. Nunca
quería discutir sobre estos u otros temas porque no quería pelear o
porque ella siempre había sido así y no podía (quería) cambiar, cuando
creo que en una relación hay que ceder y trabajar para poder mantenerse
como pareja. Siempre le dedicó más tiempo a los demás, antes que a mí:
a L., a sus amigos, a sus compañeros, a su familia, incluso a sus series, a
sus animés o a sus mangas. Para mí no tenía el tiempo que tenía para
ellos. Cuando yo entraba a trabajar temprano no quería acostarse a
dormir conmigo para no "perder el tiempo" y cuando yo empecé a entrar
más tarde ella se acostaba temprano porque "necesitaba descansar". De
manera similar sucedía cuando salíamos: cuando nosotros lo hacíamos
siempre tenía sueño o quería llegar temprano a la casa, mientras que con
sus salidas individuales no le importaba llegar más tarde de lo usual.
Cuando salíamos juntos casi siempre tenía sueño y hacía que
regresaramos a la casa temprano, mientras que con sus amigos podía
quedarse hasta la madrugada. Igualmente nunca le importó hacerme bulla
con el tele para que yo pudiera dormir o encandilarme con su celular,
aunque yo le haya expresado mi molestia tantas veces. En el sexo sólo le



importaba su satisfacción. Si ella tenía un orgasmo, ya luego no le
interesaba si yo había quedado o no satisfecho con la relación sexual.
Simplemente se detenía y se disponía a dormir o hacer otra cosa.  Cuando
yo le contaba algo que para mí era de suma importancia, casi nunca le
prestaba la debida atención: o se le olvidaba muy pronto o, luego, no me
preguntaba nada al respecto, o no parecía interesarle si yo le había
contado del tema por completo. También es una persona muy emocional e
impulsiva, en muchísimos sentidos, por lo cual toma decisiones muy
precipitadas sin analizar o preguntar, especialmente con el tema
económico-financiero. Muchas veces compraba cosas para L., para sí
misma o para la casa, sin analizar que existían gastos más importantes o
prioritarios. Esto sucedió con temas muy críticos, como el cambio de
escuela de L. o la adquisición de su vehículo, decisiones en las cuales yo
tuve poquísima injerencia y opinión, sino es que fue prácticamente nula.
Por todo eso, y tal vez más, es positivo no estar más con ella.



Capítulo 33

Día 37

Pasé una pésima noche porque, aparte de estar confundido con respecto
al amor y la existencia, hoy entro a trabajar a otra empresa. Estuve toda
la noche pensando en M., pero ya no recuerdo qué. Sé que tenía que ver
con cuestionarme, ya que la amo, cómo seguir amándola, es decir, qué
debería hacer y qué no ahora que no estamos juntos, ahora, de ahora en
adelante y siempre. O sea, cómo debería comportarme con ella, si
mantenerme cerca o si, definitivamente, alejarme. Por nuestro bien creo
que es mejor que me distancie, pero que difícil resulta cuando quiero ser
maduro y mantener una relación cordial y cariñosa con ella porque la
quiero y no quiero perderla completamente y, además, tenemos una hija
en común. Pero no recuerdo si llegué a alguna conclusión. De todas
formas, las conclusiones nunca son definitivas, al menos no las mías.

Después me puse a pensar en mis malas actitudes y conductas durante la
relación. Está bien, M. no es perfecta y lo tengo clarísimo. Pero yo soy una
persona sumamente tóxica, soy un agresor psicológico y lo tengo que
reconocer. Dicen que el primer paso para cambiar es aceptarlo y eso es lo
que estoy haciendo. No quiero ser tóxico, ni agresor, ni machista. Quiero
cambiar, quiero ser mejor y para eso se necesitan dos cosas: Aceptar el
problema; y tener la voluntad de querer resolverlo.

El primer paso, entonces, implica reconocer lo que soy. Soy un agresor,
no hay otra palabra para describirme. Muchas veces humille a M.
haciéndola sentir menos que yo, haciéndola sentir que sus ideas o
intereses eran inferiores a los míos o más "estúpidos". Por eso mismo dejé
de hacer muchas cosas que para ella eran importantes. También llegué,
muchas veces, a chantajearla emocionalmente, haciendo que ella
cambiara sus planes por un disgusto o enojo míos. Cuántas veces no me
enoje por cualquier estupidez simplemente porque quería que ella hiciera
lo que yo decía o que pensara como yo pensaba. Muchas veces, en
realidad. No sólo me enojaba, también le gritaba o le dejaba de hablar
como castigo ante sus "impertinencias", porque "obviamente ella no
estaba en lo correcto" y la única forma de hacerla reconsiderar su posición
era esa. ¡Qué estupidez! También fui cruelmente sincero y muchas cosas
que dije la lastimaron, por no saber medir mis palabras y decir lo pensado
o sentido con sutileza. Para ser sincero, no la cuide lo suficiente. Pasé
mucho más tiempo enojado, amargado y molesto que demostrándole
cuanto la amaba, que tan importante era para mí y que tan valiosa era
(es) como mujer y como persona. No le di el suficiente amor y era más el
dolor, el “castigo” y el sufrimiento que ella experimentaba a mi lado.
Todas las semanas habían discusiones, pleitos, enojos, reproches, llantos,
gritos y la mayoría de ellos eran generados por mi mal carácter y por mis



inseguridades. La verdad es que ¡qué mierda de persona fui (o soy)!

Supongo que eso, también, hace justo que ella ya no esté conmigo, mis
malos tratos y mi indiferencia. Y como dice Julio Cortázar: "Si he de vivir
sin ti, que sea duro y cruento… desalojado de la felicidad sabré cuánta me
dabas con solamente a veces estar cerca".



Capítulo 34

Día 38

¿Soltar? ¿Cómo hago para soltar? Anoche hablábamos de eso en el grupo
de hombres. Sé que la tengo que soltar, pero no sé cómo. Quiero. Quiero
que sea feliz y tome sus propias decisiones. Yo también quiero hacerlo.
Quiero estar en paz conmigo mismo y, por lo tanto, con ella, pero no
puedo. Es difícil. Es difícil porque, como ya he dicho, soy muy ego-ísta y
no quiero "compartirla" (como si fuera mía) con nadie más. Mi ego me
impide imaginar que va a estar con alguien mejor que yo porque no
quiero que haya nadie mejor que yo. Mi ego me impide imaginar que
alguien más la va a hacer feliz, que alguien más le va a dar aquello que yo
no pude darle. Sea lo que sea que no pude darle, porque yo, la mayor
parte del tiempo, creí que la conocía y creí saber qué era aquello que ella
necesitaba para ser feliz, pero ya ahora no estoy seguro. No estoy seguro
porque siento que ya no la conozco, siento que ya no es la misma que
estaba conmigo, siento que sus planes, gustos e intenciones son otras.
Siento que cuando estaba conmigo era una y ahora que no estamos
juntos es otra. Y está bien porque ella también debe de estarse
reacomodando y redefiniendo. Pero qué difícil es soltar cuando crecimos
en una sociedad capitalista-individualista-competitiva donde lo que priva
es la posesión y la pertenencia y todo, hasta las personas, son objetos
que debemos tener, a los cuales debemos mandar o de los cuales
tenemos que adueñarnos. Pero si yo me adueño de alguien deja de ser
sujeto para convertirse en objeto, porque los sujetos piensan y deciden
por sí mismos, los objetos no; y, al adueñarme de alguien, le estoy
diciendo como ser, como actuar, como pensar, como sentir, qué decir, qué
hacer, cómo hacerlo. Pero si yo hago todo eso sus sentimientos dejan de
ser verdaderos porque soy yo el que le está diciendo que sentir y cómo
hacerlo, entonces ese sentimiento no vendría de la persona amada, sino
de mí mismo a través de ella. Y el amor no se puede obligar, ni mendigar,
ni exigir. El amor nace de un sujeto en libertad, no de ninguna otra forma.
Y como dice Sartre: "Aquel que quiere ser amado, debe querer la libertad
del otro, porque de ella emerge el amor; si lo someto, se vuelve objeto, y
de un objeto no puedo recibir amor". Así que soltar, también, significa
dejar o permitir la libertad, para que el otro pueda amar sin restricciones
y yo también, porque al respetar la decisión de la otra persona la estoy
amando. Si no la respeto ni a su libertad, entonces no la amo por sí
misma, sino que amo mis ideas, creencias, gustos, preferencias, sueños y
anhelos en el otro, o sea, me amo a mí mismo y no a la otra persona con
sus diferencias. Porque el amor, al mismo tiempo que libertad, es
aceptación. Aceptación de lo que la otra persona es, cree, siente o piensa.
Si no aceptamos, entonces no amamos. Pero no estamos acostumbrados
a eso, porque nunca se nos enseñó que lo diferente o lo ajeno está bien.
Siempre se nos enseñó a asimilar o a adueñar para ser, pertenecer y ser



valorados.

Por eso, también, se me dificulta tanto perderla y soltarla. Es de mis
pocas conexiones inteligentes y reales con el mundo. ¿Qué quiero decir
con eso? Yo me considero una persona bastante particular con respecto a
la media. Es decir, a gran cantidad de personas le gustan los mismos
temas, la misma música, los mismos pasatiempos, las mismas películas,
los mismos libros, los mismos paseos o viajes, lo mismo, lo mismo, lo
mismo. Se sienten acompañadas. O algo similar. A mí no. A mí me gustan
otros pasatiempos o tengo ideas, creencias y gustos muy diferentes al
promedio de la población normal o, al menos, de la población que yo
conozco. Por lo tanto, me resulta muy difícil hablar con las personas sobre
estos temas, porque no son compatibles con los suyos. No han disfrutado
de tal película, tal libro, tal canción o cierto pasatiempo; o no han tenido
cierta idea o cuestionado sus propias creencias o sueños. Yo sí. Todo lo
cuestiono, absolutamente todo, sobre todo si son verdades "evidentes" o
"absolutas". La mayor parte de la gente no es así. A la mayor parte de la
gente le gusta el fútbol, ama las películas de superhéroes o de Disney o
de Adam Sandler, cree en Dios, lee a Paulo Coelho o a Walter Riso, ve
reality shows en televisión por cable, mira series en Netflix, escucha
reggaetón o música romántica, le gusta ir de compras, se sienten
satisfechos por comprar ropa, zapatos o celulares, les gusta irse de fiesta,
bailar o tomar licor a altas horas de la noche, van al gimnasio, hacen
dieta, comen saludable, desean tener mucho dinero o un gran puesto, se
sienten agradecidos con el trabajo, aunque no los autorealice como
personas, tienen o quieren su propio vehículo, etcétera, etcétera,
etcétera. Yo no soy así. Muchas de esas cosas no me gustan o no me
interesan. Otras sí, pero intento ir más allá, conocer más, comprender
más o cuestionar más. Con M. podía compartir todas estas inquietudes.
Con ella las hablaba o las compartía y ella estaba dispuesta a escucharlas
o comprenderlas. Ya no. Y, por lo tanto, yo ya no tengo con quién
intercambiarlas. Y me siento solo y perdido en el mundo. Para mí, la vida
se trata de una sucesión de encuentros y desencuentros, no sólo entre
personas de la misma época, sino también de otro tiempo, a través de la
literatura, el arte, la música, la filosofía, el cine, la amistad o el amor. Y al
perderla a ella, experimento una total y completa desconexión con el
mundo. No me siento, en este momento, ni comprendido ni acompañado
por nadie. Uno de los pocos encuentros reales que había establecido se va
perdiendo, se va borrando y mi conexión con el mundo con él. Siento que
mi relación con la vida y con el mundo pende, en este momento, de ese
hilo tan delgado, frágil e ilusorio que, en cualquier instante, voy a salir al
espacio exterior, hacia la nada, flotando y flotando, sin nada y sin nadie.
Yo solo frente a la nada universal, sin ayuda, sin contacto, sin relación, sin
amor, sin sentido. Y creo que me voy a volver loco al ser yo un dios
solitario que no tiene nada ni puede crear nada, solamente existir sin
dirección ni movimiento ni interacción. Y eso me aterroriza. No ser nada,
ni nadie, como una estrella que explota a millones de años luz de todo,
donde nadie sabe nada de su inexistente muerte, ni causa ningún efecto



sobre el universo. Eso es sentirse perdido, tener la sensación de vivir y
morir en soledad. Y me aferro a esa cuerda tan delgada y falsa. Es lo
único que tengo en este momento. Y no sé cómo regresar a la tierra, no
sé cómo lanzar la cuerda y aferrarme a algo. Me siento como un koan
indescifrable e indefinible.



Capítulo 35

Día 39

Paz mental. Autoestima. Amor propio. Dejar ir. Soltar. Recibir. Soledad.
Afrontamiento. Aceptación. Libertad. Apoyo. Amor. Lo quiero. Lo necesito.
Lo tengo que trabajar. Lo tengo que aprender. Lo tengo que vivir. Lo
quiero hacer. Lo quiero vivir. Lo quiero superar. Lo quiero entender. El
amor. Lo quiero entender. La vida. La quiero entender. El sufrimiento. Lo
quiero entender. La paciencia. La quiero vivir.



Capítulo 36

Día 40

Se pregunta Julio Cortázar, en algún momento, en algún lugar, "¿qué
hacer cuando lo que se quiere y lo que debes hacer, no es lo mismo?"; y
dice Nacho Vegas, en una de sus hermosas y tristes canciones, que
"quisiera y no quisiera son dos cosas diferentes. Quisiera que me quisieras
y yo no quisiera quererte" y así sigue con versos muy dolorosamente
verdaderos. Uno de los cuales, incluso, alguna vez le dediqué a M. Pero,
regresando a la cuestión inicial, ese es el punto de hoy, precisamente:
¿cómo hago para dejar de amarla egoístamente? Ya he dicho que la
quiero amar sin restricciones, con aceptación, apoyo y libertad, pero
¿cómo lo hago si no siempre lo siento así? Si lo pienso sé que es lo
correcto, incluso lo que quiero hacer siempre, hasta que me muera; pero
no lo siento así tan a menudo como quisiera. Me invaden los celos y lo
vuelvo a arruinar. Digo cosas que no tengo qué decir o pregunto cosas
que no tengo que preguntar. Si la amo tengo que aceptar la situación que
pasa, pero no lo hago, no lo logro y me invaden sentimientos negativos:
enojo, rabia, frustración, impotencia, desesperanza, tristeza, ansiedad,
angustia, miedo, soledad, pérdida; y no sé cómo controlarlos, no sé cómo
separarme de la situación y dejar de sentirla, no sé cómo sentir lo que
pienso, no sé cómo ser objetivo, no sé cómo distanciarme, no sé cómo
dejar de amarla en esclavitud y posesión, no sé cómo destruir estos
sentimientos, no sé cómo amar de verdad. Y no sé qué hacer para
saberlo, para hacerlo. Y no sé y no sé y no sé y quiero saber. ¿Y qué hago
para saber? ¡¿Qué hago para saber, por dios?! ¡¿Cómo resuelvo esta
mierda?! ¡¿Cómo la supero?!

Supongo que lo tengo que hacer es alejarme lo más posible de ella, tratar
de olvidarla e intentar agonizar todo este amor que siento. “¿Qué otra
cosa puedo hacer? Si no olvido, moriré. Y otro crimen quedará, otro
crimen quedará sin resolver”.



Capítulo 37

Día 41

¿Qué quiero? Que no me importe, que me valga verga, que me sea
indiferente. Quiero que lo que haga y no haga no me importe y no me
duela. Quiero no sentir esto en mi pecho cada vez que sospecho que está
con alguien, este hueco, este dolor, este vacío. Quiero no sentir ese dolor
y peso en mis hombros, este estrés. Quiero que ni siquiera me importe si
está con alguien o no. Quiero no saberlo, quiero no sentirlo. Quiero estar
tranquilo con mi vida y que no me pese lo que ella haga con la de ella.
Quiero ser feliz. Quiero ser yo. Quiero entenderme. Quiero conocerme.
Quiero saber quién soy y qué quiero. Quiero amarme, valorarme y
respetarme. Quiero entender esto. Quiero entender la vida. Quiero
entender las relaciones. Quiero entender el amor. Quiero comprender lo
correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo. Quiero definirlo. Quiero
definirme. Quiero vivir mi vida. Quiero tomar mis decisiones. Quiero hacer
el bien. Quiero ser bueno. No quiero hacer daño. No quiero lastimar ni
lastimarme. No quiero sufrir ni hacer sufrir. Quisiera, también, dejarla en
paz. Quisiera no molestarla. Quisiera no hacerla sentir mal. Quisiera no
hacerla sentir culpable. Quisiera quererla y quisiera no quererla. Quisiera
no amarla, al menos no de la forma en que lo hago. Quisiera ser libre y
quisiera querer su libertad. Definitivamente quisiera entender la vida,
quisiera entender el gran sinsentido. Quisiera entender lo que pasa y no
pasa, lo que pesa y no pesa. Quisiera madurar. Quisiera saber vivir.
Quisiera saber morir dignamente. Quisiera saber lo que tengo que hacer.
Quisiera saber cómo hacerlo. Quisiera saber cómo tengo que vivir.
Quisiera que la vida no fuera tan difícil, quisiera que fuera más sencilla.
Quisiera aprehender su sencillez. Quisiera dejar de complicarme y
complicar la vida. Quisiera no tener que preocuparme por tantas
estupideces. Quisiera entender, realmente, que son estupideces, pero
entenderlo de verdad. Quisiera poder escoger lo que hago. Quisiera que la
vida no cueste tanto. Quisiera que la vida no me cueste la vida. Quisiera
vivir una vida digna de ser vivida. Quisiera estar orgulloso de mi vida.
Quisiera ser un ejemplo para mi hija. Quisiera ser un ejemplo y una
persona digna de admiración para ella, para M., para todos. Quisiera tener
los medios para determinar mi vida y mi mundo. Quisiera poder hacer
algo diferente a todos, algo que sea mío y sólo mío, pero que le sirva a los
demás. Quisiera no tener que ganarme la vida. Quisiera poder vivir la
vida. Quisiera darle importancia a las cosas trascendentales (el amor, la
aceptación, la libertad, el apoyo, la comunicación) y no darle importancia
a las cosas irrelevantes (la convivencia, el apego, la dependencia, el
sexo). Quisiera saber cómo hago todo eso. Quisiera saberlo, de verdad. Y
vivir con amor. Y dar amor. Y generar amor. Y sentir amor. Y ser amor.
De eso se trata la vida, de ser amor, por amor, con amor y para amor.
Amor. Amor. Amor. Sólo eso quisiera: ser amor.



Capítulo 38

Día 42

¿Será que G. es J.? Hace muchos años, cuando M. terminó conmigo la
primera vez, empezó a salir con alguien de un grupo de jovénes cristiano:
"J.". Él tenía novia en ese momento, pero luego empezó a andar con M. Al
tiempo terminó con M. para regresar con su novia. M., entonces, regresó
conmigo. (Ahora) No sé si fue por necesidad o por venganza o por amor,
pero lo hizo con todas sus implicaciones. Ahora hay dos puntos que me
hacen sospechar que J. puede ser G.: El primero es que la persona que
me informó sobre la supuesta infidelidad de M. también me dijo, cuando
hablamos, que ella mostró celos una vez que conversaron de una
situación sobre él, hace algún tiempo; mientras que el segundo punto es
que M. subió a redes sociales unas fotos sola en un lugar muy lejano, al
cual sólo podría ir en vehículo, y él reaccionó a ellas y a las fotos
inmediatamente anteriores y posteriores, cuando antes de ellas nunca
había reaccionado a las publicaciones de M. ¿Entonces por qué ahora esos
tres puntos calzan tan bien? G. como sustituto de J.(B.), el comentario
"inesperado" de la persona informante sobre una relación de hace tantos
años y, por último, las reacciones virtuales que, antes de nuestra
separación, nunca se hacían, pero ahora son frecuentes. Lo que me
pregunto, ahora, además es cómo se compagina una persona creyente
con una agnóstica. El tal J. tiene años en comunidades religiososas y,
asimismo, lidera grupos de jóvenes, mientras que M. hace años,
supuestamente, dejó de creer en "Dios". Y también me pregunto cómo es
posible que alguien creyente incumpla el noveno de los mandamientos
católicos y aquellos relacionados. Pero tampoco es tan inusual porque, en
realidad, los católicos suelen sermonear y reprender a los demás por sus
supuestos "pecados", mientras que ellos los cometen continuamente. Así
actúa, lamentablemente, mucha de la población católica: tira la piedra,
pero esconde la mano. ¡Que hipocresía, por "Dios"! ¡Y qué traición tan
dolorosa! Pero la lujuria también es muy importante para que sucedan
este tipo de situaciones. Me gustaría saber qué dice la Biblia o la Iglesia
sobre la lujuria. Probablemente recriminaciones. Pero yo no lo sé. Yo soy
agnóstico. Pero, quizás, una persona creyente me lo podría decir, alguien
consagrado a la vida espiritual. O tal vez nada de esto sea real y yo me
estoy armando líos en la cabeza basándome en mis propias teorías
"conspiranoicas". Vamos a ver qué pasa. De momento, le envié, por
Facebook, una solicitud de amistad a ese tal J., para ver qué sucede.



Capítulo 39

Día 43

Estoy demasiado enojado. Tengo demasiada furia en mí. Quiero gritar y
quiero tirar cosas. Quiero desquitarme contra algo. Quiero mandar todo
para la mierda, absolutamente todo. Y no sé cómo manejar este
sentimiento. No quiero tratar mal a nadie, ni a L., ni a M., ni a mis
hermanos, pero no sé cómo manejar toda esta rabia interna que tengo.
No sé cómo hacer. Y eso que hoy descansé bastante. Hace mucho no
dormía más de ocho horas y fue gracias a un somnífero que lo hice. Me
desperté con mucho sueño, pero también con mucho enojo. Sentía un
gran peso sobre los hombros y no sabía cómo quitármelo. Eso también me
provoca todo este enojo, ese peso que me quiero quitar y no puedo. Sólo
quiero gritar y tirar cosas y reclamar. ¡Dios! Siento tantísimo enojo, de
verdad. Y no sé cómo controlarlo, no sé cómo, no sé cómo. Y el problema
es que este enojo me lo desquito con mis seres más queridos, con L., con
mis hermanos, con M.. Y no lo quiero hacer, en serio, que no lo quiero
hacer. Pero no sé de que otra forma sacarlo de mí. Me siento tan mal
porque seguro por eso L. no quiere estar aquí, por eso no se quiere
quedar en la casa, porque yo estoy enojado todo el tiempo y no la trato
de la manera en la que debería. La regaño, me molesto e, incluso, le alzo
la voz por cosas mínimas. Y no lo quiero hacer, pero me cuesta mucho
medirme y controlarme. ¡Cuánto me odio! ¡Cuánto me odio por ser así!
Quisiera ser tan diferente. Quisiera ser como M.: madura, buena madre,
preocupada totalmente por L. y nada más. Pero yo sólo pienso en mí, en
mi enojo, en mis sentimientos, en mis deseos de golpearme y tirarme
contra las paredes. Quisiera desaparecer. A veces, quisiera morir, para
dejar de sentir esto porque ya no lo soporto, es inaguantable. Y sé que
hay personas que han pasado por situaciones peores. Pero yo siento que
ya no puedo soportar más y cada día siento que es peor y que cada vez
va a ser peor y que va a llegar el momento en el que no voy a poder más.
No sé cómo sobrevivir, de verdad. Y esa es la palabra: sobrevivir.
Actualmente no estoy viviendo, estoy sobreviviendo, pero ya no sé cómo
hacerlo más. Trato y trato de que esto no me duela. He hecho muchas
cosas porque sea así (escribir, hacer ejercicio, tomar pastillas, salir solo,
dedicarme tiempo, intentar cambiar mis pensamientos, aprender a
manejar, etc.), pero siento que nada funciona. Y cada vez que
experimento que nada funciona me siento cada vez peor, porque veo que
no hay salida ni solución para esto. Y quisiera morirme como una solución.
Pero, en realidad, lo único que quiero es dejar de sentir todo esto. Sólo
quiero estar en paz, tranquilo, derrochando amor para mí y para los
demás, pero no lo logro. No lo logro y me pesa muchísimo no hacerlo.

Pero, aunque uno no quiera, hay que hacer cosas que hagan bien o, por lo
menos, hacer cosas que te impidan hacer mal o sentirte mal. Hace unos
días borré el número de teléfono de M. para no tener que ver sus estados



de whatsapp y crearme conjeturas a partir de ellos. Entre ayer y hoy
decidí desactivar mi cuenta de Facebook para no tener que ver cosas que
es mejor no ver o, igualmente, para no crear suposiciones a partir de lo
que no estoy seguro o no sé o no debería importarme. Y, obviamente,
para no discutir o pelear por situaciones que no conozco totalmente o que,
en realidad, en este momento, no deberían incumbirme. Por eso mismo
hoy eliminé mi conversación de whatsapp con M., para no verme en la
tentación de hacerle preguntas incómodas o tener conversaciones
dolorosas u ofensivas. Ya nuestra relación -lo que queda de ella- está
bastante deteriorada como para empeorarla. Además ayer ella me dijo
que yo la estaba lastimando mucho cuestionándola y juzgándola y tiene
razón y yo no lo quiero hacerme más. Quiero que llevemos la fiesta en
paz. Ella desea lo mismo. Así que espero tener la suficiente fuerza de
voluntad para eliminar nuestra conversación cada vez que a mí me pase
por la cabeza hacer una pregunta o un comentario inadecuado. No quiero
calentarme más la cabeza con ideas y discusiones. Por eso mismo dejé de
hablarle, hace tiempo, a la persona que me informó de la supuesta
infidelidad de M. Ya suficiente tengo conmigo mismo para que alguien más
alborote mis pensamientos y sentimientos. Si, realmente, quiero cumplir
mi objetivo de estar en paz conmigo y con M. tengo que hacer todo
aquello que me genere esa paz (como escribir lo que pienso y siento) y
alejarme o distanciarme de todo aquello que me produzca emociones
contrarias como enojo, culpa, rencor, frustración o impotencia. Sólo con
situaciones pacíficas puedo encontrar paz y tranquilidad. Por eso tengo
que realizar acciones y conductas que generen esas sensaciones,
independientemente de lo que esté haciendo o no M. Si quiero ser luz y
amor para los demás tengo que producir esa luz y ese amor por mí
mismo, ya que no se encuentran en otro lado más que en mí y solamente
en mí.



Capítulo 40

Día 44

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Hace algunos días la volví
a ver. A veces uno desearía que existiera un método que eliminara
algunas de nuestras memorias, sobre todo las más dolorosas. O, como en
la película, todas aquellas asociadas a nuestros eventos más traumáticos,
para no tener que revivirlos o recrearlos una y otra vez. Pero no existe. Y
está bien porque si no no podríamos aprender. Los seres humanos
aprendemos a través de varias formas, las más rudimentarias: el refuerzo
y el castigo, aunque existen otras más "avanzadas" como el modelaje o
ejemplo. El dolor es una suerte de castigo. Es algo que no queremos
recibir, ni experimentar. Y para no volverlo a hacer aprendemos de los
errores que cometimos para provocar este dolor, es decir, aquellos que
intentaremos no hacer nuevamente, en el presente y en el futuro. El
problema es que el dolor verdaderamente duele. Revivir eventos
traumáticos hace que se activen, en el cerebro, las mismas zonas que se
activan cuando sentimos dolor físico. Es decir, no sólo pensamos una y
otra vez en lo mismo, sino que, también, nos duele, en el cuerpo, una y
otra vez. Por eso le tenemos tanto miedo y le huimos a eventos
traumáticos, porque se trata de revivir el dolor constantemente por
mediación del cerebro, la mente o el alma, como deseemos verlo. Pero,
como dice Jung: "No es posible despertar a la conciencia sin dolor. La
gente es capaz de hacer cualquier cosa, por absurda que parezca, para
evitar enfrentarse a su propia alma. Nadie se ilumina fantaseando figuras
de luz, sino haciendo consciente su oscuridad".

Pero tampoco deberíamos quedarnos estancados en el dolor,
revolcándonos en él, sin poder avanzar. Debemos aprender, ciertamente,
de nuestra vida, mas no regodearnos de nuestro sufrimiento. Hace un par
de días leí un reportaje sobre un profesional de la salud mental que ha
trabajado, durante muchos años, con personas que sufren Trastorno de
Estrés Post-Traumático (TEPT). Una de las técnicas de su tratamiento
consiste en utilizar un beta-bloqueador llamado propranolol (pastilla) una
hora antes de leer, en voz alta, el recuerdo escrito de la situación
traumática. La tesis que él plantea se basa, precisamente, en la idea de
que al mismo tiempo que se activa el recuerdo se activa el dolor, lo cual
no nos permite resignificar ésta vivencia. Si el dolor es bloqueado, por el
propranolol, nos será más sencillo darle un significado "positivo" (de
aprendizaje) a esta memoria.  Como no me gusta abusar de los fármacos,
con este mismo diario, voy a reproducir la técnica, pero solamente una
vez a la semana, probablemente al final de la misma, que es el momento
más difícil de la ruptura: hay más tiempo libre para pensar en la situación
y ella tiene más opciones para salir, divertirse y conocer gente (o así lo
creo yo). Vamos a ver cómo me va. Nada más recordar que resignificar o
aprender, también, implica aceptar. Aceptar las cosas como se dieron y



como son. No podemos cambiar el pasado, pero lo podemos aceptar para
tomar las mejores decisiones para el presente y el futuro. Como menciona
el mismo Jung: "Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma".

De momento, me agradezco a mí mismo por haber sobrevivido una
semana más bajo esta situación. Y me perdono por todas las
equivocaciones que cometido hasta el momento, con mi hija, con ella,
pero principalmente conmigo mismo. Me perdono por haberme fallado y
por permitir que ella me haya hecho tanto daño. Perdón, perdón, perdón.
Yo mismo, perdón. De verdad, de todo corazón, perdón. Yo soy lo más
importante en esta vida y yo mismo me tengo que proteger y cuidar de lo
que me hace daño. Y me perdono por no haberlo hecho e, incluso, por no
hacerlo, por permitir que otras personas, incluyendo a aquellas que
supuestamente me quieren, me hayan pasado o me pasen por encima.
Perdón, en serio, perdón.

Eso no quiere decir que todo esté bien. No, para nada. En realidad, todo
está mal en cuanto a mis sentimientos. Siento una gran ansiedad, un gran
enojo y un gran odio. En este momento quisiera llamar a M. y reclamarle
por todo lo que me ha hecho, por todo el daño causado a mi vida, por
haberme mentido, engañado y traicionado. Quisiera que ella me pidiera
disculpas y perdones por todo lo hecho, que ella se arrepentiera de todo
su mal. Pero, en realidad, todo lo estoy viendo desde mi perspectiva. No
sé muy bien lo que ella hizo o ha hecho, lo que dijo o ha dicho, lo que
pensó o ha pensado, lo que sintió o ha sentido. Todo son suposiciones
mías, nada más. La única que puede dar cuentas sobre lo hecho o no
hecho es ella y ante sí misma, únicamente. Además, en este momento,
reclamarle o que ella me pida disculpas en nada va a cambiar o mejorar la
situación, más bien la va a empeorar. Por eso, tengo que controlarme, mis
emociones y mis conductas. No hacer lo que desearía, sino lo que es
correcto. Nada que yo o ella pueda hacer va a cambiar la situación, así
que para qué la voy a empeorar. ¿Para qué? Debo ser lo más maduro y
fuerte posible y demostrar que yo puedo ser mucho mejor de lo que
debería ser. Debo ser mejor de como se me trató o de como me imagino
que se me trató, debo ser mejor que ella, demostrar que puedo ser
mucho mejor y amar mucho, amar más allá de mis fuerzas, amar como si
fuera un dios que lo perdona todo y que, además, sabe que la maldad no
tiene ningún efecto ni cabida sobre la continuidad de la vida y del
universo. El amor tiene que seguir siendo amor y no se puede convertir en
odio, no debe convertirse en odio. El odio y la maldad destruyen; mientras
que el amor construye, el amor crea, el amor libera, el amor aumenta, el
amor se expande, el amor integra, el amor incluye, el amor continúa, el
amor no separa ni destruye, el amor fluye, el amor comprende, el amor
conquista, el amor envuelve, el amor absorbe, el amor no se acaba, el
amor se propaga, se reproduce y es infinito. El amor es infinito, es infinito
y sólo eso necesito. Lo único que necesito es amor, en ésta vida, es amor,



pero no recibir, sino dar amor. Amor. Amor. Amor. Dar amor. Es todo lo
que necesito. Dar amor, sólo amor, puro amor.



Capítulo 41

Día 45

Hay que convertir todo este enojo en algo mejor. Pero, ¿cómo? No lo sé,
pero el enojo no me puede ganar ni me puede absorber. Tengo que luchar
contra él. Ésta mala energía que siento tengo que emplearla contra él y no
contra el mundo, ni contra los demás, ni contra mí mismo.



Capítulo 42

Día 48

500 días con ella. De casualidad la encontré cuando estaba buscando otra
película. Hace muchos años la había visto y me había parecido tonta y
sentimentalista. Anoche la vi con otros ojos. Claramente, me sentí
identificado con Tom, un joven romántico que cree en el amor de la vida,
los cuentos de hadas y las casualidades. Summer, por su lado, es la chica
perfecta que sólo quiere "divertirse", no busca nada serio. Tom,
obviamente, termina con el corazón destrozado. Y, hacia el final de la
película, recuerda todos los momentos malos que vivió con Summer. Hoy
me desperté con esa misma sensación, recordando algunas ocasiones en
las que M. me hizo daño, me lastimó y no pensó en mí. Sentí, otra vez,
una opresión en el pecho que me recordaba mi estupidez por tantas
cosas: por creerle, por haber confiado en ella, por amarla, por haberle
fallado, por seguirla amando, por idealizarla, por permitir que me
destruya. Y, aunque los días anteriores me he sentido relativamente
tranquilo, no hay día en el cual no piense en ella, la recuerde y me duela
perderla. No hay día en que pase eso. "Jamás te recuerdo porque nunca
te olvido", diría Bunbury.



Capítulo 43

Día 49

Hay días en los cuales no sé que sucede. No siento nada y siento todo, al
mismo tiempo. Días en los cuáles me siento tranquilo, triste, enojado, feliz
y nostálgico al mismo tiempo. Creo que son todos los días desde que la
perdí. Y se trata, precisamente, de sentirse perdido y estar en el limbo,
sin saber muy bien hacia adónde moverse o cómo hacerlo. ¿Qué hacer?
¿Qué hacer? ¿Qué hacer?, me pregunto todos los días. De momento, no
sé qué hacer, no sé lo que estaría bien y lo que estaría mal. Sólo trato de
avanzar, muy lentamente, pero no sé en qué dirección. No sé si lo
correcto es ir hacia el norte o hacia el sur, o si girar al este o al oeste o a
alguna otra coordenada. Estoy dejando, un poco, que las circunstancias
me lleven, como una hoja de aire en el viento. Y esto es en general, no
sólo con respecto a M., la separación y demás. No sé qué hacer con mi
vida, como no desperdiciarla, como aprovecharla, como sentirme
orgulloso de ella, de lo que he hecho hasta el momento, de lo que hice y
de lo que voy a hacer; de lo que hago y genero para mí, para los demás y
para el mundo. No sé cómo debo aprovechar mi vida.

Y no voy a mentir, en la actualidad, pienso muy frecuentemente en la
muerte. Al principio creía que quería morirme, pero en realidad no es así.
Quiero vivir, pero, en este momento, no sé muy bien cómo. Y al no saber
qué hacer con mi vida o cómo hacerlo, pienso constantemente en la
muerte como una opción, pero una opción abstracta, no concreta. Es
como si quisiera desaparecer de todo y todos por un tiempo, hasta de mí
mismo, hasta volver a nacer o volverme a encontrar. Quiero morir
emocionalmente hablando, no sentir nada de lo que siento actualmente.
Quiero que mis sentimientos desaparezcan del todo y que, poco a poco,
vayan aflorando con nuevas experiencias, nuevas relaciones y nuevas
circunstancias. Quiero que mis creencias, pensamientos, emociones y
comportamientos disfuncionales y erróneos fallezcan, dando cabida a una
nueva persona, a un nuevo ser humano más sabio, más consciente, más
objetivo, mejor entendedor, más universal, más espiritual, más divino,
más real, más humano. La muerte como liberación y entendimiento de la
vida y del mundo. La muerte como comprensión. Memento mori. Recuerda
que vas a morir. Carpe diem. Aprovecha el día.

Pero también, en ocasiones, quisiera que me sucediera algo trágico. No la
muerte, pero algo dramático. Dice Nacho Vegas que "todo el mundo
fantasea con una muerte dramática", pero yo creo que no es así: para mí,
todo el mundo imagina sobrevivir a una situación trágica.  ¿Y por qué es
así? Porque queremos -deseamos- sentirnos amados. Y la mejor manera
de hacerlo, a veces, es pasar por una circunstancia crítica que le haga, a
los demás, volver la vista hacia nosotros, como en la muerte. En la
muerte nos volvemos importantes. La mayoría de nuestros seres queridos



o conocidos desearía que no estuviéramos muertos, desearía poder contar
con nosotros un tiempo más, desearía habernos dedicado más tiempo,
desearía poder compartir algunas últimas palabras con nosotros, decirnos
lo que representábamos para ellos y nuestra relevancia en su vida,
desearía agradecernos por algo, cualquier cosa, hasta lo más mínimo,
desearía pedirnos perdón por habernos lastimado o fallado en algún
momento, desearía devolver el tiempo para poder remediar algo con
nosotros, alguna estupidez, equivocación o error. Y las experiencias
cercanas a la muerte también nos aproximan a estas circunstancias: las
enfermedades, los accidentes, ya sean involuntarios o voluntarios, o
incluso las crisis son llamados de atención para los demás, de que existo,
de que soy alguien en el mundo y, para nosotros, suele ser una
confirmación de que somos o no importantes para los otros. Suelen ser
momentos sumamente difíciles, desesperantes y tristes, pero también
suelen implicar mucho amor, acercamiento, comprensión, ternura y
reflexión, condiciones con las que usualmente no contamos, al menos no
en esa intensidad. Y aparecen, precisamente, porque nos acercan a la
muerte y las personas más cercanas a nosotros empiezan a reflexionar
sobre lo hecho y no hecho, lo dicho y no dicho en relación a nosotros,
intentando remediar sus errores u omisiones sobre nuestra vida. El
problema siempre es que dichas condiciones permanecen mientras dura la
situación o deviene la muerte, pero nada más. Aunque juramos cambiar,
agradecer o aprovechar la vida desde ese momento, no lo solemos hacer.
Y nos absorben las trivialidades y volvemos a ser los mismos de siempre.
Y, al final, dure lo que dure la situación, nada cambia, nada importa, en
realidad.

Como dice Camus en La muerte feliz que aún no me he leído: "Créeme,
no existen grandes padecimientos, ni grandes arrepentimientos, ni
grandes recuerdos. Todo se olvida, incluso los grandes amores. Eso es lo
triste y, al mismo tiempo, lo exaltante de la vida. Sólo existe cierta forma
de ver las cosas y aparece de vez en cuando. Por eso es bueno haber
tenido, pese a todo, un gran amor o una pasión desdichada en la vida. Por
lo menos sirven de coartada para esas desesperaciones sin motivo que
nos agobian".



Capítulo 44

Día 50

¡Alto! ¡ALTO! ¡AAALTOOO! Ya quiero dejar de pensar en M.. Quiero dejar
de sentir cosas por ella. Pero, ¿cómo hago? ¡¿Cómo hago, por dios?!
Quiero descansar. Quiero descansar. ¡Quiero descansar! ¡¿Pero cómo hago
si la amo tanto?! No sé. No sé. No sé. No sé qué hacer. ¿Qué hago? Me
siento desesperado. Ya no quiero pensar en ella. Quiero olvidarla. Ya no
quiero amarla. No quiero sentir nada por ella. Pero no sé cómo hacerlo.
¿Cómo la dejo de amar? ¿Cómo? ¿Cómo la dejo de pensar? ¿Cómo la dejo
de odiar? ¿Cómo la dejo de sentir? Estoy cansado de esto: de pensarla
todos los días, de amarla todos los días, de odiarla todos los días, de
quererla todos los días, de tener esperanzas todos los días, de sentirme
desdichado, frustrado, impotente, enojado, decepcionado, traicionado y
desesperado todos los días. Ya no quiero sentirme así. ¡Ya no quiero! ¡Ya
no quiero! Pero no sé cómo dejar de hacerlo. Quiero dormir bien,
descansar bien, no tener este insomnio. Quiero dejar de sentir este hueco,
esta opresión en el pecho. Quiero que no me importe lo que ella hace o no
hace, lo que siente o no siente. Quiero estar tranquilo y en paz con mi
vida, hacer lo que yo quiero sin que ella intervenga en mis pensamientos
y en mis emociones. Ya estoy cansado de amar a alguien que no me ama.
Estoy cansado de pensar en alguien que no piensa en mí. Estoy cansado
de estar pendiente de alguien a quien no le importo. Estoy cansado de
que para ella todo sea normal, mientras a mí se me cae el mundo a
pedazos por ella. Estoy cansado de sentirme así. ¡Cansado! ¡Harto! Y no
sé qué hacer. No sé qué hacer.



Capítulo 45

Día 51

Ayer fue un día bastante extraño. Fui a la casa de una amiga, que ya no
es tan amiga, y tuvimos una conversación muy inusual. Luego fui a un
concierto y me encontré, de casualidad, con la persona que me informó
sobre la supuesta infidelidad de M. Evidentemente no hablamos del tema.
Pero hablamos de otros temas, como los laborales por ejemplo.

Llegué muy tarde y como es usual hoy me desperté mucho antes de que
sonara la alarma. Me desperté con pensamientos y sentimientos
encontrados acerca de la vida. Pensaba que la vida no puede ser nada
más que trabajar para ganarse la propia vida. Trabajar para vivir. Vivir
para trabajar. ¿Qué sentido tiene? Ninguno. Tiene que haber algo más. Y,
a veces, siento como si sólo yo lo notara. Sé que no es así, pero todos a
mi alrededor se sienten tan satisfechos con sus trabajos, con sus salarios,
con sus vidas que no trascienden. La mía tampoco lo hace, pero yo me lo
cuestiono siempre, siempre, siempre. Con la amiga que fui a visitar
hablaba, precisamente, de un video de Jim Carrey donde él
supuestamente dice que desearía que todas las personas tuvieran la
oportunidad de ser millonarias para que, así, se dieran cuenta que el
dinero no lo es todo, que el dinero no genera la felicidad. Aunque yo
también creo que todos deberíamos ser millonarios, no para ser felices,
sino para tener la oportunidad de hacer aquello que nos podría hacer
felices. Y el cantante de la banda que fui a ver decía, a su vez, que
nosotros tenemos que hacer de nuestra vida algo tan impresionante que
en el cielo nos reciban con gran orgullo. Y, aunque no creo en el cielo y el
infierno, sí creo que debemos aprovechar la vida al máximo y hacer lo
mejor que podamos con ella. ¿Pero cómo hacerlo bajo este sistema? La
persona "informante" me comentaba que conoció alguien que cumple con
sus expectativas personales y vitales, pero no necesariamente con las
profesionales. Bueno, ¿al final, cuáles son las que, realmente, importan?
¿A cuáles le damos mayor peso? Pero justamente el sistema ha sido
construido de tal manera que esperemos del otro el éxito profesional,
independientemente del costo sobre nuestra vida. Tenemos que ser
ambiciosos y exitosos, aunque nuestros sueños se vayan por el desagüe,
por la alcantarilla. Y eso nos perjudica y perjudica nuestras relaciones. En
eso pensaba en la madrugada: nuestras relaciones, muchas veces, están
mediadas por el dinero, porque tenemos que codearnos de personas del
mismo status social, con los mismos intereses y ambiciones, sin importar
los pensamientos, sentimientos y anhelos del resto de individuos. Es decir,
podríamos tener más cosas en común con personas de otros "niveles",
pero no "debemos" bajarnos de nuestro escalón porque eso nos de-grada.



¿Cómo escapar o salir de eso? es la pregunta que surge a raíz del tema.
No lo sé. Por eso tengo pensamientos y sentimientos encontrados, porque
no lo sé. Quisiera pensar en dos soluciones al problema: el amor en todas
sus formas y la inmortalidad. Hay que amar más allá de todas nuestras
posibilidades y nuestras fuerzas, a todos, hasta a nuestros enemigos,
hasta a quienes nos hicieron daño y relacionarnos con todo tipo de
personas, abriéndole nuestro corazón al mundo. Dando todo lo que
tenemos, sin ninguna restricción. Pero el amor tiene que ser real, sin
apego, sin dependencia, sin exigencias, ni reclamos, sin fuerza, sin
categorías ni niveles. Simplemente amor. Y, por el otro lado, tenemos que
hacer cosas que superen nuestra existencia, que nos trasciendan. Buscar
hacer algo que sea mucho más importante que nosotros mismos, que sea
del mundo y para el mundo, que sea inmortal y universal, no individual.
Usualmente realizamos acciones mundanas que no trascienden la vida,
que sólo nos permiten sobrevivir al día a día; pero no las cuestionamos,
sino que nos sentimos satisfechos con ellas. Hay que buscar opciones,
alternativas más allá de nuestra vida. Pero si digo que tengo creencias y
emociones encontradas es porque yo también tengo ambiciones
mundanas. Yo también quiero ser exitoso y reconocido. Yo también quiero
ser "alguien" en esta vida y ser admirado por eso.

¿Y qué tiene que ver esto con mi ruptura con M.? Todo y nada, al mismo
tiempo. Es una contradicción, al igual que fue nuestra relación, al igual
que son todas mis relaciones interpersonales. Y, en este momento,
quisiera que todas mis relaciones fueran auténticas, genuinas, reales y
desinteresadas, que trascendieran la vida, el momento y las
circunstancias, que no estuvieran mediadas por este sistema
individualista, competitivo, capitalista y posesivo; pero, lamentablemente,
eso no sólo depende de mí, sino también de los demás, de sus creencias y
expectativas sobre la vida.



Capítulo 46

Día 54

Escribo esto en la noche porque he estado bastante ocupado. ¿Y por qué
no he vuelto a escribir si me es útil y necesario? Siempre lo he criticado y,
usualmente, le tengo bastante aversión, pero he estado leyendo mucha
literatura de "auto-ayuda". He leído El caballero de la armadura oxidada, 
El matadragones que tenía el corazón pezaroso y, actualmente, estoy
terminando La princesa que creía en los cuentos de hadas (un libro que le
había regalado hace algunos años a M., al igual que el de Mujeres que
corren con los lobos, que -creo- ella está leyendo actualmente). En
realidad son libros que me han ayudado bastante a sentir paz y
tranquilidad. No podría quejarme de sus enseñanzas envueltas en relatos
de fantasía sencillos, amenos y profundos. Entre otras cosas, hablan, muy
resumidamente, de aceptar lo ajeno y definir lo propio, trabajar en lo que
podemos y soltar lo que no. Sencillo, cierto, pero extremadamente difícil
para aquellas personas que esperamos y crecimos con la idea de poder o
querer controlar todo bajo nuestros deseos y sueños. Pero hay que
madurar, no hay otra opción. Y es interesante porque, aunque hoy M.
volvió a salir, no me dolió tanto como antes, ni le di tantas vueltas. Espero
que eso signifique que estoy empezando a aceptar su decisión y a trabajar
en lo que puedo controlar: en mí mismo. Y también me doy cuenta que
aceptarlo no quiere decir que la estoy dejando de querer. Más bien todo lo
contrario, significa que la estoy queriendo más y mejor porque la estoy
aceptando. Y hablo de querer no porque no la ame, sino porque el amor,
muchas veces, es una trampa lingüística que implica posesión. Pero eso es
porque sabemos muy poco del amor. Lo confundimos con algo que no es,
pero de eso también trata el madurar. Y yo espero, a su vez, estarlo
comprendiendo, pero no sólo comprendiéndolo, sino sintiéndolo que es la
forma en la que, realmente, se debe experimentar el amor. Sintiéndolo y
aprehendiéndolo desde el interior, desde nuestro verdadero yo y no desde
la fachada construida por los demás que nos dice lo que debemos pensar,
lo que debemos sentir y lo que debemos hacer. Porque el amor, para mí,
tiene que ver con respetarse a sí mismo y a los demás, no dañarse a sí
mismo ni a los demás, aceptarse sí mismo y a los demás y, finalmente,
actuar en libertad, siempre y cuando esa libertad no afecte la libertad de
la otra persona. Pero aprehender el amor es una tarea harto difícil (o
quizás es sumamente sencilla) que nos consume gran parte de la vida.
Quizás porque estamos tan carentes de él que lo confundimos con
cualquier muestra de cariño superficial y estereotipada que viene desde
afuera.



Capítulo 47

Día 55

Todavía tengo muchísimo que trabajar en mí mismo. Hoy le envié un
mensaje a M. que nunca contestó y, durante, todo el día sentí una
incómoda ansiedad. Sentía culpa de haber hecho o dicho algo malo,
aunque yo supiera que no lo había hecho. En otra ocasión le hubiera
preguntado a ella si estaba enojada para acallar mi malestar y,
dependiendo de su respuesta, o le hubiera pedido perdón o me hubiera
puesto a la defensiva intentando hacerla sentir culpable a ella misma.
Todo eso con el fin de dejar de sentir, yo, esa culpabilidad insoportable.
Porque la culpa implica tener una posición negativa frente a otra persona
que, en este caso, es un ser amado, lo cual equivale a experimentar la
posibilidad de no contar más con su amor, es decir, de no sentirse amado;
porque mi amor siempre ha estado en función de los demás y no de mí
mismo. Siento un miedo terrible si los otros no me aman y me aprecian y
cualquier sentimiento negativo de ellos hacia mí (reproche, disgusto,
enojo, incomprensión, burla, etc.) me produce una incomodidad, una
ansiedad y un miedo terribles. Pero, bajo las circunstancias en las que nos
encontramos, hoy decidí no hacer nada. Primero porque no hice nada
malo por lo cual deba excusarme o preocuparme, aunque así lo sienta
(nuestras acciones moldean nuestros pensamientos y sentimientos y
viceversa) y, segundo, porque realizar siempre las mismas acciones
produce, siempre, los mismos resultados. Si quiero cambiar, si quiero
crecer, si quiero mejorar, no puedo seguir haciendo lo mismo que he
hecho siempre, tengo que hacer cosas diferentes y para hacerlas tengo
que pensar y sentir y decidir de otra manera e, incluso, obligarme a
hacerlo. Tengo que actuar como pienso y siento que es lo correcto, lo
verdadero y lo real, y viceversa: tengo que pensar y sentir en
consecuencia y coherencia a como actúo, sin darle importancia a la
opinión de los demás. Eso es amor propio: pensar, sentir y actuar por uno
mismo. También es amor por los demás. También es amor real y
verdadero. También es amor.

Es amor.



Capítulo 48

Día 56

Sexo. Hay que entender, también, el sexo. Sé que M. hoy salió. Y,
probablemente, va a salir mañana. Y lo que ella haga o no haga no lo voy
a saber, no lo puedo saber, no lo debo saber, no debería importarme.
Pero, obviamente, sí lo hace, muchísimo. Y la imaginación vuela y uno
idea muchas cosas que pueden ser o no ciertas. Algunas de ellas, la
mayoría, tienen que ver con el emparejamiento con otras personas y el
establecimiento de relaciones sexuales. Y hay que enfrentarse a ello
porque es, a su vez, una posibilidad real. A uno le molesta, le enoja y, en
cierto modo, lo quiere negar o, al menos, quiere creer que no pueda ser
posible tan pronto. Pero sí lo es. Entonces también hay que imaginarlo,
afrontarlo y aceptarlo.

Voy a imaginar que M. está teniendo relaciones sexuales con alguien,
teniendo sexo, practicando el coito, haciendo el amor, cogiendo, culeando,
que alguien la está penetrando, que alguien ya le quitó el brassier y le
besó, chupó y lamió las tetas y los pezones, que ella ya se agachó y le
chupó el pene, que esa persona ya le metió la mano entre los calzones y
le tocó la vulva, el clítoris y le introdujo los dedos en la vagina, que ya le
bajó los calzones y le lamió esas mismas partes y todos sus labios
vaginales, que ella ya le dijo que, por favor, la penetrara, que, por favor,
se la cogiera, que, por favor, le metiera el pene en su vagina, que lo
hiciera despacio, que lo hiciera más rápido, que lo hiciera más fuerte
mientras él le o ella se tocaba los pechos, tal vez él ya eyaculó y están
pensando en coger otra vez, tal vez ella ya le dijo que se la cogiera
mientras se tocan y acarician, mientras alcanza un orgasmo y le dice que
qué rico estuvo, qué muchas gracias, que por qué no lo hacen otra vez.

¿Y qué con eso? ¿Cuál es el punto de imaginarme toda esa mierda?
Intentar darme cuenta que nada de eso importa de verdad. No importa si
M. está cogiendo con alguien más, no importa si se la están culeando en
este momento (y hablo así porque así solemos hablar o pensar en este
tipo de circunstancias o situaciones). Nada de eso importa, realmente. Es
decir, eso no determina su valor como persona. Ella sigue siendo la
persona increíble, maravillosa e imperfecta que es. Y yo igual la sigo
amando con todo mi corazón y mi alma. Intentando, eso sí, ahora, hacerlo
de una manera diferente, es decir intentando amarla de verdad, como se
debe amar, y no hacerlo como lo hacía antes, amándola a medias,
amándola mal, de manera posesiva e individualista. Y por eso me enfrento
a la idea de su deseo sexual con otras personas, con otros hombres,
porque el contacto físico con alguien no significa más que el cubrimiento
de una necesidad fisiológica que tenemos todos los seres humanos; y si el
mismo viene acompañado de amor debería mostrarme contento porque
alguien más pueda brindarle aquel sentimiento que yo no supe ofrecer



adecuadamente. Y si no viene acompañado de amor por esa persona pero
por ella sí, también es positivo que ella aprenda algo de sus elecciones, de
sus decisiones, de su vida y del amor. Pero el sexo no es suficiente motivo
para que yo la deje de querer, ni tampoco debe ser motivo de odio de mi
parte, ni significa que ella esté haciendo algo malo, ni que es injusto, ni
que me debe una disculpa, ni que es una puta o una zorra o una perra o
una malparida por eso. De hecho lo único que significa es que ella está
disfrutando o aprovechando su vida y su tiempo. Para mí, y creo que para
ella también, después de la muerte no hay nada, o no sabemos si lo hay.
Esta pequeña, corta e insignificante estancia en el universo es todo lo que
tenemos, únicamente, nada más, y no la deberíamos desaprovechar en
culpas, recriminaciones, resentimientos y enojos. Todo construye, todo
genera, de todo se aprende, incluso del sexo (propio o ajeno) sin amor o,
al menos, sin el amor al que estamos acostumbrados, el que nos
enseñaron y en el que creemos. Todas nuestras decisiones e incluso las
ajenas nos enseñan y muestran algo de la vida y eso también es amor:
darse cuenta de lo que realmente importa, del valor de la vida y de las
personas, y de lo que es insignificante, estúpido y una vil mentira de la
sociedad. El valor de las personas, nuestro valor, y el amor verdadero
trascienden todas las fronteras, todas las personas, todas las
circunstancias, todas las distancias, todos los tiempos, todas las
situaciones. El amor también trasciende todas las ideas preconcebidas,
todos los estereotipos y todos los prejuicios. El amor va más allá, mucho
más allá, de lo que creemos acerca de las relaciones humanas, de las
relaciones de pareja, de las relaciones de pares, de las relaciones de
amistad, de las relaciones de familia y de lo que los demás nos enseñaron
o creen de ellas. El amor, el verdadero amor, el amor real, es una nueva
forma de entender la vida y de entender nuestras relaciones con los
demás, pero de una manera abierta e integral. Sólo que es difícil
despegarse de los viejos paradigmas sobre el amor que otros han
construido para nosotros con sus limitantes capacidades, mentes y
conocimientos.

El amor es un modo de vida que tenemos que aprender, que tengo que
aprender, que quiero vivir. Eso es todo. El amor es todo y todo es el
amor.



Capítulo 49

Día 57

"Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo
sino el idioma de los sentimientos" dice Julio Cortázar en Rayuela. Y yo ya
quiero que llegue ese día donde M. sea un bonito recuerdo de una parte
importante de mi vida y no un dolor que me lastima constante y
perseverantemente. Creo que cada vez voy avanzando más y más en ese
sentido, pero aún así no ha dejado de dolerme su partida. Ya no me
despierto con esas ganas furiosas de vomitar, pero sigo teniendo ese
insomnio que sólo me permite dormir entre unas cinco y seis horas por
día. Y, aunque la opresión en el pecho ya no es diaria, sí siento a veces -
un día como hoy- una culpabilidad estresante y contradictoria sobre mis
hombros, de haberla perdido, de seguirla amando (posesiva y
obsesivamente, claro está) y de que ahora esté con alguien más que no
sea yo. Y es una sensación que se manifiesta casi todos los días en mi
cuerpo, en mis pensamientos y en mis sentimientos de diferentes
maneras. ¿Y es agotador? Claro que es agotador experimentar
sentimientos no correspondidos por alguien que te dijo que te amaría toda
la vida, por alguien por quién sacrificaste tanto, por alguien con quién te
imaginaste envejecer y morir juntos. Es muy doloroso y es muy cansado,
pero también es muy útil para llegar a comprender el verdadero
significado de la vida, del amor y de las relaciones humanas. Por eso
también espero el día en que mi relación de pareja con M. sea una
hermosa memoria de mi mente y de mi existencia, para poder
agradecerle, de todo corazón y con todo entendimiento, la oportunidad
que me dio, con esta separación, de hacerme comprender y aprehender
las verdaderas cualidades del amor verdadero: la libertad, la aceptación y
el apoyo. Algún día se lo tendré que agradecer y espero que, también,
algún día lo entendamos los dos. Pero hasta que no llegue ese día nunca
sabremos que nos seguimos amando en la verdad y en la realidad, no
como nos dicen los demás que hay que quererse, sino de otra manera,
más bella, real y transparente. Lo triste es que generalmente -por lo que
he visto- los seres humanos nos percatamos de eso muy tarde o incluso,
tal vez, nunca lo llegamos a hacer. Como dice el gran Ernesto Sábato: "La
vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a
aprenderlo, ya hay que morirse". Y yo no quisiera llegar a ese punto en el
que las relaciones, la vida y el amor están mediados por esa forma
distorsionada y retorcida que nos vende la sociedad sobre cómo tienen
que ser estas situaciones. Yo quisiera trascender esa dimensión lo más
pronto posible y encontrarme en el otro lado, en el lugar donde poder ver,
percibir y visualizar las cosas como son en realidad. Yo quisiera trascender
esta inhumanidad y poder hallarme en el amor y en la gratitud; pero hay
que trabajar por y para eso. Sólo esforzándome por alcanzarlo lo puedo



llegar a hacer.

Aceptar y no esperar. Aceptar y no esperar. Debo recordarmelo todos los
días. Aceptar lo que no puedo cambiar y tener el coraje de cambiar lo que
sí puedo y quiero y discernir la diferencia. Sólo preocuparme por aquello
que está bajo mi control. Nada más. Sólo mover y esforzarme por lo que
sí puedo controlar, lo que me pertenece. Únicamente. Quiero y debo
recordarlo siempre. Y recordar, también, que solamente yo me puedo
asegurar amor incondicional. Sólo yo puedo velar por mí, sólo yo puedo
quererme, sólo yo puedo amarme y sólo yo puedo decidir amar. Mientras
que el cariño y amor de los demás es una "bonificación", es un extra en la
vida, pero nada de lo que se pueda tener constancia y seguridad. Quiero
recordarlo, quiero recordarlo, quiero recordarlo. El amor sólo procede de
mí. El amor sólo emana de mí. El resto viene por añadidura, pero no es
una necesidad. El "amor" de M. no me es necesario. Me es necesario, a
mí, amar, aceptar, apoyar y liberar, a mí y a las personas que quiero.
Pero nada más. El detalle es cómo hacerlo, cómo aceptarlo, cómo saberlo
y cómo creerlo de verdad. Hasta que no lo haga tengo que seguir
aprendiendo, tengo que seguir escribiendo, tengo que seguir leyendo,
tengo que seguir pensando, tengo que seguir sintiendo y tengo que seguir
actuando en consecuencia. Porque, si no lo hago, voy a tener que volver a
repetir, cuántas veces sea necesario, la misma historia. Algo así como lo
que dice Jung de que "aquellos que no aprenden nada de los hechos
desagradables de sus vidas, fuerzan a la conciencia cósmica a que los
reproduzca tantas veces que sea necesario para aprender lo que enseña el
drama de lo sucedido". Y tal vez no importa si las circunstancias dolorosas
se vuelven a repetir, siempre y cuando tengamos un nuevo punto de vista
y otras herramientas para afrontarlas.

¿Y qué más hay que aprender del amor y de la vida? Hay que aprender a
separarlos de la belleza física y de la lujuria. Hoy la vi, sumamente
hermosa, con un nuevo vestido. Y me enojé. Me enojé conmigo mismo por
haberla perdido. Y me enojé con ella por haberme dejado. Y sentí mucho
enojo, mucha cólera y mucha rabia. Y quería gritar. Y quería berrear. Y
quería patalear. Y quería llorar y hacer berrinche. Justo como a un niño al
que no se le da lo que quiere. Y lo primero que tengo qué hacer es
aprender a manejar mis emociones. No puedo, no debo y no quiero andar
por la vida haciendo daño simplemente porque me niego a aceptar las
consecuencias de mis actos y omisiones. No puedo dañarme y dañar a los
demás simplemente porque las cosas no son como yo quiero que sean. Y,
además, tengo que aprender a reconocer que la belleza física, la lujuria y
el sexo no son realmente tan importantes. ¿Qué quiero decir con esto? Ya
he dicho muchas veces que M. es una persona increíble, a la cual he
amado por muchas de sus cualidades y características personales. Pero
también sé que somos incompatibles porque tenemos muchas diferencias
entre nosotros. Y lo correcto, realmente, es que no estemos juntos si no
podemos reconciliar esas brechas. Y es precisamente lo que sucede entre
nosotros: las diferencias son abismales y no hay puente -ni siquiera el del



Le Corbusier cortazariano- que las pueda unir de ninguna forma. Entonces
yo no debería de enojarme por haber perdido el maravilloso contacto físico
que ella me permitía, cuando sé que existen entre nosotros tantos
conflictos personales. Eso también hay que aprender a aceptarlo: una
relación no se sostiene sólo con amor o sólo con sexo o sólo con
compatibilidad o sólo con comunicación o sólo con lujuria o sólo con
amistad o sólo con cualquier otra cosa. Tiene que ser un compendio de
todo eso y mucho más. El amor de pareja es un compromiso y una
decisión que implica muchísimas cosas que necesitan esfuerzo y voluntad.
Si nada de eso existe por parte de las personas implicadas en la misma, la
relación, tarde o temprano, termina por romperse. Así como nos pasó a
nosotros, a M. y a mí. Así como me pasó a mí.



Capítulo 50

Día 59

Todas las madrugadas me despierto con la sensación de su presencia y de
su ausencia, como si de un fantasma se tratara. Físicamente las animas
en pena no pueden hacer nada porque no tienen un cuerpo físico que se
los permita, pero mental y emocionalmente pueden trastornar y agudizar
todos nuestros sentidos y nuestros nervios. Y yo, actualmente, estoy ante
la presencia de un fantasma que no logro exorcizar. Y tal vez no lo logro
hacer porque su muerte es muy reciente, su cadáver aún hiede y no hay
paz en su corazón, ni en el mío; ni en el mío, principalmente (el muerto
ya no siente, ni tiene corazón). El duelo está en proceso, aunque yo haya
tratado de enterrar sus recuerdos, mis recuerdos, mis huesos. ("Y el
fantasma tuyo, sobre todo, cuando ya me empiece a quedar solo").Y
cuando me despierto así solamente quisiera dormir y dormir hasta olvidar,
hasta que este dolor deje de ser insoportable, si es que algún día lo deja
de ser. Y la gente dice que hay que darle tiempo al tiempo y que el tiempo
todo lo cura y que con el tiempo todo se puede superar y yo soy
consciente de que es así, pero el tiempo pasa tan lenta y dolorosamente,
como si fuera una tortura planeada y ejecutada por el universo. Y el
corazón se encuentra tan destrozado, ahí, en el hueco que está en el
pecho que no estoy tan seguro de que algún día se pueda llegar a
recuperar. Y hay tantos sentimientos encontrados, en mí, en este
momento: amor y odio, ilusión y decepción, vacío y esperanza. Y es
precisamente esa maldita esperanza la que, tantas veces, se entromete
en mi vida, dejándose caer, ahí, en cualquier recuerdo, en cualquier
pensamiento, sobre cualquier sentimiento no permitiéndome vivir. Esa
maldición me hace creer y me hace sentir que entre M. y yo todavía
puede existir algo y eso es tan estúpido que, también, quiero eliminar esa
sensación. Ya no quiero tener más esperanzas, más fe ni más ilusión. A
veces sólo quisiera llorar, llorar y llorar hasta inundarme, hasta sacar
todas esas sensaciones fuera de mí y poder ahogarme con ellas hasta
nuevo aviso, hasta que el olvido haya llegado con el sol y todo se haya
secado: mis lágrimas, mis esperanzas y mis emociones. Pero me cuesta
tanto llorar que nada de eso sale con la fluidez que yo quisiera, sino que
sale, más bien, con tal dificultad que parecen piedras que raspan, arden y
duelen al ser expulsadas. Y es un proceso paciente y tortuoso que no sé
bien cómo sobrellevar.

Pero hay un niño entre unos 12 y 14 años que insiste en echar carbón a la
caldera de mi pobre corazón. Lo visualice cuando iba intentando descansar
en el bus. Está asustado, muy asustado. Y echa y echa carbón, con furia y
cansancio, porque no sé quiere quedar sin luz y sin calor. Y está muy
triste y muy enojado porque lo dejaron solo, lo dejaron completamente
solo para hacer esta labor tan pesada, tan difícil y tan agotadora. Y el niño
quiere llorar pero no puede porque su caldera no se puede apagar. Y si se



detiene a expresar su llanto se va a quedar muy solo en una total
oscuridad. Y por eso actúa con tanta furia y violencia, porque quiere que
la caldera esté tan encendida que pueda descansar con mucho calor y
mucha luz. Pero la caldera nunca va a estar lo suficientemente encendida
para permitirle descansar. Aún así, él lo intenta y lo intenta, cada vez con
más ahínco y pasión. Y la caldera se quema y se quema y lanza mucho
fuego y mucho humo. Y el corazón se quema y arde como un gran volcán
que que en cualquier momento va a estallar y que expulsa volutas de
humo y lava quemando todo a su paso. Y esto pasa con tanta frecuencia
que impide que las flores y la vegetación a su alrededor vuelva crecer.
Pero el niño está tan inmerso en su idea de que la caldera esté tan
encendida que en, algún momento, pueda descansar, pensar y sentir que
se ha olvidado de mirar a su alrededor, las flores y la vegetación que ya
no crecen por su culpa. Y tampoco se da cuenta que la caldera nunca va a
estar lo suficientemente encendida para que el pueda descansar, pero él
insiste en que sea así no pudiendo reposar nunca, nunca, nunca. Es una
labor sin descanso. Y el cansancio lo quema, lo agota y lo enoja, pero él
no puede parar. No puede detenerse porque la caldera, entonces, no va a
estar lo suficientemente encendida y, en cualquier momento, se podría
apagar. Y él, aunque quiere, no sabe cómo hacer una pausa, ni tampoco
cómo mantener la caldera encendida para poder reposar. Y eso lo enoja
más y más y lo hace trabajar con más fuerza y enojo. Y todo confluye
para hacer crecer cada vez más el volcán y que el mismo estalle, cada
vez, con más frecuencia y poder, poder de destrucción. Y el niño soy yo
que no sé cómo parar. Y por eso voy llorando en el bus, porque nunca
supe cómo ayudarle, nunca supe cómo enseñarle a moderar su labor, ni
tampoco le quite nunca la pala de las manos para que él pudiera
descansar, ni le di palabras de aliento o un abrazo para que él supiera que
no estaba solo. Siempre lo dejé trabajar y trabajar sin descanso,
completamente solo, sin escucharlo, sin verlo, sin tomarlo en cuenta, sin
ni siquiera volverlo a ver. Y él, entonces, ha estado ahí, en el cuarto de
máquinas, tan desamparado durante tanto tiempo, trabajando y luchando
contra el fuego, contra un calor que quema y que arde, contra una luz
cegadora, contra la soledad, contra el cansancio, contra el enojo, contra el
miedo. Y ha hecho su mayor y mejor intento porque nadie nunca le
enseñó lo que tenía qué hacer y cómo tenía que hacerlo. Solamente actuó
por instinto, por puro instinto de sobrevivencia. Y, en este momento, yo
sólo puedo agradecerle por su esfuerzo tan arduo y por intentar hacer lo
mejor por nosotros. Y comprometerme, de ahora en adelante, a escuchar
sus necesidades, a cuidarlo y chinearlo, a apoyarlo y a estar para él,
intentando no volverlo a abandonar nunca más. Él se lo merece y yo
también. Nos merecemos mutuamente porque sólo nos tenemos a
nosotros mismos para apoyarnos incondicionalmente. Somos el calor, la
luz y el fuego que necesitamos recíprocamente. Y únicamente nosotros
conocemos el grado, la intensidad y el momento en que requerimos cada
uno de estos elementos. Yo soy la luz y el amor que ocupo para mí mismo
y cuando esa luz y ese amor crezcan naturalmente, en mí y para mí,
también me permitirán iluminar, calentar y encender a los demás. De



momento, mientras no surjan en mí, de mí y para mí, no podré, con mi
fuego interior, más que quemarlos o dejarlos pasar frío, a los otros, a las
personas que conozco, a mis seres más queridos. Y yo ya no quiero arder
más en llamas y quemar. No quiero ser más un incendio o un volcán.
Quiero ser luz, una luz muy intensa en la oscuridad, una hermosa y
brillante estrella en el firmamento.

El dolor siempre es un viaje de autodescubrimiento.

Más tarde
Y ahora me siento realmente confundido sobre qué hacer y cómo
"debería" actuar. M. me comentó una serie de problemas que está
atravesando, principalmente de índole económico y familiar. A nivel
económico no le alcanza el salario para sus gastos habituales (al menos,
de momento) mientras que a nivel familiar su familia le recrimina, entre
otras cosas, el haberme dejado y salir constantemente. Yo la amo y
quisiera ayudarla. Pero, sinceramente, no sé si lo debería hacer. No quiero
que mi ayuda pueda ser motivo de dolor. No quisiera que mi apoyo
provoque reclamos y reproches de mi parte, pero tampoco quisiera que M.
se aprovechara de mi buena fe y de mi amor por ella, no por que ella sea
así, sino porque ella, según mi criterio, es una persona mucho más
madura que yo; y algo que a ella le parecería normal tal vez para mí sería
una vil traición. No quiero eso: no quiero que haya más daño, dolor y
sufrimiento de por medio. Ya ha habido el suficiente. Y recalco, yo aún la
amo. Pero no sólo la amo, sino que la quiero amar de una manera más
real y verdadera. Ella me motiva a hacerlo. Y por eso la quiero ayudar en
todo lo que pueda. Y no quiero pensar en la opinión de los demás (pero, al
mismo tiempo, lo hago), porque las personas distorsionan y, además, ven
las cosas desde su perspectiva, desde afuera (una posición, por otro lado,
mucho más objetiva). Yo quiero amarla según los principios del amor en
los que quiero creer: aceptación, apoyo y libertad. Pero no sé cuáles serán
las intenciones y sentimientos de ella para conmigo. La amo y muchísimo
(quisiera no hacerlo de esa manera), pero tampoco quiero que se
aproveche de mí. Quisiera ayudarla si realmente me necesita y si no tiene
a quién más recurrir. Y no sé qué hacer, porque yo quisiera ayudarla para,
absolutamente, todo lo que me necesite; pero, por otro lado, yo mismo
me conozco y sé que aún no soy la persona que quisiera ser para poder
hacerlo. No soy tan maduro, ni tan verdadero, ni tan real. Lo quisiera ser,
pero no lo soy. Todavía no. Tengo muchas situaciones que atravesar y
mucho camino que recorrer para llegar a hacerlo. Y todavía no me
encuentro en estado de budeidad. No soy Buda, no estoy iluminado. Sólo
soy un simple mundano que busca el octúple camino a la iluminación. De
momento, no me encuentro ni cerca de él. Pero, tal vez, este sea el
comienzo. Lo mejor es actuar como un pez en el agua: dejándose llevar
por la corriente. Si la ayuda es aceptada o pedida, bien (apoyo). Pero, si
no, no hay ningún problema, no es mi decisión ni está bajo mi control
(aceptación y libertad). Hay que amar y amar mucho, pero también hay
que aprender a hacerlo bajo los términos de la otra persona, eso sí, sin



perder nuestros propios parámetros. El amor no es una obligación ajena,
es una decisión propia.

Más tarde
Los días en que uno escribe mucho, como hoy, suelen ser sumamente
agotadores. Por eso solamente voy a escribir unas palabras más. En la
noche, cuando visité a L., a M. le sonó una alarma. Luego se tomó una
pastilla. Sospecho que era una anticonceptiva. Experimenté una sensación
entre la tristeza, el enojo y la decepción. Principalmente por temas que ya
he mencionado antes: la ausencia de amor después de tanto tiempo
juntos, una relación sexual o amorosa tan pronta a la separación, el
descaro de hacer este tipo de cosas frente a mí o de pedirme ayuda
porque "sólo a mí me la puede pedir", mientras está con alguien más, el
dolor de imaginarla con otra persona y etcétera, etcétera, etcétera. El
punto es que el tema también llega a ser cansado. Y uno se agota de
estar pensando en él todo el tiempo y por cualquier motivo. Si está
pasando, aunque me duela, yo no tengo nada que hacer al respecto. Y, si
no, igual no está bajo mi control. Sólo ella puede decidir lo que hace y no
hace, lo que es correcto e incorrecto. Además, sea como sea, llevar este
diario y hacer otra serie de actividades me ha permitido, a su vez, irme
desligando de este tipo de sensaciones o, por otro lado, comprenderlas
desde otra perspectiva, una más sana, menos dependiente y menos
tóxica. Y no es que este tipo de situaciones o suposiciones no duelan o no
lastimen -claro que lo hacen-, es que lo hacen menos de lo usual o,
aunque duelan mucho, uno comprende que hay cosas mucho más
importantes, como el valor de la persona como ser humano independiente
de sus acciones (aunque estas dañen). Hay algo mucho más importante
en los demás, algo que no sabría definir, pero que lo hacen a uno
comprenderlos y aceptarlos más allá de sus errores y equivocaciones, algo
que se revela en la madurez de la vida: en la vejez, algo que sólo el
tiempo nos permite comprender, algo que yo quisiera entender y sentir
ahora, pero que no lo logro captar en toda su dimensión, algo que sólo las
personas realmente maduras logran entender y aceptar. Algo que es,
realmente, la esencia de las personas y que está más allá de sus
conductas, creencias o emociones; algo que determina quiénes somos, en
realidad y que, tal vez, poca gente pueda ver o sentir. Y ahora entiendo a
Saramago cuando menciona que "dentro de nosotros existe algo que no
tiene nombre y eso es lo que realmente somos".



Capítulo 51

Día 60

Estrés, estrés, estrés. Me despierto, últimamente, con un gran peso sobre
mis hombros. Es muy agotador, eso y el insomnio… Y la rumiación (estar
pensando una y otra vez en lo mismo y estarlo sintiendo
constantemente). A veces quisiera rendirme como ser humano, como
persona. ¡Renunciar! Renunciar a la vida. “¡Renuncio a la vida! ¡Dimito
como ser humano! ¡Ya no quiero acatar a mi rol como persona! ¡A la
mierda todo!, pero en serio, literalmente ¡todo se puede ir para la mierda!
¡Y yo con todo! ¡Y todo conmigo! ¡No me importa nada! ¡Todo me vale
verga! ¡Me cago en todo, en todo! ¡Me cago en la vida! ¡Me cago en la
puta! ¡Me cago en todo, en serio! ¡Hijueputa sal! ¡Hijueputa desgracia!
¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”.

Pero siendo sincero, no puedo hacer eso. Me gustaría, me encantaría,
pero no quiero. Quiero seguir viviendo, quiero sobrevivir, quiero aguantar
hasta donde pueda. A veces quisiera morirme o desaparecer, pero hay
algo interno dentro de mí que empuja por seguir. Hay algo que me dice
que en algún momento todo va a estar bien, que esto también pasará,
algo que me dice que, todavía, tengo mucho por qué vivir, algo que me
dice que existen cosas mucho más grandes que aún tengo que aprender y
desarrollar, algo que me dice que puedo sobrevivir a cualquier desgracia o
desastre, algo que me dice que no hay nada que me pueda romper lo
suficiente como para vencerme, algo que me dice que nada es lo
suficientemente importante como para claudicar, algo que me recuerda
que lo más importante de todo es el amor. Aunque también me recuerdo
de la película Vincent en la cual un personaje dice que la vida rompe hasta
a la persona más fuerte. Pero creo que, también, ese es el punto, ver
hasta qué límite puede uno aguantar, ver hasta dónde se puede seguir
soportando la vida. Como dice Paul Auster: “Dejemos que todo se
derrumbe y, luego, veamos qué queda. Tal vez ésta sea la cuestión más
interesante de todas: saber qué ocurriría si no quedara nada y si, aún así,
sobreviviríamos”. Hay que seguir luchando, aunque sea arrastrándose por
el piso, avanzando solamente con uñas y dientes y continuar y continuar
por el suelo hasta que las fuerzas se agoten o hasta que nuestras
vulnerabilidades nos hagan ser mucho más fuertes de lo que éramos
antes y nos demos cuenta de ese poder interior que no sabíamos que
teníamos y que es más fuerte que todos los embistes que recibimos,
incluso juntos. El mismo Chuck Palahniuk lo menciona cuando indica que
“nunca sabes cuan fuerte eres hasta que ser fuerte es la única elección
que tienes. Y cuando esto sucede, eres intocable”. Hay que seguir y seguir
para darnos cuenta que, inclusive, cuando ya no lo creemos todavía
podemos seguir un poco más y otro poco más y un poquitito más y así
sucesivamente. Un día a la vez. Una hora a la vez. Un minuto a la vez. Un



segundo a la vez. Un paso a la vez. Un pensamiento a la vez. Un
sentimiento a la vez. Un conducta a la vez. Una creencia a la vez. Un
cambio a la vez. Todo cambia. Nada perdura. All things must pass. Le
temps detruit tout. Memento mori. Carpe diem.

Y es interesante percatarse de todo lo que nos preocupamos en momentos
específicos de la vida. Creemos que hay ciertas personas, situaciones,
sueños, deseos, creencias, anhelos, pertenencias que son demasiado
importantes y que son imprescindibles en nuestra vida, que sin ellos no
somos nada. Pero, realmente, nada de eso importa, absolutamente nada.
Nada de eso nos define como personas ni determina nuestro valor. Ni las
personas, ni las situaciones, ni los sueños, ni los deseos, ni las creencias,
ni los anhelos, ni las pertenencias. Lo único que define nuestra
importancia es nuestra existencia. Nada externo lo hace. Somos alguien
simplemente por existir. Eso sí, somos nosotros quienes determinamos
nuestra existencia. Nosotros determinamos que es importante para
nosotros y que no, aquello que nos hace ser nosotros y lo que no. Lo que
pasa es absolutamente irrelevante, nada externo nos puede determinar,
dar valor y sentido. Solamente lo que somos y lo que hacemos nos
determina, aquello de lo cual no podemos prescindir: de nosotros mismos.
El resto es extra, es adicional, es decoración. Pero no solemos percatarnos
de eso. Creemos que necesitamos de ciertas personas u objetos o
creencias para vivir, pero no es así, sólo necesitamos de nosotros mismos
para continuar. Y probablemente nos damos cuenta de ello demasiado
tarde: en la vejez, cuando comenzamos a comprender el verdadero valor
de todo, lo que importa y lo que no. Todo vamos a morir, absolutamente
todos y, al final, sólo vamos a poseer lo que vivimos, lo que creamos, lo
que construimos, el daño o el amor que generamos, sin importar si se nos
fue devuelto o no. El amor, definitivamente, es construcción, de uno
mismo, de los demás, del mundo, de la vida, de la existencia, del
universo. Por eso insisto tantísimo en el tema del amor porque cuando
amo, pese a todas las dificultades, estoy construyendo, mi vida y la de los
demás. Y por eso hay que amarse, primero, a uno mismo, porque si me
amo nada puede destruirme y, si nada me destruye, de ahí en adelante
todo es construcción, de mi fuerza, de mi potencial y del mismo amor que
me tengo y que provoco en los demás. Si me amo, amo a los otros,
independientemente de lo que suceda, y al amarlos ellos mismos generan
amor para sí mismos, para mí y para los demás; como si de una cadena
se tratara. Y el amor también es orgullo, pero del sano, de saber que
estamos haciendo bien las cosas, de satisfacción por construir mi vida y la
de los demás. Por eso defino el amor como apoyo, aceptación y libertad,
porque se trata de brindar esas cualidades a uno mismo y a los demás. Si
dejo de generar alguna de ellas empiezo a dejar de amar. Por eso hay que
percatarse de eso desde ya, lo más pronto posible, porque si no el amor
se vuelve competencia o posesión. Y no, el amor es amor, únicamente. Y
creo que es en la vejez cuando vemos precisamente todo eso, si crecimos
y aprendimos bien de la vida. Vemos el pasado en perspectiva y nos
damos cuenta de todas las cosas irrelevantes a las que les damos



importancia y a todas las cosas verdaderamente importantes a las que
hicimos a un lado. Probablemente nos arrepentiremos de no haber
actuado con amor en ciertas circunstancias que lo ameritaban. Y no
sentiremos orgullosos de aquellas situaciones en las que sí amamos,
aunque las condiciones estuvieran en contra de este sentimiento. Por eso
hay que amar, para no equivocarnos, para no fallar, para estar orgullosos
de nosotros mismos siempre. Por eso Lennon dice que el amor es la
respuesta. El amor siempre es la respuesta a todas las preguntas. Para
cualquier duda o inquietud que tengamos debemos responder con amor y,
así, nos aseguraremos de nunca errar. El amor es la respuesta, también
es el camino y debería ser, asimismo, la meta. El amor debe servir, a su
vez, para entender y actuar en el presente, para visualizar y definir el
futuro, y para recordar y sentir el pasado. El amor es la razón y es el
sentido.

Más tarde 
En la vida no hay hechos buenos ni hechos malos, sólo hay hechos. Es la
interpretación que le damos a los eventos lo que hace que los definamos
como positivos o negativos, correctos o incorrectos, sanadores o dañinos,
liberadores o esclavizantes. Estas definiciones parten de nuestras
creencias, por lo tanto son personales. Los hechos son objetivos (únicos),
mientras que las interpretaciones son subjetivas (múltiples). Eso quiere
decir que los hechos no tienen cualidades morales por sí mismos, si no
que somos nosotros los que le asignamos tales características. Lo mismo,
evidentemente, sucede con las personas: no hay personas buenas, ni
personas malas; solamente hay personas que toman decisiones y generan
acciones, es decir, que producen eventos. Pero así como los eventos no
tienen cualidades morales, a las personas tampoco se les puede catalogar
como buenas o malas por los sucesos aislados que generan. Y aunque las
podemos juzgar desde nuestra subjetividad o incluso desde un consenso
"objetivo", la gente no deja de tener un valor o una importancia por haber
ejecutado una acción que a nuestros ojos parece negativa, ya que, ante
los ojos del universo, la misma acción es totalmente indiferente, o sea, sin
valor, ni positivo ni negativo. Somos nosotros quienes calificamos esa
acción desde nuestro propio parámetro ético, pero eso no define,
realmente, a la otra persona. Y digo todo esto a raíz de que hoy corrobore
que, efectivamente, M. está tomando pastillas anticonceptivas: unas
pequeñas pastillas de un tono rosa claro, tomadas dos veces a la misma
hora, sacadas de un paquete pequeño, verdoso y no en forma
paralelepípeda es demasiada evidencia. Lo primero que podría pensar es
que las está tomando para tener relaciones sexuales con su nueva pareja
(ya sea romántica o sexual). Podría decir muchas cosas negativas al
respecto, pero nada de lo que yo diga va a cambiar el pasado o el
presente; además ya no tenemos ningún compromiso, por lo tanto ella
está en la libertad de hacer con su sexualidad lo que desee. Así que es
inútil darle vueltas al asunto, racional y emocionalmente. Lo único que
haría sería desgastarme yo mismo. Como dice el psicólogo de las
reuniones de hombres: es como que uno se tome el veneno esperando



que a la otra persona le haga efecto. Así que mejor darse cuenta que esta
situación no está en mis manos y que no la puedo cambiar. Yo sólo puedo
controlar lo que pienso, siento y hago al respecto. Y lo mejor es no hacer
nada y pensar maduramente, con amor. Lo segundo que podría pensar es
que está tomando las pastillas para moderar su irregular menstruación. Es
una opción viable, también. De cualquier de las dos formas, nunca voy a
saber la verdad. Entonces sólo puedo esperar que le vaya bien con ambas
opciones: en la primera, esperando que esté conociendo alguien que
realmente la quiera y a quien le importe ella y ojalá que no le haga ningún
daño; y en la segunda, esperando también que le sea de mucho beneficio
para su salud ginecológica. Lo interesante es que, de ninguna de las dos
formas, M. pierde su valor como ser humano. Ella sigue siendo persona y,
como persona que es, es importante. Por lo tanto, ella sigue siendo
importante y eso está bien. Muy bien, en realidad. Ojalá que sea feliz. Y
ojalá que, dentro de muchísimos años, nos podamos volver a encontrar,
pero de una manera más madura, más real, más verdadera, más pura,
más amorosa. Y, si no, que ambos podamos vivir con paz y tranquilidad,
tomando decisiones acertadas, sanas y positivas.



Capítulo 52

Día 61

Desde que M. y yo empezamos a ser pareja, yo la intenté amar, pese a
todas mis limitaciones, carencias y fallos, con todo el corazón. Ya no
sabría decir si eso es una dicha o una desgracia. Ella me rompió el
corazón, me lo destrozó, lo hizo añicos y lo dejó agonizando en el agujero
que tengo en el pecho. Y, tras de eso, de vez en cuando, siento que
regresa para pisotearlo y rematarlo. Pero no sólo eso. Ella cambió, cambió
su forma de ser. Y, está bien, la gente cambia. Pero yo sentía que antes
yo le importaba, que le importaba mi bienestar. Pero ya no sé, estoy
hecho un mar de dudas al respecto. Entiendo que ella haga lo que haga.
Lo entiendo, claramente. Pero que lo haga delante mío, eso sí no lo
entiendo: que mensajee delante mío, que se vista sexy o hermosa para
salir cuando yo estoy presente, que mencione que tal día llegó tardísimo y
casi no durmió, que suba estados o fotos sospechosas a redes sociales,
que se tome las pastillas anticonceptivas frente a mí, que salga
absolutamente todos los fines de semana, que esas salidas nunca sean en
Heredia, que hable de la falta de dinero mientras sus salidas son
constantes. Y, como digo, ella y yo ya no somos nada. Ella puede hacer
con su vida y su privacidad lo que quiera. Pero creo que ella podría tener
el tacto para percatarse de que yo estoy presente y de que me duele ("no
me lastimes con tus crímenes perfectos"). Y esas son las dudas que
tengo: yo no sé si lo hace intencionalmente para que yo me de cuenta o si
hace esas cosas sin percatarse o si simplemente cree que no son hechos
que podrían hacerme daño. Pero lo hacen y muchísimo. Hoy, por ejemplo,
regresaron las insoportables ganas de vomitar a mi cuerpo, así como el
insomnio y el estrés se intensificaron. Y yo no sé si debería decirle algo al
respecto o si, simplemente, debería alejarme lo más posible para impedir
que ella me pueda hacer más daño del que usualmente me hace. No sé
qué hacer porque, sinceramente, la amo y quiero ser maduro y seguir a
su lado como compañía y apoyo, pero también sé que tengo que
protegerme, protegerme de sus descuidos; porque, aunque no seamos
pareja, yo creí que nos íbamos a proteger mutuamente intentando no
lastimarnos, pero ya no sé si a ella eso le importa. Y eso también lastima
bastante, que a ella no le importe cómo me hace sentir su
comportamiento. E intento que la respuesta a mis dudas sea el amor, pero
ya ni siquiera sé si ella me quiere, si le importo o si le importa cómo me
siento. Si le interesa todo eso, el amor debería fluir en dos vías, pero, si
no, sólo debería fluir de mí hacia mí. Todo es muy confuso porque,
realmente, llegué a creer que, pese a todo, yo seguía siendo importante
para ella. Pero ya no sé, ya no sé qué importancia tengo para ella, si es
que la tengo. Y eso duele, mucho, muchísimo. Y el mundo se comienza a
derrumbar otra vez.



¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué quiero hacer? ¿Qué voy a
hacer? Lo primero es pensar antes de actuar. Bueno, en realidad, pensar
antes de sentir y, por ende, antes de actuar. Lo segundo es aguantar un
momento a la vez. Esto también pasará. Sólo hay que soportar y
aguantar, soportar y aguantar, hasta que esto pase. Y no hacer daño, no
lastimar. Controlar las emociones, los pensamientos y las acciones. Yo
puedo ser mucho mejor de lo que soy y dar más allá de mis posibilidades
y mis fuerzas. Yo puedo ser mejor. Puedo ser mejor y puedo ser más
grande.

El problema es que M. haya captado mi confusión (molestia) mientras
hablábamos por mensajes; y aunque no le mencioné nada, sí le dije que
estaba confundido. Eso hizo que se preocupara por mí, que me expresara
su interés por mi bienestar y que me dijera que ella me amaba mucho…
sí, que me amaba mucho, pero de distintas maneras. Eso intensificó mi
confusión y mi molestia, mi amor y mi odio. Y ahora sólo tengo unas
ganas tan grandes de morirme. No quiero imaginarme que alguien me
ama mientras se coge a alguien más. Y eso es lo que más me duele: que
ese alguien podría ser yo si la hubiera cuidado, si no me hubiera portado
como una mierda de persona. Si la hubiera apoyado cuando lo necesitaba,
si la hubiera chineado todos los días, si hubiéramos construido planes
juntos, si nos hubiéramos respetado, si hubiera controlado mis emociones
y acciones, sería yo el que estaría ahora con ella. Cogiéndomela o no, eso
es lo de menos. La podría estar abrazando, besando y acariciando. Pero
no, ahora voy en el bus, para un concierto, completamente solo, sin casa
y sin familia propias adonde vivir, sin nadie a quien llegar a amar.



Capítulo 53

Día 62

Anoche me escribió para explicarme lo quería decir con su mensaje de
"amor" (lo comillo porque, primero, no sé si fue un error y, segundo,
porque, en este contexto, la palabra hace referencia al amor normal de
pareja, no al amor real, profundo y verdadero que yo quiero dar). Me
indicaba, básicamente, que, aunque ya no me ama como pareja, sí me
ama mucho, pero de otras formas. Y está bien. Bastante bien, de hecho.
Eso es lo que yo también quiero hacer y sentir por ella, con todo lo que
eso implica. El problema es que cada vez que ella hace referencia explícita
a que ya no estamos juntos, a que ya nos somos pareja, yo experimento
una sensación, como se lo dije, de tener el corazón totalmente abierto y
expuesto y de que ella mete el dedo en la herida y remueve todo por
dentro. Hoy mismo me di cuenta, también, de sentir como si alguien de
grandes y gruesas manos hubiera tomado mi corazón y lo tuviera
estrujado de tal manera que, en cualquier momento, lo podría hacer
estallar o podría aplastarlo y destruirlo, pero simplemente no lo hace y
eso es una tortura infinita e interminable que no me deja ni vivir ni morir
en paz, que es lo que, realmente, quiero, deseo y anhelo. “Que tanto
querer hiciera su obra, me salvara o me matara” diría mi admirado
Cortázar. Y es una verdadera mierda que, aunque anoche llegué tarde,
después de la medianoche, hoy me volví a despertar en la madrugada,
con el corazón hecho un puño. Este insomnio me va a terminar de
aniquilar.  

Y esta sensación tan fuerte de soledad, si quiero ser sincero conmigo
mismo, también me va a matar. Me siento totalmente solo y aislado de la
vida y del mundo. Hablo y me relaciono con diferentes personas, pero la
mayoría de estas relaciones son completamente superficiales. La gente
suele conversar de lo externo: de su trabajo, de su familia, de sus
actividades, de sus pasatiempos, de sus gustos, de sus creencias, entre
otros temas. ¿Pero el mundo interior? El mundo interior lo dejan a un
lado. Casi nadie quiere hablar de sus dudas, de sus inquietudes, de sus
miedos, de sus cuestionamientos, de sus crisis, de sus despiches, de sus
mierdas, de sus problemas, de sus complejos, de sus trastornos, de sus
inseguridades, de sus sinrazones, de sus sinsentidos, de sus
contradicciones, de sus obsesiones, de sus ansiedades, de sus complejos,
de sus rumiaciones, de sus repeticiones, de sus recaídas, de sus vicios, de
sus adicciones, de sus vacíos, de sus fracasos, de sus derrotas, de sus
debilidades. A nadie, o casi nadie, le gusta escuchar eso. Todo el mundo
está completo, todo mundo está seguro, todo mundo está definido, todo el
mundo avanza, todo el mundo camina (o al menos eso aparentan). Y lo
peor de todo esto es que casi nadie es, verdaderamente, sincero y real.
Vivimos en un mundo de apariencias. Todo el mundo es feliz, está bien y
alcanza sus sueños. Yo no, yo soy una caja de incongruencias y dudas.



Soy como un cangrejo que se mueve para adelante y para atrás, para los
lados, que viene y va, que avanza y retrocede, pero siempre está en el
mismo lugar. Y quisiera establecer una danza donde alguien más se
moviera conmigo, donde nos adelantaramos y regresaramos, en el mismo
punto, hacia el mismo punto, sin sentir incomodidad, sin sentir vergüenza
o pena, sintiéndonos orgullosos de que las estrellas admiraran nuestro
baile sin sentido, pero hermoso, profundo, luminoso, mágico, hipnótico e
íntimo. Un baile de dos insignificantes animales entre la tierra y el agua,
entre lo sólido y lo líquido, entre la luz y la oscuridad, entre la compañía y
la soledad, moviéndose sin comprender, pero intentando hacerlo,
intentando avanzar, pero hacia el lugar correcto, hacia el lugar verdadero,
hacia un lugar real, hacia nosotros mismos y hacia la conexión con el otro,
girando, danzando, acercándonos y alejándonos, sin importar nada, pero
sopesando todo. Y durante mucho tiempo M. bailó conmigo o me
acompañó en esta danza espectral y mística.  Y yo creí que sería así para
siempre, que ella me acompañaría hasta el final. De hecho, siempre pensé
que M. era mi Maga particular. Pero, quién sabe, tal vez sí lo sea. Y al
final, canta Bunbury, "así nos podemos quedar toda la vida / así, si me
dejas, no te dejaré de querer". Hasta que ya no pudo o ya no quiso seguir
más mis pasos o se cansó de este baile o encontró un mejor vals que
bailar. Y me dejó solo en la pista, bajo los reflectores, bajo todas las
miradas. Y yo no sé si seguir bailando o detenerme porque estoy en una
completa oscuridad. Todo a mi alrededor fue apagado de un sólo golpe
inicial y ya no sé que hay más allá, no sé si hay más allá, no sé si hay
alguien, no sé si hay algo. Y yo debería detenerme y empezar a caminar
en la oscuridad y tropezarme con lo que me encuentre y tantear para
reconocer los objetos y las personas e ir encendiendo una luz interior que
me permita identificar el mundo exterior. ¡Eso es! Ella fue mi luz durante
mucho tiempo, ella me iluminaba, me calentaba y me guiaba. Ya no. Ella
sigue siendo luz, una pequeña gran luz en el mundo, pero ya no para mí.
Ahora yo tengo que ser mi propia luz. Y tengo miedo porque no sé que
hay más allá, ni sé hacia donde tengo que caminar, ni con qué quiero
tropezar, ni a qué me voy a enfrentar. Todo es muy negro en este
momento y tengo muchísimo miedo y muchísimo frío. ¡Estoy desnudo! No
tengo nada más que a mí mismo. Sólo me tengo a mí para guiarme y
calentarme. Y no sé con qué amenazas me voy a enfrentar y qué peligros
hay allá afuera. No sé cómo voy a sobrevivir, ni que mínima o gran cosa
me podría matar. Sólo sé que, ahorita mismo, me siento desamparado.

Y a veces me sorprendo a mí mismo pensando como si fuera un amigo
que me habla y me "aconseja" preguntándome si, después de tanto daño
y mal que M. me ha hecho, vale la pena llorar y sufrir por ella como lo
hago todos los días. Y la pregunta, aunque bien intencionada, tiene dos
respuestas muy claras: la primera es que, aunque efectivamente M. me
ha causado muchísimo dolor, ella vale totalmente la pena ("entre la pena
y la nada, elijo la pena"). Pese a todos sus errores, descuidos y daños, M.
es una mujer increíble, a la cual admiro muchísimo, de la cual aprendí
montones y a la cual le envidio (sí, esa es la palabra: envidia) tantísimas



de sus cualidades personales. Ella, pese a todo, vale más de lo que se
imagina y se merece todo lo mejor de este mundo. Por eso me ha
lastimado tanto haberla perdido; y la segunda respuesta tiene que ver con
la disertación anterior: el sufrimiento también se relaciona con la
sensación de desamparo, soledad, miedo, desnudez, desesperanza que su
partida me dejó. No sólo sufro por ella, sufro también por mí, porque
todavía no sé cómo cuidarme solo, no sé valerme por mí mismo, no sé
protegerme, no sé chinearme, no sé apapacharme, no sé divertirme solo,
no sé cómo disfrutarme, no sé quererme, no sé cómo amarme, no sé
cómo apreciarme, no sé cómo valorarme y no sé cómo pasar tiempo
conmigo mismo. De hecho, cuando busco desesperadamente salir es
porque quiero desaparecer y olvidarme de mí. No me soporto. No sé cómo
estar conmigo. No sé cómo existir y no sé cómo ser. En síntesis, no sé
cómo vivir conmigo mismo y tengo mucho miedo de nunca llegar a
aprenderlo.



Capítulo 54

Día 63

"Me mudaré a otro sitio / me iré de esta ciudad / pero ahora es de mí
mismo / de donde me quiero escapar" recita Nacho Vegas en la hermosa
canción llamada Crujidos. Anoche me quedé en casa después de analizar
el miedo que me da estar solo conmigo mismo. No la pasé tan mal. Me
quedé viendo tele, es decir, nada y me mandé a pedir comida rápida,
solamente para mí. Me di cuenta, también, que hace muchos días no me
daba el lujo de intentar descansar bien. He estado muy, muy cansado,
física y emocionalmente. El trabajo es agotador, el viaje hasta la empresa,
subir a ver a L., luego bajar a la casa, alistar las cosas para el siguiente
día, salidas a diferentes actividades, acostarse relativamente tarde, el
insomnio que me hace despertarme en la madrugada, sentir y pensar
constantemente en M., hablar o discutir situaciones con ella, las
rumiaciones, las obsesiones, estar con L. los fines de semana, irla a
recoger, irla a dejar, pensar en qué estará haciendo M. en esos
momentos, etcétera. Tenía muchos días de no dedicarme el tiempo para
descansar, para mí, para estar conmigo. No estuvo tan mal. Hice una
reservación para una actividad hoy en la tarde. Me sentía tranquilo.
Incluso me dormí temprano. Pero en la mañana me desperté con el
corazón latiéndome a gran velocidad. M. todavía me duele y me duele
muchísimo. Pensaba en sus pastillas anticonceptivas y en sus constantes
salidas, de las cuales, como ella misma me contó, hasta su mamá
sospecha. ¿Qué se puede hacer? Nada, pero duele, duele en puta. Como
pienso en ello tengo la sensación de que el alma se me quiere salir del
cuerpo. Todo el alma se me remueve y se estremece de dolor. Es, ahí,
cuando experimento el deseo de muerte, cuando el alma se quiere salir
del cuerpo, no quiere estar más allí, no quiere sufrir más. Y a eso se
refiere Nacho Vegas cuando dice que quiere escapar de sí mismo. Y voy a
ser sincero, en ocasiones, me da muchísima envidia M. y sus continuas
salidas, sea a donde sea que vaya, haga lo que esté haciendo. Ella se
puede divertir, se puede distraer e, incluso, olvidarse totalmente de mí.
Yo, en cambio, aunque vaya a bares, aunque haga paseos largos, aunque
me interese por otras mujeres, no me puedo olvidar de ella. La llevo a
todas partes, igual que esta sensación de soledad tan fuerte que me
embarga. En una imagen que hay colgada en internet se plantea la
siguiente pregunta: "¿De qué huyes si lo que llevas dentro te seguirá a
donde vayas?" Y es tan cierto: esté donde esté y esté con quién esté, este
vacío en el corazón no deja de arder. Ya sea revolcándome en mi propia
miseria, como hoy, o ya sea trabajando o saliendo con o sin gente a
cualquier lugar, la comemierda me acompaña todo el tiempo. Y me sigo
sintiendo como un culo y el alma está destrozada y la soledad sigue
siendo insondable. Y así me doy cuenta que no hay nada allá afuera que
me pueda rescatar. Sólo yo me puedo salvar de mí mismo, pero no sé
cómo. No sé cómo. Y un día de éstos me visualizaba como un muñeco de



cera bajo el sol que está intentando reconstruirse a sí mismo, pero que,
mientras rearma una parte, ya otra se le está volviendo a caer, y recoge
una mientras se le derrite otra y así hasta nunca acabar, algo así como
Sísifo y su tarea interminable. Así me siento hoy, así me siento en la
actualidad. Y, también, todos los días me pregunto si, en algún momento,
esto dejará, completamente, de doler y si, en algún momento, voy a
llegar a dejar de amar a M., al menos en la forma en que lo hago hoy. Y la
respuesta me aterroriza porque, verdaderamente, no lo sé.



Capítulo 55

Día 64

Creo que hoy no tengo muchos deseos de escribir, pero hay algunos datos
importantes de los cuales quiero dejar constancia, así que haré un breve
resumen, en orden cronológico: ayer fui a un cineforo en el cual se pasaba
la película El día que Nietzsche lloró, basada en el libro de Irvin D. Yalom.
Interesantísimo y hermoso filme donde, entre otras cosas, Nietzsche
pregunta a otro personaje, el Dr. Breur, en caso de que su vida se
repitiera eternamente, con sus desgracias y alegrías, si él elegiría vivir y
volver a vivir la existencia que ha escogido o si, por el contrario, tomaría
otras decisiones. Es una cuestión que deja mucho que pensar y analizar
sobre la propia vida. Más tarde, durante la noche, comencé a leer un libro
de Budismo que tengo desde hace muchos años, el cual, obviamente,
hace referencia a las causas del sufrimiento humano y cómo eliminarlas.
Después fui a manejar con mucho dolor y desconcentración y, finalmente,
a recoger a L. a una actividad en la que andaba. Hoy, finalmente, pude
dormir bien. Al menos, mejor que los días anteriores ya que no me
desperté en la madrugada. Lo hice, eso sí, con sentimientos encontrados
hacia M. Siento un amor inmenso hacia ella, pero también un rencor
inmenso. La amo, realmente, pero también la odio. Quiero que sea feliz,
pero yo no la quiero perder o, más bien, me frustra y desespera haberlo
hecho. Una de las mayores fuentes de sufrimiento, para los budistas, es el
apego, principalmente cuando uno se niega a aceptar lo que es. Eso es lo
que me sucede a mí, me niego a aceptar que M. ya no me ama y que ya
no quiere estar conmigo y por eso sufro tanto. Y los budistas también
hablan de amar y velar por bienestar de los demás, aunque sean tus
enemigos. Y yo quiero amar y velar por el bienestar de M., aunque ella ya
no me quiera, pero qué difícil y duro se me hace, a veces, incluso
quererlo. Lo anhelo, de todo corazón, pero los sentimientos negativos me
impiden hacerlo de la manera correcta. Aún así lucho, cada día, por hacer
el bien por y para ella y, si no puedo, por lo menos por intentar no hacerle
ningún daño, ni ningún mal (aunque me muera por hacerlo -ya que hay
días en que quisiera reclamarle tantas cosas, pero me abstengo porque el
daño y el rencor no generan absolutamente nada positivo, ni para mí, ni
para los demás; claramente, mucho menos para ella-).

Más tarde
Y, bueno, aunque hoy no tenía muchos deseos de escribir, creo que las
circunstancias me impulsan a hacerlo. ¿Por qué? Porque, realmente,
considero que la escritura es terapéutica. Me ha ayudado muchísimo en
éste proceso, pese a que no siempre me lo parece. También quiero dejar
constancia de que el ejercicio también es sanador, no sólo física, sino
emocional y espiritualmente. ¿Por qué lo digo? Porque hoy sentía mucho
enojo y, en lugar de realizar cualquier otra acción destructiva, decidí ir a
correr. Volví a la casa, me bañé y me sentí mucho mejor. Por eso puedo



decir que el ejercicio, y mis intentos de auto-control, me salvaron de
cometer cualquier otra estupidez. ¿Pero qué fue lo que sucedió para que
estuviera tan molesto? Pase todo el día con L. Fuimos a ver una película
que a M. le desagrado que viéramos porque ella la quería ir a ver con L.
Luego regresamos a la casa. M., pese a que yo le he dicho que prefiero ir
a dejar a L. (porque no me gusta saber que ella sale, sobre todo si se ve
tan hermosa como siempre lo hace), me dijo que ella pasaba a recogerla
porque iba para otro lado que no era su casa. Lo hizo, llegó, pero no lo
hizo sola, lo hizo con alguien más. Alguien más, un hombre, iba
manejando el carro de M. No sabría decir quién era el sujeto. No sé si era
un familiar, un amigo, un conocido o alguien más. Y, obviamente, ella
tampoco me lo dijo. No tiene por qué darme explicaciones. Aún así me
pareció una falta de consideración y de respeto de su parte. Ella sabe que
estoy muy sensible. Yo mismo le dije que, por favor, tuviera mucho
cuidado con lo que decía o hacía para que no me hiriera ("no me lastimes
con tus crímenes perfectos"); pero parece que a ella eso no le importa. Al
parecer no le importan mis sentimientos ni lo que sus conductas provocan
en mí. Y me venía preguntando, al volver del polideportivo, si realmente
vale la pena querer -o amar, mejor dicho- a alguien que dice que le
importas y que te ama "de otras maneras", pero que no le preocupa cómo
sus acciones te destruyen el alma y el corazón. Y no sé si es que yo soy
muy paranoico o ella muy descarada, pero ese tipo de situaciones me
vuelcan totalmente y no me dejan avanzar hacia la recuperación. Son
retrocesos en mi proceso y sólo me provocan constantes recaídas
emocionales. Creo que ya no la debo amar, ni siquiera como quiero
hacerlo. Y lo más sano es mantener el contacto estrictamente necesario,
si no ella va a terminar acabando con mis fuerzas, con mis energías, con
mis emociones y, tal vez, con mi vida. Y eso no está bien. Y eso no es
justo porque yo valgo muchísimo. Valgo muchísimo aunque sea distinto.

Ser diferente es, a su vez, toda una cuestión que analizaba hoy. En la
tarde, cuando estaba con L., vimos una cinta en la cual uno de los
personajes principales cantaba Creep de Radiohead. Es o fue una canción
muy popular en los círculos alternativos, independientes o underground tal
vez porque, precisamente, refleja el sentir de los "raritos" en cuestiones
del amor. En ocasiones, cuando uno es "diferente", se enamora de
personas muy distintas a uno mismo. Y es toda una dificultad porque es
similar a la idea del enamoramiento de dos personas de clases sociales
opuestas. Simplemente es muy difícil mantenerlo. ¿Por qué? Porque,
según sus parámetros, yo no soy suficiente para ella y, según mis
parámetros, ella no es suficiente para mí. Y no es porque así yo lo crea,
sino es porque así lo manifestamos en el diario vivir: ella esperaba cosas
de mí que no eran mías y yo esperaba cosas de ella que no eran suyas.
Sencillamente nuestros mundos no se pueden equiparar porque son
distintos. No se puede comparar, por ejemplo, querer escribir con querer
tener otro hijo, así como no se puede comparar querer viajar con querer
casarse. Son dimensiones distintas que no se pueden reconciliar. Y
aunque la otra persona sea tan jodidamente especial, "¿qué demonios



estoy haciendo aquí? / no pertenezco a este lugar / no pertenezco a este
lugar" canta Thom Yorke durante el coro, hacia el final. Y hay que
aprender aceptarlo, aunque uno ame tanto como yo lo hago. Ella no es
para mí, ni yo para ella.

Y ese es otro tema que me venía planteando, también: ¿Cómo aceptar
que alguien ya no te ama? Uno se cuestiona todo lo que hizo y todo lo que
no hizo, todo aquello en lo que falló y pudo haber hecho diferente, todo lo
que podría cambiar y en lo que podría mejorar. Pero, a veces, ya no hay
vuelta atrás. Es decir, el pasado, aunque queramos, no se puede
modificar. Y lo que hicimos también lo hicimos por algo. O sea, los fallos,
errores, equivocaciones, omisiones tenían una razón de ser. Y no es que
me esté justificando, pero todo aquello que hicimos mal lo hicimos por un
motivo. Y probablemente la acción o la no-acción estuvo mal, pero,
asimismo, hay que entender las causas de fondo, el por qué realizamos o
no realizamos cualquier incidente, cualquier conducta o su ausencia, o
dijimos o dejamos de decir cualquier frase, cualquier discurso. Lo que
hicimos o no hicimos tuvo un motivo. Lo importante es entender cuál y
cómo el mismo se insertó en la relación. Y el otro punto importante es
que, definitivamente, aunque queramos, aunque amemos con toda el
alma a la otra persona, simplemente no la podemos obligar a estar con
nosotros. El amor tiene que ser consentido y correspondido, de lo
contrario no es amor, es obligación, es esclavitud, no es libertad, ni
aceptación. Y debe ser increíblemente triste y frustrante estar con alguien
que está con uno por obligación, pero que no es feliz a nuestro lado. El
amor, también, es felicidad. Y paz, mucha paz.



Capítulo 56

Día 65

Después de todo, me costó todo un mundo dormirme anoche. Mi corazón
latía con rapidez, mi cuerpo ardía y mis pensamientos daban vueltas y
giraban rodando. Tardé al menos un par de horas en poder entrar al
mundo de los sueños. Pero al menos me di cuenta de que el recuerdo de
M. como pareja se va borrando y deja de sentirse ("cada vez iré sintiendo
menos y recordando más"). Se me dificultó muchísimo añorar su sonrisa y
su cariño. De hecho, ya casi no la recuerdo siendo amable o amorosa
conmigo. Me cuesta mucho trabajo rememorar aquellos momentos en los
cuales me expresaba su amor y su felicidad. Quién sabe, tal vez hace
mucho tiempo dejaron de existir y nunca lo noté. Ahora sólo la logro
visualizar como una persona indiferente, distante y malhumorada. Quién
sabe, tal vez me odia o quizás, simplemente, ya no le importo o me
guarda algún resentimiento. Y eso duele hasta los huesos, hasta el alma.
Pero yo, lamentablemente, puedo hacer muy poco al respecto. Finalmente
me dormí y me volví a despertar en la madrugada con el iluso y estúpido
deseo de volver a tener una oportunidad para amarla. Quisiera, todavía,
contar con un As bajo la manga, tener alguna manera de convencerla de
que regrese conmigo. Y sí, yo sé que es una completa estupidez, pero es
lo que siento. Intento dejar de sentirlo, pero no es, para nada, sencillo. Y
dice Sábato que "resignarse es una cobardía, es el sentimiento que
justifica el abandono de aquello por lo cual vale la pena luchar, es, de
alguna manera, una indignidad", pero yo ya no quiero luchar más, aunque
así se lo haya prometido muchas veces, que lucharía por ella toda mi vida
(ella también prometió amarme siempre y simplemente no lo cumplió).
Hay batallas que hay que aprender a perder. Por mi bienestar y su
bienestar. Yo ya no puedo obligarla a amarme, aunque así lo desee todo
mi ser. A veces hay que resignarse y aceptar. No queda nada más cuando
no se puede convencer, cuando no se puede ganar. Y precisamente venía
leyendo en el bus, en El libro de los amores ridículos de Kundera, que me
compré ayer, que "hay momentos en la vida en los que uno tiene que
batirse en retirada. En los que debe rendir las posiciones menos
importantes para salvar las más importantes". ¿Y cuál es la posición más
importante en mi caso específico? Yo mismo. Debo salvarme a mí, sin
importarme nadie más. Sólo yo, yo y yo. Debo luchar por mí. Quiero
salvarme. No quiero morir. ¡No quiero morir! Ni quiero sufrir. Quiero ser
feliz. ¡Quiero ser feliz! ¡Merezco ser feliz (cueste lo que me cueste)! De
verdad, no quiero morir. Ni física, ni emocionalmente. ¡Quiero vivir!
¡Quiero ser feliz!

Más tarde
Y, aunque lo he dicho y lo he repetido miles de veces en este diario, sigo
sin saber cómo vivir sin ella. Cada vez, cada día, cada hora, cada minuto,
cada segundo, la pierdo más y más. Cada instante se aleja más y más de



mí. Como un globo de helio que se nos escapa de las manos. Y yo no
tengo ninguna madre que me consuele al perderlo y llorar y llorar
desconsolada y desesperadamente por él. Y, aunque yo sé que no la
necesito para vivir, eso no es lo que siento. Me falta la respiración y me
duele el cuerpo y se me encoge el corazón siempre que pienso en su
ausencia y eso es prácticamente todo el día. Y yo, de verdad, sé que no
me es indispensable para vivir, pero no sé cómo creérmelo yo mismo. No
sé cómo darme cuenta que así es. No sé cómo vivir y cómo continuar sin
ella. Y sé que lo he hecho durante bastante tiempo, pero no soy feliz. No
ha habido, durante todo este periodo, ni un sólo día feliz, ni un sólo día en
el que yo me haya olvidado de ella, ni un sólo día en el que no me haya
hecho daño, ni un sólo día en que no me haya atormentado su fantasma.
Esto es como una enfermedad crónica en la cual yo me empeño en
sobrevivir día tras día, pero donde no hay calidad de vida. Y debería
existir una especie de eutanasia emocional en la cual pudiéramos aniquilar
nuestros sentimientos y las dolencias físicas que estos conllevan. Quisiera
quedar vacío de emociones hasta que unas nuevas pudieran emerger.
Pero las emociones, más bien, van cada día más y más conmigo y yo no
las puedo detener. Y es verdaderamente agotador. Casi siempre sólo
quisiera dejarme llevar por la nada hacia la nada, durmiendo hasta el más
puro final. Y de las pocas cosas que me retienen de hacerlo es L., algunos
de mis indecisos e indefinidos sueños y la débil esperanza de tener o
generar algo mejor, sea lo que sea que eso significa.



Capítulo 57

Día 66

Ya van dos meses desde que empecé este diario. Y hoy, precisamente,
volvieron las ganas de vomitar. He estado pensando en las pastillas
anticonceptivas y en quién estará manejando el carro de M. Y creo que,
definitivamente, ya la perdí. Ya debe de estar en otros brazos sintiendo
amor y felicidad. Y no hay, absolutamente, nada que yo pueda hacer al
respecto. Solamente tratar de aceptarlo. Y duele muchísimo porque yo no
la supe cuidar bien. Y, por eso, ya no está conmigo. Y hay que aprender,
también, a afrontar el fracaso y la desilusión y vivir con ello mientras
dure.

Por otro lado, la reunión de hombres de anoche fue bastante atinada y
reveladora. Entre otras cosas se habló del niño interior, del manejo del
enojo y la ira, de la violencia y de las relaciones de pareja post-ruptura. Y
yo preguntaba, para mí mismo, que cómo iba a estar con alguien, ya sea
con M. o cualquier otra persona, si no puedo controlar mi enojo. Con M.
fui extremadamente violento. La violenté de muchas maneras, pero
principalmente de forma verbal, psicológica y emocional. Le gritaba, me
enojaba por cualquier cosa, la hacía sentir mal, la descalificaba, la daba
por menos, me desinteresaba por sus sentimientos e ideas. Era (o soy) un
completo agresor psicológico. Nunca fue mi intención tratarla así, pero las
relaciones no se construyen y no se mantienen a base de intenciones, lo
hacen a base de acciones. Y las mías fueron destructivas, tóxicas y
machistas. Lo tengo que reconocer. Y tengo que reconocer, también, que
no fue mi intención, pero que así soy porque la sociedad me construyó
así, porque se me asignaron cargas, desde muy pequeño, que no me
correspondían, pero que tuve que asumir. Tuve que consolar a mi madre
durante una depresión emocional con escasos ocho años ("¿Madre, debo
construir el muro?"); tenía que enfrentarme a mis seres queridos con poca
edad y sufrir violencia intrafamiliar de su parte; tenía que amar a mi
madre y ser bueno con ella porque era el único que lo hacía. No me podía
dar el lujo de estar triste ni llorar porque yo tenía que estar y ser feliz
para ayudar a los demás. Pero, ¿quién me ayudó a mí cuando lo necesite?
Nadie. Absolutamente nadie. Ni siquiera ella, mi mamá ("¿Madre, tenía
que estar tan alto?") Se me violentó de diferentes formas y nadie estuvo
allí para ayudarme. Creo que, de ahí, nace tanto enojo. De que, a corta
edad, sufrí muchísima violencia y nadie estuvo allí para defenderme. Yo
tenía que defenderme por mí mismo, aunque no tuviera las condiciones
necesarias para hacerlo. Lo tuve que hacer yo mismo, mientras tenía que
estar bien y feliz para los otros. Y tengo que sanar todo eso
reconciliandome con mi niño interior abandonado y desamparado, aquel
que tuvo que apañárselas solo contra la vida y contra el mundo, aquel que
luchó por estar siempre bien y quién tuvo que acumular muchísimo enojo
para poder sobrevivir a los embistes de la vida. Si no sano todo eso no



voy a poder ser feliz y, si no soy verdaderamente feliz y verdaderamente
yo, no voy a poder relacionarme en manera genuina, auténtica, real y
positiva con los demás, con L., con M., con mis hermanos o con cualquier
otro ser querido. Pero qué difícil es sanar cuando uno no sabe bien cómo
hacerlo. Porque puedo trabajar con cosas exteriores, pero ¿cómo resuelvo
las situaciones más profundas de mi ser?

Y Milan Kundera, de alguna forma, siempre es una casualidad del destino.
Leyendo uno de sus relatos habla de Judas Iscariote. Y, yo, uno de éstos
días (como la canción de Pink Floyd) pensaba en que, tal vez, M. era mi
propio Judas. Durante mucho tiempo he creído que Judas ha sido juzgado
erróneamente por la historia del cristianismo y de la humanidad, en
general. Sin él no existiría esta religión como se le conoce actualmente. Él
tenía que hacer lo que hizo para que las cosas se llevaran a cabo como lo
hicieron y, por lo tanto, es de los personajes más importantes en la vida
de Jesús, sino es que el más importante, y, por lo tanto, en la
conformación de la doctrina judeo-cristiana. Y tal vez, pienso, M. me
traicionó, precisamente, porque era lo que tenía que hacer. Y ahora, yo,
tengo que sufrir mi propia pasión, ser crucificado y resucitar al tercer día…
al tercer mes, al tercer año o a la tercera década. Eso no lo sé. Y, quizás,
esto apenas comienza y ni siquiera he atravesado la audiencia con Poncio
Pilatos. Y aún falta que la concurrencia se decante por Barrabás,
enviándome, con esto, directamente hacia la cruz. Y tendré que
perdonarla, yo, un dios solitario, porque, tal vez, no sabe lo que hace.
Pero como dice Viktor Frankl al recordar su estancia en los campos de
concentración: "La salvación del hombre sólo es posible en el amor y a
través del amor". Y expresa que un hombre, despojado de todo, todavía
puede realizarse y ser feliz en la contemplación y fe en el amor.

¡Qué grande y fuerte hay que ser para encontrar el amor!



Capítulo 58

Día 67

"El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional" expresa una
máxima budista. Es totalmente cierto, sin embargo qué difícil es ponerla
en práctica, sobre todo si nacimos y crecimos en esta sociedad donde
priva la posesión y el apego. Por ende, no es tan sencillo eliminar de raíz
las causas del sufrimiento. Además es bastante complejo discernir la
diferencia entre el dolor y el sufrimiento. No estamos preparados para
sentir y afrontar ninguno de los dos. Y nos aterroriza e intentamos no
atravesar este tipo de sensaciones. Las queremos negar y nos resistimos
a ella. Le tenemos miedo al miedo, al dolor, al sufrimiento. Y el miedo
también duele y se sufre.

Hoy me volví a despertar, como ya es usual, en la madrugada. Me negaba
a sentir y pensar en M. No quería sufrir, no quería doler, no quería
sangrar, no quería volver a morir. Traté volverme dormir. Lo logré en una
ocasión. En la otra me dispuse a sentir esa sensación tan horrible que
tengo, usualmente, en el pecho. Era helada y vacía, como -supuse- es un
agujero negro. Lo experimenté donde, a veces, creemos que tenemos el
corazón. Se movía despacio absorbiendo todo a su alrededor: mi energía,
mis fuerzas, mi descanso, mi tranquilidad, mi paz, mi felicidad, mi vida.
Pero prestarle atención me hizo, a su vez, ilógicamente, sentir cierta paz y
curiosidad. Gustoso me hubiera quedado más tiempo experimentando
esta sensación inusual. El agujero me atraía a mí, también. Me
hipnotizaba y seducía. Y, en este momento, no podría decir si eso es
bueno o malo. No sé hacia adónde iba con ello. Tal vez tenía algo que
aprender, tal vez tenía algo que sentir, tal vez el dolor no siempre es tan
doloroso o tal vez me pensaba hundir más de lo que estoy en la
actualidad. No lo sé. Sólo puedo decir que, durante algunos minutos, el
dolor fue atrayente, interesante y menos doloroso de lo que es siempre.

Más tarde
Hace más de dos días que no veo a M. y todo ha estado, relativamente,
tranquilo y en paz. Es decir, las cosas duelen pero de una manera -
digamos- soportable. Ahora me dirijo a ver a L. e, inevitablemente, la voy
a tener que ver a ella, también. Siento una ansiedad terrible al tener que
hacerlo. Me falta la respiración, los latidos de mi corazón se aceleran, me
sudan las manos y se me estruja el estómago. Siento que me voy a morir
y, al mismo, tiempo es lo que deseo: ¡me quiero morir!. Esta sensación es
tan insoportable que incluso preferiría morir. Pero, obviamente, eso no
pasa, ni va a pasar, a menos de que sea una absoluta y terrible
casualidad. Voy a vivir y lo tengo que afrontar. Y lo que me da miedo es
volverme a enterar de algo que no quiero o llegar a confirmarlo. Ya han
sido bastantes golpes en un par de meses como para tener que aguantar
otro que me pueda dejar en Knock Out. Creo que nunca había sentido



tanto dolor como lo hago ahora, ni había sido tan lastimado como lo soy
ahora. Aunque hubo momentos muy difíciles, me sentía contento con el
amor y la relación que tenía con M. Estaba seguro, además, que ninguno
de los dos tenía la intención de hacerle daño a la otra persona. Pero,
después de la separación, ha sido como si se hubiera destapado la caja de
Pandora y todos los males que incluía se hayan ensañado contra
mí ("Nunca pensé que un poco de amor le podía a uno causar tanto, tanto
dolor"). Es una bofetada tras otra, pero dada por una mano invisible
contra la cual no puedo reaccionar. Cada vez que estoy con ella
experimento una nueva puñalada en el corazón, impidiendo que se pueda
recuperar. Y se desangra y se desangra, pero la sangre no deja de existir
y arde y quema al salir de mi cuerpo, como si estuviera anegada en
venenos. Y las puñaladas vienen y se incrustan por todos los costados y
no hay ningún derecho de defenderse, ni siquiera de decidir morir porque
las circunstancias no me lo permiten, como si de una tortura medieval o
latinoamericana se tratara. Y yo desearía no volverla a ver nunca más o,
al menos, no durante el tiempo que dure este proceso, este duelo o esta
sanación o la reconstrucción de mi vida; hasta que yo sea lo
suficientemente maduro para entender la vida y el amor. Pero no se
puede. Tenemos un vínculo irrompible en común y yo no tengo otra
opción más que la de ser Guido en La vida es bella y enfrentarme a la
muerte con una sonrisa en los labios por amor, por amor a mi
descendencia. Porque quizás el acto más noble en la vida sería morir por
amor. Y la presencia de la muerte, a su vez, casi siempre nos aproxima al
amor. Y yo lo estoy haciendo, sólo que emocionalmente. Y a veces no sé
cómo lo voy a aguantar, ni cómo lo haré en el futuro. Pero hay que luchar.

Y aunque antes la agradecía -y en cierto modo todavía lo hago-, hoy su
existencia me lastima.



Capítulo 59

Día 68

Definitivamente esta es una de las experiencias más duras que he tenido
que vivir en mi vida, junto con el fallecimiento de mi mamá y los ataques
de pánico. No he podido dormir y descansar desde hace tiempo, el pecho
me arde y se me ensancha, la respiración quema y vacía, mi tronco es un
gran hueco, los deseos de vomitar se despiertan cada mañana en el baño,
los pensamientos giran y giran alrededor del dolor como los buitres sobre
la carroña. Y, un día como hoy, no tengo deseos de hacer absolutamente
nada, ni siquiera de escribir.

Más tarde
M. me duele, su existencia me duele, su felicidad me duele, su indiferencia
me duele, su odio me duele, su resentimiento me duele, su rencor me
duele, su enojo me duele, sus deseos sin mí me duelen, sus sueños sin mí
me duelen, sus anhelos sin mí me duelen, sus ilusiones sin mí me duelen,
sus ambiciones sin mí me duelen, sus planes sin mí me duelen, su vida sin
mí me duele, que sea feliz sin mí me duele, que no me extrañe me duele,
que no me recuerde me duele, que no me sufra me duele, que no le
importe me duele, que me haya olvidado tan pronto me duele, que me
haya dejado de amar me duele, que me haya traicionado me duele, que
me haya engañado me duele, que no cumpliera sus promesas me duele,
su falta de tacto me duele, su falta de consideración me duele, que ya no
haya sueños compartidos me duele, que nuestro proyecto de vida ya no
exista me duele, que ya no me quiera me duele, que se sienta bien sin mí
me duele, que no se acuerde de mí me duele, que no me necesite me
duele, que ya no me prefiera me duele, que pueda vivir sin mí me duele,
que ya no sufra por perderme me duele, que ya no luche por mí me duele,
que ya no se muera por mí me duele, que se divierta sin mí me duele, que
ya no se divierta conmigo me duele, que ya no confíe en mí me duele, que
ya no me hable ni me escriba me duele, que ya no me abrace me duele,
que ya no me bese me duele, que ya no me acaricie me duele, que ya no
me llame me duele, que ya no me trate con cariño me duele, que ya no
me diga palabras bonitas me duele, que ya no esté cerca de mí me duele,
que ya no estemos juntos me duele, que ya no vivamos juntos me duele,
que ya no duerma conmigo me duele, que esté tranquila sin mí me duele,
que ya no me moleste me duele, que ya no me chinee me duele, que ya
no me cuide me duele, que ya no se interese por mí me duele, que ya no
me conozca me duele, que ya no piense en mí me duele, que ya no me
moleste me duele, que yo no le duela me duele, que yo no le haga falta
me duele, que yo ya no signifique nada me duele, que yo ya no sea
importante me duele, que no haya habido un duelo me duele, que a ella lo
único que le duele es mi dolor duele, que no le haga falta mi presencia
duele, que yo ya sea historia duele, que mi recuerdo no pese duele, que
yo ya no sea nadie duele, que haya dejado de ser el amor de su vida



duele en el alma. Duele, duele, duele. Toda ella me duele. Toda su
completa e insondable ausencia hace que me quiera morir cada día de mi
vida. Y duele más de lo que cualquiera, hasta ella, se pudiera imaginar.

El amor duele.



Capítulo 60

Día 69

El amor es destrucción. Pero la destrucción crea. El universo surgió de una
destrucción, de una ruptura. El verdadero amor también. Como Shiva, el
amor es creación, destrucción y regeneración en un ciclo infinito y eterno.



Capítulo 61

Día 70

Debo reconocer que esto es una pesadilla. Sueño con ella, me despierto
con ella, la pienso todo el día, la siento todo el día. La quisiera olvidar,
pero no puedo. Simplemente no puedo y me duele todos los días de mi
vida. Y es muy duro y es muy difícil. Y casi nunca sé cómo soportarlo.
Creo que me voy a morir amándola, mientras a ella no le importo. Y es
sumamente triste y desesperante. Ya no le importo, cuando antes se
moría por mí. ¿En qué momento cambió todo? ¿En qué momento dejó de
amarme? ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo dejó de amarme tan pronto, tan rápido?
Y ahora, ¿cómo lo hago yo? ¿Cómo la dejo de amar, si la amo tanto?
¿Cómo? ¡¿Cómo, por dios?! ¿Cómo la dejo de pensar? ¿Cómo la dejo de
sentir? ¿Cómo la olvido si creo que es lo mejor que me ha pasado en la
vida? ¿Cómo me controlo y no le escribo que la extraño y que la necesito?
Fue prácticamente lo que hice ayer y, obviamente, todo salió mal porque
ella, a mí, ya no me extraña ni me ama. De hecho le mencioné mi dolor
ante la llegada de un extraño en su vehículo la vez anterior. Y no le
importo y lo volvió a hacer para dejarme a L. Simplemente no le
importaron mis sentimientos al respecto. Y yo quisiera entenderla y, aún
así, amarla, pero no puedo. No puedo más que sentir dolor ante estas
situaciones. Y me duele porque no la puedo amar como yo quisiera. No la
puedo soportar. No lo puedo soportar.

Y hoy siento muchísimo enojo. Me enoja que me haya dejado de amar. Me
enoja saber que es feliz sin mí. Me enoja saber todo lo que va a hacer sin
mí, todos los planes que va a realizar sin mi presencia. Me duele y me
enoja. Creo que es dolor, mucho dolor, más bien, sólo que los hombres
estamos acostumbrados a estar bien o enojados. Me enoja y me duele
que vaya a disfrutar su vida sin mí. Va a viajar sin mí, va a conocer
lugares sin mí, va a tener aventuras sin mí, va a divertirse sin mí. Va a
vivir sin mí y eso me pone sumamente triste. También odio que, aunque
yo la ayude a estudiar, superarse y crecer profesionalmente por un bien
común, ella me haya dejado justamente cuando obtuvo un mejor empleo;
y no me quejo por ayudarla, ni porque haya crecido laboralmente, sino
porque tal vez deseaba dejarme desde antes, pero no lo hacía porque no
podía, porque económicamente no podía y eso me hace sentirme
utilizado, me hace sentirme como una necesidad, como una transferencia,
no como un amor. Me lastima muchísimo saber que yo sacrifiqué e invertí
tanto por nuestra familia, por nuestro apartamento y todo ese sacrificio,
toda esa inversión, fue borrados, sin ningún esfuerzo, en un segundo.



Capítulo 62

Día 66 - Día 72

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? es un libro de Raymond
Carver, a su vez es una frase de una canción de Andrés Calamaro, pero
también es una pregunta que me vengo haciendo desde hace algún
tiempo, exacerbada hace un par de años sin ningún motivo especial. Hace
cerca de dos años tuve un distanciamiento muy fuerte con M. Tuvimos
alguna discusión que no recuerdo (probablemente alguna estupidez, como
siempre) y simplemente le hablaba lo estrictamente necesario. Durante
ese tiempo tuve una gran amiga que me escuchaba, que me entendía y a
la cual le podía ser absolutamente sincero sobre mis pensamientos,
sentimientos y deseos. Ella también era amiga de M. y, al formar esa
extraña constelación triangular ilusoria, la perdí como amiga. Sin embargo
desearía que ella hoy me pudiera acompañar en este doloroso viaje de
zozobra, intranquilidad y desilusión que quizás nunca sospecharíamos -al
menos yo no- se llegaría a dar. Lamentablemente ya no está aquí, en mi
círculo social, pero, en ese momento, salí y conversé muchísimo con ella y
le expuse mis cuestionamientos a la vida y al amor. "Te escuchaba
cuestionar hasta el mismo amor y yo pensé, en voz alta, pero qué mal
(Alex, has vuelto hacerlo mal), muy mal (lo hiciste mal). Era un juego y
ahora es real" me espetaría, ahora, con sinceridad el gran Nacho Vegas.

¿Y qué me cuestionaba en ese momento del amor? Me preguntaba si, en
realidad, el amor existe. Y me lo sigo preguntando (sobre todo ahora que,
verdaderamente, no sé si M. me llegó a amar, en realidad). Me consultaba
a mí mismo -y a mi amiga- si el amor puede ser real y verdadero. El
amor, como nos lo venden, tiene algunos significados bastante definidos:
aparte de todas las cualidades positivas que se le asignan, el amor
implica, supuestamente, monogamia, eternidad, fidelidad y una fijación
individual, es decir, tener ojos para una sola persona. Y eso último es una
gran mentira y hace que las otras características mencionadas también se
tambalean. Hay millones de personas en el mundo y uno se cruza con
cientos o miles durante toda su vida. Es inevitable no conocer otros
individuos hermosos, inteligentes, interesantes, divertidos, exitosos y/o
particulares que llamen nuestra atención. Hay gente de todo tipo, ya sea
con rasgos que nos agradan, más o menos. ¿Entonces cómo es posible
enamorarse de una única persona habiendo tantas posibilidades humanas
en el mundo? Y, ahora, me duele escribir esto porque yo quisiera ser
único para M., pero, si quiero ser honesto, es lo que me pregunté en ese
momento y lo que aún me sigo preguntando. Y durante todo el tiempo
que estuvimos juntos, aunque nunca hice nada con ellas, conocí personas
interesantes con las cuales genere algún vínculo especial, alguna conexión
que ya, luego, se "normalizó", por decirlo de alguna forma. Eso,
inmediatamente, genera otro cuestionamiento al amor. Otra idea que nos
venden es la de la media naranja, es decir, alguien que es como nosotros



y nos va a llegar a completar, nuestra alma gemela. Pero eso, tampoco,
existe. Evidentemente, aunque la ame con todo el corazón, no lo fue M.,
mucho menos lo llegaría a ser cualquier otra de esas personas que conocí.
Nadie podría ser hecho a mi medida porque, simplemente, no somos
moldes que pueden copiar y reproducir nuestra biología y nuestro
aprendizaje. Los sujetos crecen y se desarrollan bajo infinidad de
conexiones vitales distintas que nunca, nunca, nunca van a poder
repetirse. Por eso todos somos distintos y la media naranja no existe. Y
por eso, también, hay que decidir. Uno tiene que decidir si va a amar o no
a una única persona durante toda la vida. Pero eso tampoco es una ley.
Uno puede decidir, asimismo, amar a más personas, pero hay que ser
honesto con uno y con los demás al respecto porque, precisamente, al ser
distintos tenemos ideas y creencias diferentes. Y, así como respetamos
nuestras propias doctrinas, debemos respetar las de los demás. Tampoco
es justo y válido ser indiferente a los otros. Pero, entonces, si somos
objetivos ninguna de esas cualidades asignadas al amor, en realidad,
existen. Son cuentos de hadas muy hermosos pero que no
necesariamente se apegan a la realidad. Es decir, no tienen que ser
verdaderos para todos, aunque lo sean o no para mí. Cada quién
construye su propia versión del amor.

Y hay una frase muy popular y romántica de Julio Cortázar que dice que
"lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse
con ella… Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo
que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos
dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al revés" y así
continúa hablando del amor y la elección. Y aunque Rayuela es de mis
novelas favoritas, ese discurso siempre me incomodó. ¿Por qué? Porque
todos hacemos eso: escoger a una pareja y quedarnos con ella. Todos -o
la mayoría- queremos creer en el amor de la vida, precisamente aquel que
nos trae como locos y con el cual somos felices diariamente y para
siempre. Pero eso no es cierto. No existe tal cosa, al menos no de esa
manera. Hasta el mismo Cortázar tuvo varias parejas estables. Y, quizás,
él no se refería al amor "para siempre", pero la frase a la que hago
referencia se toma así. Y es, precisamente, porque es lo que todos
queremos: encontrar a alguien maravilloso a quién amar y que nos ame
eternamente. Y buscamos desesperadamente encontrarlo y por eso
elegimos mal. Escogemos a alguien, cualquiera, que nos deslumbra y
creemos que ahí está el amor. Pero, muchas veces, es sólo el miedo a la
soledad y la decepción de no ser importantes o amados. Nadie -o casi
nadie- quiere morir solo y sin amor. Todos nos queremos sentir
acompañados y por eso decidimos erróneamente y nos llevamos tantas
decepciones. Y por eso no nos damos la oportunidad de estar solos. Y por
eso tampoco nos damos la oportunidad de conocer a otras personas,
porque ya escogimos una que también nos escogió a nosotros. "No la
podemos" traicionar, aunque no nos haga feliz. Y eso lo que sucede casi
siempre: Todo es idílico al principio, luego comienza a desilusionar, o sea,
a volverse real, pero ya no podemos claudicar porque ya nos hemos



comprometido con una elección. Ya "no la podemos" descartar. Pero hay
que elegir. Si queremos vivir en compañía hay que tomar una decisión
porque, sencillamente, el amor para siempre, el de la vida, el de los
cuentos de hadas, no existe. Sí existe ese deslumbramiento y
enamoramiento inicial, pero no es eterno. Por eso hay que elegir. Eso no
quiere decir que haya que elegir mal, ni lo primero o lo único que
aparezca en la vida o a cualquiera que aparente ser, medianamente,
adecuado. Más bien, todo lo contrario hay que elegir correctamente, lo
mejor posible, pero para eso hay que tener opciones, hay que darse el
lujo y el permiso de conocer a otras personas, de experimentar, de vivir.
Pero no hablo de ser mujeriego u hombreriega. Eso principalmente tiene
que ver con sexo y yo estoy hablando de amor. Lo que quiero decir es que
no deberíamos tener miedo de perder a alguien que no cumple nuestras
expectativas simplemente para no quedarnos solos, porque también hay
que saber estar solos y amarnos a nosotros mismos para estar con
alguien más y si, realmente, nos amamos nos será más fácil aceptar
nuestras propias decisiones y las ajenas, también. Pero, entonces,
tenemos que aprender a estar solos y, a partir de ahí, darse el chance de
conocer a otras personas que puedan parecer afines e interesantes a
nuestros deseos y expectativas, hasta hallar una con la que queramos -y
la que quiera- compartir nuestra vida o, al menos, una gran o importante
parte de ella.

Pero eso nos lleva a otro dilema: las expectativas. Ya me lo he planteado
antes, pero ¿existe, realmente, el amor cuando hay expectativas de por
medio? Y siempre las hay. De hecho, el amor es la expectativa de que
alguien más cumpla mis expectativas. Uno desea encontrar a alguien que
tenga los mismos gustos, sueños, ideas, ambiciones, anhelos, planes y
creencias. Pero si el verdadero amor implica aceptar y querer al otro tal
como es, ¿cómo vamos a amar a alguien que es, o debería ser, una copia
exacta de nosotros o un ideal de lo que queremos ser? Es decir, no lo
amamos a él o a ella, sino que amamos nuestro reflejo en alguien más.
Alguien más nos reafirma que somos importantes, interesantes, valiosos,
exitosos, guapos, inteligentes, audaces, fuertes, poderosos, intelectuales
o cualquier otra cosa. O sea, el otro nos sirve de espejo y nosotros a él.
Eso significa que, usualmente, nos encontramos en una relación narcisista
donde el otro nos sirve como agua en donde reflejarnos y ahí nos
quedamos y ahí nos hundimos porque es hermoso reconocer y reafirmar
nuestro valor, sea el que sea, sea el que nosotros mismos definimos. Y no
solemos amar al otro por sus diferencias, de hecho casi siempre nos
espanta o nos aleja que alguien piense, sienta, actúe o sea diferente a mí
y eso, evidentemente, hace que no lo ame. De hecho, las diferencias
desgastan el amor. A veces nos enamoramos de alguien perdidamente,
pero con el paso del tiempo comenzamos a ver sus defectos (diferencias
con respecto a nosotros) y nos empezamos a desilusionar porque no era
lo que creíamos, no era lo que queríamos, no era como nosotros.
Entonces habría que preguntarse si el amor hacia el otro realmente existe
o si sólo es la búsqueda del amor y el reconocimiento propio a través del



reflejo en el otro. Generalmente, cuando yo amo no amo al otro como ser
independiente y único, sino como una imagen de mí mismo. Alguien que
es como yo, alguien que es como yo quisiera ser o alguien a quien puedo
moldear a mi manera. Siempre -o casi siempre- se trata de mí y no del
otro. Amo al otro cuando me reafirma a mí.

Y una cuestión lleva a la otra en un entramado complejo y nudoso. El
amor propio. ¿Qué hay con respecto al amor propio? El amor propio puede
llegar a ser un problema si es muy poco o si es mucho. Si es muy poco
nos dejamos definir y manipular por los demás, haciendo lo que ellos
quieren, perdiendonos, así, a nosotros mismos. Y al estar solos no nos
soportamos ni sabemos qué hacer con nosotros. Si es mucho los demás
no nos importan más que como instrumento para cumplir mis propios
intereses, o sea, no lo reconocemos como personas, sino como objetos.
Bajo esos términos hay que amarse a sí mismo con moderación. Si el
autoestima es el adecuado no nos dejaremos manipular por los demás,
pero tampoco los veremos como medios para alcanzar ciertos fines
individuales, los veremos como personas. Y al verlos como personas
sabremos reconocer, aceptar y respetar sus diferencias y las nuestras. Por
ende también es posible amar de verdad, ya que la falta de amor propio
hace que estemos con alguien por necesidad y el exceso puede volver al
supuesto amor una mera transacción. El correcto y adecuado amor propio
hace que veamos las cosas con mayor objetividad: Todos somos seres
humanos, todos somos personas, todos somos importantes, todos somos
valiosos, todos somos dignos, todos merecemos respeto y amor, todos
tenemos derecho a ser aceptados, libres y apoyados. Todos podemos dar
y recibir amor, sin necesidad de que haya ningún interés de por medio,
más que la búsqueda del propio bienestar y del ajeno. Pero para eso se
requiere muchísima madurez, entender que los demás no son posesiones
ni salvavidas. El amor propio implica estar bien consigo mismo y con los
demás. Si me amo y me respeto correctamente puedo amar a los demás
aceptando sus decisiones y su libertad. Si me amo no hago daño ni
permito que se me haga daño. Si me amo puedo amar a los demás, pero
si no lo hago los otros se convierten en un instrumento para mi
reconocimiento, valoración y vacío. Reflejarse en los otros, de la manera
que sea, es dejar de verlos como individuos. Es desconcer la otredad; y si
sólo me veo a mí mismo, me intereso en mi mismo, me "amo" a mí
mismo, entonces no puedo amar, porque amar implica reconocerse a uno
mismo y a los demás. Amar es darse cuenta que todos somos importantes
y valiosos y que, además, todos formamos parte de la vida y del mundo.

Todo esto abre múltiples posibilidades, según se le mire. Es posible, por
ejemplo, que podamos amar a más de una persona al mismo tiempo. Hay
infinidad de personas extraordinarias en el mundo, personas que puedan
aportar y ampliar nuestra vida interior o exterior. De cualquier se puede
aprender y todos tenemos, como dice Galeano, "alguna cosa que merece
ser por los demás celebrada o perdonada". Cada quién tiene su valor y su
belleza y las podemos encontrar en todo ser humano. Uno puede amar si



el otro está dispuesto a amar, confirmando que, al no ser un objeto, nadie
es posesión de nadie. Todos podemos ser aceptados y apoyados. Todos
podemos ser libres. Todos podemos ser amados y amar, si lo queremos y
si respetamos las decisiones de los demás. Todos podemos, si así lo
queremos, brindar felicidad a nosotros mismos y a los otros. Sólo se trata
de no causar daño ni a sí mismo ni a los demás, siendo honestos con
ambos.

La otra posibilidad es que el amor sea una ilusión inexistente. Es decir,
que no podamos llegar a amar a nadie en tanto lo que amamos es a
nosotros mismos en la confirmación del otro. Nos vemos reflejados en él y
si no lo hacemos no lo queremos. Eso, definitivamente, no es amor hacia
los demás, es puro narcisismo. Por lo tanto el amor se convierte en una
ilusión. Creo que amo a alguien, pero no es cierto, ya que lo que amo es
lo que el otro me da y no su propia y real existencia. Por eso muchas
veces cometemos, también, el error de tratar de impresionar alguien más
con algo que no somos, porque queremos cumplir sus expectativas y no
las nuestras, porque queremos ser el espejo donde se reflejen las
cualidades que el otro admira, no las que nosotros admiramos. E intentar
ser el reflejo de alguien más tampoco es amor, amor propio.

Claramente siempre queda la última y ambigua opción socialmente
aceptada. Elegir a alguien a quién amar. Volvemos al principio. Eso es una
decisión propia que podemos seleccionar. Pero se asemeja mucho a la
segunda posibilidad. Nuestra elección, aunque mutua, es basada en
nosotros mismos, por lo tanto es egoísta e individual. Coincidir con el otro,
claramente, la hace especial y maravillosa, pero eso no significa que sea
el destino o la media naranja o el alma gemela. Es una decisión como
cualquier otra que un día nos puede traer felicidad y al otro disgusto. Por
eso hay que analizar bien nuestras posibilidades y elegir la más correcta,
sin presiones para el otro ni para mí. La decisión tiene que ser bien
pensada, bien sentida y bien seleccionada. No sólo puede ser emocional,
también tiene que ser racional. Hay que pensar desde el corazón y desde
la mente. Hay que hacerlo con sabiduría y con verdad, ya que, de otro
modo, una opción mal elegida puede llegar a perjudicarme a mí o a los
demás. Y la lógica del verdadero amor es, también, no causar daño ni
sufrimiento a nadie. Si hacemos una mala elección podemos lastimar a
personas a las cuales queremos mucho, incluyéndonos a nosotros
mismos. Amar es aceptar y aceptarnos, a nuestras decisiones y las de los
demás. Por eso hay que elegir bien y con total honestidad.

Claro que todas esas divagaciones surgen del punto de vista racional,
porque emocionalmente el amor se suele pensar y sentir de otra manera.
El cerebro emocional tiende a relacionarse muchísimo con la teoría de la
evolución y la supervivencia. Actuamos emocional y -digamos-
impulsivamente porque queremos sobrevivir y preservar nuestros genes.
Por lo tanto al escoger una pareja buscamos que la misma tenga las
mejores cualidades personales, aquella que tenga las características que,



unidas a nuestros genes, posibilite una mejor adaptación y sobrevivencia
de los mismos en el futuro de la humanidad. Terminar con alguien, entre
cantidad importante de factores, también implica que esas cualidades
dejaron de ser ideales o positivas para la preservación de nuestra especie,
incluso llegando a ser peligrosas o riesgosas para tal cometido. Del otro
lado, que una pareja nos deje también implica que la preservación de
nuestros genes se ve amenazada. Por eso es usual que luchemos
incansablemente por restaurar el vínculo con la persona a quién amamos,
porque todas esas características fuertes que tiene nos son arrebatadas y,
al mismo tiempo, a nuestra supuesta descendencia, porque, aunque no
queramos tener hijos, son mecanismos muy arcaicos que tenemos
interiorizados en nuestra psique. Por eso sufrimos y nos obsesionamos
con una persona, porque ella representa todo aquello que nos haría ser
más aptos y más fuertes para el mundo en el que vivimos. Escoger, amar
e, incluso, sufrir por alguien son, por ende, mecanismos de evolución, de
desarrollo, de expansión y de creación. El amor y el desamor son
mecanismos de creación y expansión de la vida y el mundo. El amor es
una lucha por vivir y sobrevivir, por crear y continuar, por dejar un legado
al planeta, ya sea a través de un hijo, un ejemplo o una obra.

Solamente que no siempre sabemos amar bien, porque el amor, también,
se convirtió en una mercancía que debemos poseer. Y, al poseer, dejamos
de amar personas por controlar objetos. Y, otra vez, el amor es una
ilusión. Si obligo a alguien a amarme o a admirarme estaría condicionando
unos sentimientos falsos. Y eso ya no podría ser amor, ni de su parte ni
de la mía. Un amor verdadero, por lo tanto, incluye el respeto y la
aceptación por el otro, su libertad de decisión y, si no implica un daño
para nosotros, el apoyo a su vida o a su elección. Claro, qué difícil es
amar cuando existe todo un código genético y un aprendizaje social que
nos predispone a hacerlo de una cierta manera, su mayor parte,
equivocada.

¡Ay, qué coño es el amor!



Capítulo 63

Día 72

Tengo muchísimo miedo. Tengo miedo a vivir. No sé cómo hacerlo. Y
tengo miedo a morir sin saber cómo haber vivido. M., definitivamente, me
ayudaba a vivir. Necesito respuestas, pero no las encuentro. Y si las
encuentro no sé cómo usarlas, porque no estoy seguro de cómo vivir. Y le
tengo pavor a la vida sin sentido, a la muerte sin sentido, a la muerte sin
vida. ¿Qué rayos tengo que hacer? ¡¿Qué putas tengo que hacer, por
dios?!

Y anoche veía The Wall, la película de Pink Floyd, y me sentía identificado
con el personaje principal. Son muchas las semejanzas que tengo con su
supuesta vida y experiencia. Algunas situaciones, experiencias o
sentimientos que coinciden con mi existencia, con mi ser y estar en el
mundo. Y al mismo tiempo que compartía su sufrimiento me ponía a
pensar que Roger Waters supo utilizar de manera positiva todo ese dolor e
incertidumbre que lo albergaba. Lo transformó en arte y lo compartió con
el mundo, para que todos aquellos que se sentían igual supieran que no
estaban solos en la vida. Fue un extraordinario acto de amor: permitir
que, entre tantos desencuentros, se diera un encuentro multitudinario de
seres humanos destrozados que, ante todo, buscan armarse y amarse. Y
tal vez ese sea el sentido de la vida, del amor e, incluso, del sufrimiento
(y del arte): un encuentro y una conexión reales, verdaderas y profundas
con los demás, un acto de amor verdadero. Como dice Alejandro Dolina:
"Hay que transformar la tristeza en algo que te mejore a vos y ayude a los
demás". No debemos convertir el miedo y el dolor en enojo y daño. Hay
que transformarlo en encuentro y amor.



Capítulo 64

Día 73

Como me sigo despertando en la madrugada, he decidido escucharme,
escuchar a mi cuerpo, lo que tiene que decir, a mis sentimientos. No oí
con claridad. Mucho sentimiento, mucho pensamiento, mucho ruido.
Tengo muchísimo tiempo sin prestarme atención, a la sabiduría de mi
cuerpo. Pero sentí a mi corazón como una piedra, totalmente pesado;
pero sólo por fuera. Por dentro seguía latiendo, iluminando y calentando.
Es como si, de un pronto a otro, le hubiera caído una capa de cemento
encima. La tengo que remover, la tengo que cincelar. Pero con mucha
paciencia (yo no suelo tener paciencia). Tal vez practicando focusing:
entrando en mi cuerpo muy lenta y cuidadosamente; prestando atención a
mis sensaciones; generándoles confianza; y, finalmente, escuchando lo
que me tienen qué decir. Lo voy a intentar. Hay que tratar con todas las
posibilidades, alguna de ellas dará en el clavo. Y de las otras algo
aprenderé. También me parece útil tener este espacio luego del sueño, ya
que me facilita la asociación libre de ideas, una cosa lleva a la otra y todo
eso a una mejor comprensión de lo que pasa, de lo que me pasa, de lo
que realmente siento, de las causas detrás de todo este apego.



Capítulo 65

Día 75

Toda esta situación ha dejado un enorme vacío en mi interior. Pero no es
culpa de ella. El vacío ya estaba antes de que M. ingresara en mi vida. Ella
sólo fue una impresionante curita que lo tapaba y lo rellenaba, pero la
ausencia de M. no lo creó, solamente lo destapó. Pero el vacío ya estaba
ahí desde hace mucho tiempo atrás.

Y no sé si ella se lo merece o no, pero aún así yo la amo con toda mi alma
y todo mi corazón. Y por eso también la odio tanto, porque la amo con
todo mi ser.

Más tarde
Dice una cita que circula en internet: "Que bien nos vendría un abrazo que
nos acomode un poco. Que nos haga ver que no estamos tan solos. Ni tan
locos. Ni tan rotos". Y eso lo que siento, justamente, en este preciso
momento. Desearía que alguien me abrazara, pero no con esos abrazos
por compromiso o por lástima, por obligación moral con el "viudo" o por
petición. No. De esos abrazos no. Sólo quisiera que alguien estuviera
conmigo y me acompañara, que supiera su brazo sobre mis hombros y
recostara su cabeza sobre mí -o yo sobre ella- para saber que hay alguien
a mi lado mientras no pasa nada, mientras pasa el tiempo sin pasar nada
más que mi ausencia y mi perdición.



Capítulo 66

Día 77

A veces se parafrasea a Einstein diciendo que las mismas acciones
producen los mismos resultados. Por lo tanto, si cambian las acciones
cambian los resultados. Aunque siempre he renegado de ella, he estado
leyendo mucha literatura de auto-ayuda. He leído ¿Amar o depender? de
Walter Riso y ahora estoy leyendo Me cuesta tanto olvidarte de Mariela
Michelena (y tengo más en lista). Si la escritura sana, también lo hace la
literatura, la buena literatura, la literatura experta y profesional. En esta
última obra la autora dice que la ruptura se llama así porque precisamente
hay algo que se rompe refiriéndose a la relación y el amor, pero también
se rompe nuestro corazón, en mil pedazos. Pero no solamente eso. Nos
rompemos nosotros mismos. Todo nuestro ser se quiebra y así, rotos y
astillados, nos tenemos que volver a armar. Así, incompletos y
destrozados, tenemos que recoger nuestras pedazos y volverlos a unir.
Algunos irremediablemente se perderán para siempre. Otros ya ni siquiera
calzarán. Y otros más nos volverán a lastimar, abriendo nuevas o viejas
heridas. Y es una escena verdaderamente triste y desoladora: alguien
totalmente quebrado y enyesado, usando muletas o silla de ruedas,
intentando levantarse así mismo en un barranco donde nadie más lo
puede ayudar. Y duele y resbala y grita, pero nadie tiene las posibilidades
de colaborar, sólo él mismo con todas sus heridas y quebraduras. Sólo él
puede levantarse, rescatarse y subirse a sí mismo sin saber muy bien
cómo. Pero dice Hesse que "quien quiere nacer, tiene que destruir un
mundo". Y yo pienso y espero, con todo mi pesado y derruido corazón,
que toda esta ruptura y destrucción que estoy sufriendo de mi mundo
algún día sirva para algo mucho más trascendental que comer,
rezar, amar; que ojalá funcione, al menos fugazmente, para iluminar la
existencia con su estelar explosión.



Capítulo 67

Día 78

Hace algunos días, cuando le pregunté a M. si no me extrañaba, le dije,
también, que esta es una de las situaciones más difíciles que me ha
tocado vivir. Definitivamente es la más difícil. Más difícil, incluso, que la
muerte de mi madre. ¿Y por qué? No significa que una sea más
importante que la otra. Para nada. Pero las condiciones hacen que una sea
más dura que la otra: mi mamá llevaba meses enferma, la decisión de M.
fue, aunque no totalmente, mucho más inesperada; mi mamá no eligió
irse, M. sí; mi mamá no me dejó de amar al partir, M. sí. Y tengo que vivir
con la idea de que M. me dejó porque ya no me ama, mi mamá no.
Igualmente, mi mamá se marchó para siempre (no hay vuelta atrás), M.
no, M. está ahí, todos los días, a la vuelta de la esquina, como una ilusión
vacía, como una esperanza hueca a la que yo aún me puedo aferrar. Y ese
es, precisamente, el problema: con mi mamá ya no había nada que hacer
más que resignarse y aceptarlo, con M., por existir, siempre queda una
vana, vaga y estúpida esperanza de volver, de regresar, de estar juntos,
de reencontrarnos, de poder amarnos de nuevo. Y lucho cada día porque
esa esperanza se muera, pero ella es más fuerte de lo que me imagino y
persiste en su voluntad, aunque yo no lo quiera. También, con la muerte
de mi mamá, tenía familiares que sufrían conmigo y amigos y conocidos
que se preocupaban por mí, por tan dolorosa pérdida; con M. me ha
tocado sufrir, prácticamente, solo ya que, aunque haya recibido apoyo, el
mismo no es tan grande ni tan largo porque la gente cree que la pareja no
es tan relevante, pero resulta ser que, para mí, M. sí lo es. Es -o ha sido-
de las cuatro personas más importantes en mi vida y, de un pronto a otro,
la vida me obliga a quedarme con tres, cuando ella era la persona en la
que más confiaba y con la cual me sentía más acompañado en el mundo.
A ella le contaba todo lo que, ahora, a nadie le puedo contar. Y por eso es
tan difícil su partida y su pérdida: ya no tengo a la persona que alejaba de
mí la soledad existencial y me hacía sentir, muchas veces, en total
compañía con la vida.

Y a veces me pregunto quién fue el malo de la relación o, no sé si más
bien, de esta situación. ¿Fue o es ella la mala? ¿Lo fui o lo soy yo? Cada
uno hizo sus sacrificios. Yo sacrifiqué muchísimo de mi vida. Ella sacrificó
muchísimo de la suya. Y cada uno lo intentó a su manera. Cada uno
intentó jugar su papel al ceder y al exigir. Cada quién trató de dar a
cambio lo que podía y lo que debía, incluso, lo que no podía y no debía. Y
por eso creo que no hay buenos ni malos, sólo hubo malentendidos. Un
gran malentendido que ninguno supo aclarar a tiempo. Y este es el precio
que tenemos (tengo) que pagar por no haberlo desenredado antes. Lo
único malo en toda esta historia es no haberlo entendido y no haberlo
resuelto en el momento adecuado. Lo malo fue no haber sido sinceros con
nosotros mismos, no hablar con la verdad, no solucionar. La culpa es de



los dos. La responsabilidad es de los dos. Y no existe la maldad. Sólo la
despiadada y cruel negligencia emocional de creer que podríamos estar en
la misma sintonía cuando sabíamos que no era así. Ambos fallamos,
ambos nos equivocamos, ambos cedimos, ambos permitimos. Ambos
fuimos malos, ambos fuimos buenos. Ninguno de los dos nos merecíamos
tanto, tanto dolor (¿o tal vez sí?).



Capítulo 68

Día 79

A veces también me pregunto cómo me debería sentir realmente, en este
momento, a raíz de toda esta situación. No sé si debería sentirme triste y
desolado por haber perdido a una persona tan importante en mi vida. No
sé si debería sentirme culpable por haber hecho tanto daño y haberme
equivocado tanto como para perderla. No sé si, más bien, debería
sentirme aliviado y liberado por haber perdido a alguien que no me
merecía, que no merecía mi cariño. Todo esto es muy confuso. No sé
cómo sentirme al respecto. No sé muy bien lo que pasó, ni lo que está
pasando en este momento. Sólo sé que tengo muchas preguntas abiertas,
muchas dudas sin resolver, como por ejemplo: ¿Cómo es posible que
después de 13 años de "amor" me haya dejado de amar de un pronto a
otro? ¿Cómo es posible que después de haberme rogado un par de veces
que me quedara con ella ya ni siquiera me extraña? ¿Cómo es posible
que, supuestamente, me amara tantísimo que ya ni siquiera me extraña
un poco? ¿Cómo es posible que se haya dejado de sentir amor tan rápido?
¿Cómo es posible que ni siquiera haya un duelo y un cierre por un amor
de más de 13 años? Y sé que todo esto es posible. Claro que es posible.
Los amores largos, los amores intensos, los grandes amores se rompen y
separan todo el tiempo, toda la vida, todos los días; pero me parece tan
injusto que un amor tan importante -que para mí fue y es tan importante-
se acabe así, tan pronto, de un día para el otro, sin ninguna explicación,
sin ningún dolor, sin ningún arrepentimiento, sin ninguna duda, sin ningún
miedo, sin ninguna tristeza, sin ninguna desazón, sin ningún ruego, sin
extrañar nada. Pero parece que es así, parece que la vida es así, parece
que el amor es así, aunque a mí no me parezca justo las cosas son así y
no están bajo mi control, ni siquiera saber está bajo mi control. Lo único
que yo puedo controlar, con lo poco que sé -y que tal vez quiero saber-,
son mis pensamientos y sentimientos al respecto; pero nada más. Es lo
único que puedo controlar, lo que está en mis manos, lo que está en mi
poder. Y con eso debo "jugar".



Capítulo 69

Día 82

Conforme pasa el tiempo me voy percatando de detalles que antes no
había notado. A veces uno cree que lo material no es tan importante, pero
lo es en cuanto a simbólico. No es el valor simbólico, sino el emocional. Al
irme le di varios objetos importantes a M.: mi novela favorita, un suéter
de mi banda preferida, una caja de música de La vie en rose, una tarjeta,
un chocolate. Ella no me dio nada, absolutamente nada, ni siquiera un
"gracias". Sé que ella tomó la decisión y no tenía porqué darme nada,
pero, como dije, ese detalle tiene muchísimo simbolismo. Incluso el hecho
de que en Navidad sólo me regalara unos audífonos.

Pero, bueno, el tiempo pasa y los sentimientos van amainando. En eso
también ayuda el aislamiento que provoca la pandemia. Esto es el amor -o
el desamor- en los tiempos del virus.



Capítulo 70

Día 85

Podría transcribir toda la canción de Nacho Vegas, pero hoy sólo pienso en
la frase que dice: "Por favor, entiende que algo no funciona en mí muy
bien".



Capítulo 71

Muchos días después (o Siempre)

"Isn't it a pity
Now, isn't it a shame
How we break each other's hearts
And cause each other pain
How we take each other's love
Without thinking anymore
Forgetting to give back
Isn't it a pity"

George Harrison

Isn't it a pity
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