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Capitulo 1

Cambio

El aula es nuestro camerino, mis companeras de sexto grado estan
acompanadas por su mama, hermana mayor o tia. Me acerco a Sol, mi
mejor amiga, invento una excusa para conversar, espero que su mama se
de cuenta que necesito ayuda. Todas estan peinadas, maquilladas, con
calzas negras y un top. Mi calza parece mas gris que negra y mi top es
una remera vieja que me queda chica, “si levantas los brazos se te ve el
ombligo”, me dijo mama como excusa para no gastar plata, total no es
ella la que va a estar ridicula. No logro peinarme, por suerte la mama de
Sol me ayuda. También me magquilla, la pintura tiene un olor extrano a
viejo, el glitter cae como polvo magico sobre mis mejillas. “Seguro llega
para verte bailar”, me dice cerrando su caja de sombras, sonrio y lucho
con las calzas, miro a mis compafieras para saber si van arriba o debajo
del ombligo. Me siento disfrazada.

El timbre suena. Hace calor y la nariz me transpira. La primera parte del
acto es la mas aburrida: habla la maestra de séptimo, escupe cuando lee
el discurso y parece que va a llorar. Después recibimos a la bandera de
ceremonia, aplaudimos, cantamos el himno , muevo la boca como un pez
en aquellas partes donde no me acuerdo la letra. Por fin la profesora de
educacién fisica nos hace sefias para que nos escondamos detras del
telon. Los varones se quedan sentados en las gradas, se rien y se golpean
como estupidos. Los envidio, odio no poder quedarme con ellos.

Escondidas en el escenario, tenemos que esperar, me arden los cachetes,
los abanico con las manos. Una sensacién extrafia en la panza me
incomoda. Practicamos un milléon de veces la coreografia, sobre todo el
momento justo para entrar a escena. En los ensayos por primera vez fui
parte de las preferidas de la profe, era la Unica que entendia sus
indicaciones, aunque en realidad lo que distinguia era como le cambiaba la
mirada: sus ojos parecian lanzar rayos en el *“momento indicado”. Ahora
no va a estar enfrente con su lanza rayos, todo depende de mi. Me asomo
y busco a mama3, repaso las sillas y también la fila de grandes que estan
parados al fondo. Me escondo triste y enojada. Tiro con fuerza del pelo
para ajustar la cola, la tirantez me da seguridad. La musica comienza,
abro los ojos grandes para oir mejor, escucho que la melodia cambia,
hago una sefia y salimos al escenario. Todas bailamos, nos miramos de
reojo para recordar los pasos. Aplausos. Tanto ensayo y listo, se acabd..
“Vamos a merendar algo rico a Rabbit y me contas todo”, ir a mi bar
preferido, su propuesta cuando me enojo.

Subimos al auto y mama empieza con las excusas de siempre por haber
llegado tarde: que la jefa es mala y no la deja salir a tiempo, que habia
mucho transito y que nunca hay estacionamiento cerca de mi escuela. El



aire acondicionado no funciona, bajo la ventanilla, miro para fuera y
cuento los carteles para no escucharla.

“Elegi lo que mas te guste”, dice mientras miramos la carta del bar. Esta
vez no me fijo en los precios, ni pregunto cuanto podemos gastar. El mozo
se acerca, pido un licuado y unos waflles con frutilla, crema y dulce de
leche, mama sélo un cortado. Abro una revista, es aburrida, igual paso
lento las hojas. “Ludmi, necesito que hablemos. Este verano va a ser
distinto a otros”, dice. Un retorcijon en la panza me recuerda que estoy
enojada, por suerte dura poco, no digo nada para que no me rete por lo
que pedi para merendar. Mama sigue hablando, dice que la plata no
alcanza y que este ano no podra pagar la colonia. Esto me interesa, la
miro, intento esconder mi sonrisa. Odio la colonia: los vestuarios, los
cuerpos desnudos, los bafios llenos de papel higiénico, aguantarme las
ganas de hacer pis o caca con tal de no ir, los profesores mandones. Si no
voy a la colonia, podria quedarme en casa sola y mirar todas las peliculas
que quiera hasta las prohibidas, calentaria la comida en el microondas y
hasta leeria un libro. Mama comienza a explicar cual es el plan y el suefio
se termina. Mi verano sera peor que la colonia: voy a tener que ir a la
casa de la abuela Lita. “Pero maaaaaaaa”, digo y mi voz se escucha muy
finita. La odio, cdmo puede hacerme esto.

Volvemos a casa y me encierro en mi habitacion.

“Arriba Lu, vamos, que se hace tarde ¢Guardaste las cosas en la
mochila?”, me despierta la voz de mama. Escondo la cabeza debajo de la
almohada. “Te levantds ya”, dice gritando y tira de las sabanas, resisto
abajo de la almohada, pero me la saca al grito de “arriba, ahora”. Seguro
gue encontré mi mochila vacia. Me siento en la cama. No sé qué guardar,
meto cosas: cepillo de dientes, auriculares, la tablet, un celular que
apenas funciona.

Hace mucho que no veo a la abuela y no me gusta ir a su casa, menos si

no estd papa y hace meses que no tengo noticias de él. Ademas voy a

tener que bancarme a la tia que es una criticona: “que estas muy flaca”,
n” A\Y

“gue seguis muy petisa”, “que tenés el pelo muy largo”. Y con Joaquin, mi
primo, apenas hablamos.

“En 10 minutos salimos”, grita mama desde la cocina. Busco un short y
una remera para cambiarme, nada me gusta, descarto ropa tirandola al
piso. “Vamos”, dice mama y me dejo puesto lo que tengo. Cuando salimos
a la calle vuelve esa sensacion extrafa en la panza. Me molesta mucho,
intento que mama me escuche pero no me da bolilla. Subo al auto y en el
asiento me abrazo las piernas. Por suerte en el camino el dolor se va.

En la puerta del edificio de la abuela, mama se pone mas pesada que
nunca, me pide que sea educada, no quiere que piensen que me crié mal,
y dice que seamos agradecidas porque nos estan haciendo un favor



enorme. “No soy un bebé que se va poner a hacer capricho” pienso
decirle, pero me callo. Bajo del auto y me grita: “ojo con los amigos de tu
primo Joaquin, ahora empiezan a estar todos revolucionados”. Quiero que
me trague la tierra.

La tia me espera en la puerta, me saluda con un beso, no soporto su olor
a cigarrillos. Me tapo disimuladamente la nariz, la entrada apesta a olor a
puchero. Con este calor como puede alguien comer eso.

Entramos al departamento y el olor se hace mas pesado, descubro qué
almorzaremos. La abuela con el delantal puesto, me agarra de la cara
para besarme, sus manos estan mojadas y huelen a lavandina. “Cada dia
mas parecida a tu papa”, me dice. Sonrio para no parecer maleducada.
Joaquin aparece. Esta mas alto que yo y distinto a como lo recordaba. La
tia insiste para que me muestre su habitacidon, como si fuéramos dos
nenes que vamos a jugar.

En la pieza de Joaquin esta su amigo Leonel sentado en la cama juega a la
play, me saluda sin dejar de mirar la pantalla, tiene la voz mas gruesa
que mi primo, el flequillo peinado a un costado le tapa el ojo izquierdo,
sopla para correrlo sin usar las manos. Me siento al lado suyo, tiene
puesto perfume, el primer olor rico de esta casa.

Por suerte, me invitan a jugar a uno de esos juegos de matar, es la
primera vez que lo pruebo, me gusta y ademas soy buena. Los dos me
felicitan. Nos aburrimos de los tiros y salimos a dar vueltas por el edificio.
Corremos por las escaleras y Joaquin nos cuenta historias de los vecinos,
algunas son creibles, otras no hace falta ser muy viva saber que las
inventd. Al correr me gusta cuando mi cuerpo se roza con el de Leonel, a
veces me acerco a propdsito pero me da miedo que me diga algo.
Cansados nos sentamos en el tramo de la escalera que une el quinto piso
con el sexto. Joaquin hace chistes, no son graciosos, igual nos reimos,
burlamos y gritamos. Una sefora del quinto abre su puerta y nos chista.
Joaquin hace sefas para que nos vayamos, corremos hasta su habitacion
y nos tiramos los tres en la cama mirando al ventilador de techo. Extiendo
los brazos hacia atras, me siento extasiada hasta que veo que los dos
tienen sus ojos clavados en mis axilas.

Me encierro en el bafo y levanto los brazos frente al espejo, “rubios,
apenas una pelusa”, segun mama. La panza me duele de nuevo, me
siento en el inodoro y en mi bombacha veo una mancha amarronada.
¢Serd lo mismo que le pasoé a Sol? é0 me habré lastimado? Enrollo papel
higiénico y lo pongo encima.

Salgo del bano, por suerte la puerta de la habitacidon de Joaquin esta
cerrada. La abuela pone la mesa, le pido permiso para hablar por teléfono.
Mama atiende, al oir mi voz se enoja, le pido que me escuche, hablo bajo,
le cuento del baho y de la bombacha, se queda en silencio, me dice que



tenga paciencia, corta el teléfono y yo sélo espero que la cantidad de
papel que me puse sea suficiente.
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