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Capitulo 1

La vida sdlo puede ser entendida mirando hacia atras, pero

tiene que ser vivida hacia delante (Soren Kierkegaard).

CAPITULO I. LA ESTANCIA

Llevo varias noches pensando en ella. En su vida ajetreada, las compras
antes de la comida, las salidas en la tarde con sus amigas, las noches en
las que nos cambiaba a mis hermanas y a mi, poco antes de dormir.

Los dias en los que el verano visitdbamos la costa y nos bafidbamos en la
playa, surcando la arena hasta el atardecer. En ese entonces éramos
cinco, mi padre, mi madre, mis dos hermanas y por supuesto yo.



Pero aun siendo solo nosotros, la estancia tenia un aire vivo, una casa que
despertaba con los primeros rayos del sol y se acostaba hasta tarde, ya




entrada la noche.

La casa por supuesto no es la misma. Pienso en que ha cambiado desde
entonces, mas sigue siendo la misma desde que se fue mi madre.

Hubo un antes y un después con su partida. Aln recuerdo cuando mi
padre y mis hermanas entramos, dias después de que ella fallecio.

No me acostumbraba a su ausencia, buscaba su rostro en cada habitacion,
donde suponia que, si abria la puerta, la encontraria sentada al borde de
la cama, leyendo algun libro con los lentes puestos.

Los dias pasaron en calma aquel verano, sin saber que seria el ultimo que
pasariamos en la casa frente al mar. Después de las vacaciones, ya no
volvimos con la misma frecuencia. Ya no sentiamos la emocién como
cuando éramos nifos, tal vez por haber crecido y asimilado que nuestra
infancia habia quedado atras; mas yo lo atribuia a otra razén. La razon de
volver y evocar aquellos anos felices junto a ella. Ahos que no volverian.

Al ver de nuevo este cielo claro, el azul intenso del mar, coronado de
blanco por la espuma de las olas, y sobre todo la libertad en el viento que
las mece, es todo lo que imagine como mi Jardin del Edén del mundo
externo, paraiso ahora inalcanzable, pero siempre nuestro.

Creo que los recuerdos mas lejanos, son los mas hermosos.



He vuelto a mi Unico hogar, el Unico lugar en el mundo que sigue siendo
mio. Después de tantos afos, he vuelto.




Y a pesar de lo mucho que me apetece entrar corriendo, tardo como
siempre, en hacerlo. Primero abro la puerta principal de la estancia y
luego corro las cortinas de las ventanas, de modo que la luz, provenga de
todos los puntos cardinales. Entonces puedo ver mejor y me doy cuenta
gue se ha acumulado polvo en los muebles, el piso esta sucio por el agua
seca que se ha minado por la rendija de la puerta. Las cortinas, las
sabanas y los cubre sillones se sienten desaseados al igual que las
paredes. La casa parece deshabitada, como si reclamara que se viviera en
ella, ya no solo a través de los recuerdos. Los sillones de la sala, las
camas de las recamaras, las mesas del comedor o el piano en el salén, me
producen nada mas de verlos, una sensacién de nostalgia. La que fue mi
habitacién, una de las tres recamaras de techo alto que hay en el ala este,
aln se mantiene en buen estado. Veo destefiidos recuerdos que cubren
sus paredes, posters de ABBA o Pink Floyd, una fotografia de Sharon Tate
y un viejo cartel de Grease, reproducciones de algunos VHS y casetes
varios. Los libros acomodados en un pequefio estante, cuentan la historia
de mi adolescencia, Madame Bovary, Mujercitas o Ana Karenina. Hay
también un tablero de ajedrez y otro de damas chinas, un dibujo de mi
hermana y postales que alguna vez recibi.

Tardaré mucho tiempo en limpiar este lugar y hacer que luzca como en los
viejos tiempos.

Tengo una semana antes que regresen mis hermanas para celebrar, el
cumpleanos de mi padre. Asi que no tengo otra opcién que empezar
cuanto antes.

Carmen, mi doméstica, es mi Unica acompafante en esta mision. Pero
limpiar mi casa no es lo mismo que limpiar esta casa, su interior es
distinto a lo que se pudiera considerar una casa moderna. La decoracion
es mas bien un escenario de hace décadas y cada objeto, cosa o elemento
aqui dentro, tiene una especie de significado para mi, pues es el mundo
gue mi madre habia creado para nosotros, un mundo en el que cada cosa
tenia su lugar y en el que nada alteraba su orden.

Estos interiores estan cuidadosamente disefiados, tan controlados que uno
pensaria que rozan la perfeccién. El Unico lugar de la casa que podria no
serlo, seria el atico, pero incluso alli, se pueden encontrar reliquias
amontonadas, a través de telarafas y la luz natural, ya sea del sol o la
luna, entrando por una claraboya, dejando entrever que incluso aquel
espacio, es unico.

Pienso en mi madre que, si aun viviera, hubiera adaptado este sitio a los
nuevos tiempos, volviéndolo mas actual, de la forma en la que ella lo
ajustaba a tendencias mas recientes.

He llegado a considerar el transformar este lugar, tal como a ella le
hubiera gustado, pero inmediatamente pienso en que yo no tengo ese



don. Yo no podria al igual que ella, jugar con la simetria de las
proporciones, el equilibrio entre un color y un mueble, o los contrastes del
entorno. Esa habilidad siempre fue de ella y yo no la heredé.

Por mucho tiempo pensé que éramos muy diferentes y eso me daba cierta
envidia, pues yo miraba en ella a una mujer perfecta. Su apariencia o su
aspecto, le daban un porte y personalidad que yo no veia en nadie mas.
Su guardarropa hecho a la medida, con costuras que ella disefiaba,
exhibian una variedad de texturas que provocaba estima cuando salia a la
calle, asi fuera a una fiesta o una ida al supermercado. Esa apreciacion yo
la veia no solo en la ropa que usaba, si no en la forma que las vestia.
Combinando una prenda con un accesorio, unos zapatos con un cinto, o
un sombrero con una bolsa. Su cabello bien cuidado, sus ufas pintadas o
su maquillaje complementaban su estilo. Nada en ella estaba de mas o
sentia que sobraba, mi madre también era impecable como la casa.
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En dias como estos, llenos de emociones, de nostalgia y afectos, recuerdo
la emocién de los objetos.

Existe un significado sutil en las cosas, una analogia intangible en la
relacién que guarda el habitar en estos lugares. Pero son las almas que les
dieron vida las que predominan en ellas, su esencia.

¢Cémo se pueden revivir sentimientos del pasado y otorgarle un presente
tangible y real? ¢COmo es que puede existir una emocidn sin objeto o
fendmeno sin causa aparente?



Como es que una puerta, cualquier palabra escrita o el probar un
determinado sabor, es algo que puede inspirar un sentimiento. Si un
hombre encuentra en ello algo que le provoque alguna emocion, es
porque esta viendo algo distinto a otros.

Entonces no es en el objeto que radica la emocion, porque el objeto es
siempre el mismo, tal cual uno lo ve.

Es como percibimos el objeto y como lo vemos reflejarse en nosotros
mismos.

Es el reflejo de mi madre en mi, el que percibo ahora al estar aqui. No
puedo explicar exactamente lo que siento. Tan solo sé que por momentos
una oscuridad se cierne sobre mi conciencia. De un momento a otro,
todos mis pensamientos estan concentrados en un extrano sometimiento
gue me abate. Siento que no puedo hacer nada, pues es inutil tratar de
darle sentido a mi presente, intentando descifrar su causa a través del
pasado.

Sin embargo, creo también, que explicar el presente desde el pasado,
posiblemente también explique el futuro. Solo asi podremos descifrar esto
gue nos pasa, pues no sabemos lo que nos pasa y eso es precisamente lo
gue nos pasa.



Capitulo 2

CAPITULO II. VENTANAS

Es de noche y no me he dado cuenta, pues no he corrido las cortinas de
las ventanas. Me voy a la cama despidiéndome de Carmen, después de
haber cenado tan solo una taza de té y un pan con mantequilla.

Me es imposible conciliar el suefo, pues todos mis pensamientos divagan
en el pasado, arrastrados hasta esta habitacién que fue de mi madre.

Doy media vuelta acurrucandome en la almohada, cambiando de posicion
al otro extremo de ella, donde no hay nadie. Pero por alguna razén
imagino que esta alli, apoyando su cabeza en la almohada vacia y luce
como hace afos, como la ultima vez que la vi, no como luciria ahora si
existiera, con la piel llena de arrugas y los cabellos llenos de canas.

Nuestros ojos se encuentran a través del seto imaginario que divide la
cama en dos, quiero decirle alguna cosa, imaginando que aun sigue viva y
me escucha; y las palabras que yo aun guardo se mecen segundo a
segundo a la par que mis silencios, como una barca sobre las olas de un
mar agitado. Navego en las nubes de mi invierno, un ansia sin fin, donde
solo hay flores secas hacia el fin de la tarde y buscan florecer en su
momento perdido. Hacia el fin de la noche descansa la palabra, entonces
mi corazon encuentra sosiego en un yermo desierto, buscando su sentido
en la aurora crepuscular; mas la palabra que yo tenia que decirle se ha
ido.

Despierto tratando de indagar si mis suenos fueron reales y alguna vez
sucedieron. ¢Qué son los suenos? me pregunto. Todos los suefios son
reales, estan hechos de puntos de vista, imagenes, recuerdos o
memorias, de deseos frustrados y esperanzas perdidas.



Me incorporo de nuevo a los pies de la cama, no siento descanso. Han
pasado tan solo unas horas desde que cerré los ojos.

Cuando bajo a la cocina Carmen ya ha preparado el desayuno, pero no se
ha atrevido a probar bocado; no sin mi. Me siento en la silla y comemos
juntas.

-Tenemos que avanzar mas rapido que ayer- le aclaro.

-Yo me encargo de las ventanas y tu del piso- le digo. Intento dividirnos el
trabajo.

Termino de comer y me acerco a los vitrales de la sala, los mas grandes
de toda la casa. No hay ningun lugar de la vivienda que ame mas que sus



ventanas, pues guardan el vivo recuerdo del lugar que habitamos.

Miro al exterior y el sol esta alto, tan alto como es propio en una mafiana
de verano. Observo el agua del mar que brilla con el sol incandescente,
los helechos de la orilla humean con el calor creciente y las olas golpean
en la arena de vez en cuando. Creci en el mar y siempre me ha parecido
un elemento auténomo; quiero decir, un ser eminentemente libre,
escurridizo y fluido, que se desliza a través de las ondas, con una



movilidad maravillosa que procede de un milagro interior. La libertad creo,
esta en la fuerza, desde su ceno buscando vida; esa fuerza parece sofar
con la creacion de un eje central, que hace del ser uno solo, multiplicando
su vigor con cada gota. Se necesita un ser que todo lo fie al movimiento,
un ser audaz que luche contracorriente, como cosa subordinada y
concentrando la fuerza en si mismo. La fuerza empero, no esta en mi. Por
lo tanto, yo no soy como el mar, ni tengo esa libertad de movimiento que
lo anima.






Afuera, Carmen, ha empezado a limpiar la piscina. Los vecinos se asoman
de vez en cuando a sus ventanas y observan detras de las cortinas,
pensando que no nos damos cuenta.

Ver trabajar a Carmen me tranquiliza. Amontona las hojas que han caido
en la superficie de la alberca con una red, colando el agua con una
paciencia adormecedora.

Avanza la tarde y las paredes grises toman brillo, pues el sol se alza a la
hora crepuscular del atardecer y comienza a refractarse sobre las
ventanas.

Pronto estara lista la cena y me inquieta el que llegue de nuevo la noche,
pero intento no pensar mucho en ello.

Carmen acomoda la sobremesa de la cena. Constantemente le agradezco
sus atenciones, su afectuosa hospitalidad, su deliciosa comida y una vez
gue termino de cenar, me despido con una cortesia esmerada.

Subo a mi alcoba y observo alrededor, una cdmoda, un ropero, una mesa
de centro con una lampara encima, un espejo rectangular y por supuesto,
la cama.



Cierro la puerta y apoyo un zapato sobre otro para sacar mis pies de ellos.

La ventana del dormitorio esta abierta, al acercarme e intentar cerrarla,
veo entre los arboles, a través de las hojas, numerosas ventanas en la
casa de al lado. La calle carece de alumbrado, al parecer las farolas se han
averiado, por lo tanto, la oscuridad es tenebrosa y la luz de los ventanales
resaltan mas Ilamativas de lo habitual. Corro las persianas y observo la luz
difusa, fragmentada. Diviso por la ranura de la persiana, observando luces
que se encienden y se apagan, sombras que entran y salen, apareciendo
en el marco de las ventanas y posteriormente desapareciendo otra vez.

Paso al cuarto de bafio para orinar, me desvisto y cepillo los dientes.
Apago la luz y regreso al dormitorio, pero la ventana me sigue atrayendo.

La noche ha avanzado. A horas fronterizas con la madrugada, el nimero



de ventanas encendidas es menor.

Comienzo a leer un libro acostada en la cama. Cuando apago la lampara
de noche, me acerco de nuevo a la persiana y observo, pero ahora la
oscuridad es total, pues ninguna ventana esta encendida.

Qué oscura esta la noche, me digo a mi misma, preguntandome si acaso
habra luna nueva. Las estrellas se han perdido entre las nubes y un viento
frio agita las hojas de los arboles. Me acuesto en la cama e imagino que,
como otra noche, me habra de envolver la oscuridad.

Cierro mis ojos y escucho el sonido de los arboles que se mecen en las
sombras. Palidecera aun mas la madrugada y el nuevo dia se ird abriendo.

Lluvia del cielo golpea en mi ventana, mojando la madrugada. La
penumbra palidece aun mas la opacidad de la habitacion. Solo la
oscuridad sobrevive en esta soledad.

En un rato mas va a ser hora de empezar el dia otra vez, me digo en mi
mente.

El viento ahora es terrible. Un viento huracanado me fustiga y persigue.
Como un ser animado y poderoso, haciendo alarde de su fuerza
destructiva. En estas inmensas soledades el viento grita. Me amenaza y
aviva los temores que me asechan.

Enciendo la luz del bano, pero solo para darle mil rostros a las sombras.
Creo que mejor dejaré la luz de la habitacion encendida.

Despierto y lo primero que noto es la luz grisacea que ilumina las
ventanas a través de las ranuras de la persiana. El sol se traslapa
valiéndose del reflejo de las nubes blancas, penetrando en las paredes de
la habitacion, afirmandome que ya es mafiana.

Esta también el trasiego de la sangre, que ha de recobrar su rumbo tras el
lapso de la noche, interpretando su papel de mensajera de vida.

Estoy triste, pero no como todos los dias. Hoy, como cada mafiana cuando
tanto me cuesta separarme de los seres fragiles y doblegados con los que
paso las noches, dejo el mundo anterior; y una sonrisa minuscula se me
dibuja en el rostro. Significa que, en algun sitio, alguien alrededor de mi,
dejo abierta una ventana.






Capitulo 3

CAPITULO III. ATICO

Detras de la escalera esta el atico. Dentro he descubierto una sala en
desuso, un escritorio abuhardillado, un ropero con candado y una mesa
donde se amontonan objetos y figuras que han estado alli mucho tiempo;
olvidados, sin ser tocados por manos

Me asombra lo poco que ha cambiado este lugar, en los mas de veinte
anos transcurridos, desde la ultima vez que alguien estuvo aqui. Me
asombra y decepciona por igual, pues, porqué habria de querer algun
cambio, si he vuelto para vivir entre los escombros de mi pasado. Se
también, que si alguien no ha podido rescatar ninguno de estos objetos,
gue bien parecerian obsequios, es también porque no les interesan y no
ven en ellos mas que basura.

El polvo ha desplegado una alfombra aterciopelada que se eleva en la
superficie de todos y cada una de las cosas aqui dentro.

Me acerco al tragaluz y contemplo el cielo. Un cielo blanco, detenido entre
las ultimas gotas de los remanentes de la lluvia. Recuerdo que de nifo
visitaba este lugar cuando habia tormentas y caian rayos y truenos afuera
de la casa. Este lugar siempre fue un refugio para mi.

Cuando vuelvo la vista atras, me doy cuenta que la mayor parte de mis
energias se enfocaron en la busqueda de cobijo y comodidad. Antes me
veia como una especie de barco que se enfrentaba a toda tormenta que se
cruzara en mi camino, con miedo, si, pero con temple. Ahora me veo
obligado a reconocer que me enganaba a mi mismo. Cuando pienso en el
atico, creo que es una especie de metafora que aplicaria en mi vida, pues
esconderme, guarecerme, protegerme, es lo unico que realmente he
deseado siempre; resguardarme en un lugar lleno de calor y quedarme alli
encogido. Por eso este lugar, como el pasado, supone para mi un refugio.

Empiezo a limpiar intentando no quebrar nada. Cuidadosamente paso un
trapo humedo, por cada fibra de materia empolvada.

Paso el retazo de tela por el ropero y cuando veo de nuevo la franela, esta
extremadamente sucia, negruzca por el polvo que he limpiado.

¢Cuanto hace que no se abre este ropero?, me digo en mi mente. Y un
hambre de curiosidad me invade al tiempo que echo un vistazo a todos los
enseres de la habitacién; enseres que pudieran ayudarme a abrir el cajon,
forzando el picaporte.









Si mal no recuerdo, en este ropero mi madre guardaba sus abrigos,
muchos de los cuales nunca se ponia. Pero este no solo era un mueble
mas en su habitacién, sino una casa dentro de una casa. Aqui guardaba
mi mama las fotografias y documentos importantes, las cartas que recibia
y protegia con recelo, las rosas que mi papa le regalaba comprimidas
entre las paginas de los albumes. Cuando me escondia dentro de él, mi
madre o mis hermanas nunca me encontraban.

Alguna vez me escondi, recuerdo, por el simple hecho de pasar un tiempo
a solas. Entonces vi a mi madre entrar a su recamara. Ella no me
observaba. Cuando pensé asustarla, casi a punto de salir dando un gran
salto, algo me contuvo. Estaba frente al espejo, peindndose, pasando un
cepillo alisando sus cabellos. Estaba guapa, muy guapa, pero muy
cansada. Tranquila y muda, siguid cepillando su pelo y una vez acabd de
hacerlo, dejo el cepillo frente a ella en el tocador. Segundos después lo
recogié de nuevo para cepillarse el cabello una vez mas, con un
movimiento sin pausas, tan solo acariciando su melena. Cuando dejo de
nuevo el cepillo frente al tocador, supuse, se levantaria del banco y se
marcharia, pero no fue asi. Siguié tomando el cepillo de nuevo en sus
manos, para llevarlo a su cabellera y continuar en aquella extrafia accion
gue repetia una, otra y otra vez.

Al fin he logrado abrir el ropero Y noto que, en efecto; es igual a como lo
recuerdo. Las fotografias, las cartas, certificados, diplomas y libros varios,
se hacen hueco en el fondo del armario debajo de algunos sacos
empolvados.

Saco del fondo del ropero una pila de libros olvidados. Una novela de
Marguerite duras, uno mas de Daphne Du Maurier, otro de virginia Woolf y
uno Mas que no se alcanza a leer el nombre, pues la tapa esta arrancada.



Hay entre todos estos cuadernos, uno que llama particularmente mi
atencién. Es una libreta con un oso de Giordano Studios. Recuerdo que




hace décadas habia muchos ejemplares con ilustraciones de osos en las
casas de mis amigos. Mis companeros del colegio llevaban estos
cuadernos a la escuela.

Cuando lo ojeo observo que la tinta de la pluma, escrita con letra casi
cursiva, pertenece a mi madre. De nifio batallaba para entender su letra.
Ahora después de tanto tiempo, logro reconocer que no es una tarea
dificil, incluso hasta he heredado esa forma de escritura cuando redacto.

10 de agosto de 1979, leo en la primera pagina. Es la fecha del dia que mi
madre, empezd a escribir en su diario.

Fue en Paris en una fria noche de octubre cuando por primera vez, tuve
conciencia de que la lucha contra el desorden de mi mente, podia tener un
desenlace fatal. He leido muchas historias que narran la desoladora
melancolia que el ser humano ha venido forcejeando con su espiritu. Pero
leer historias no es lo mismo que vivirlas.

Mi malsana tristeza, cada vez mas perpetua, esa marea toxica e
inenarrable, se ha vuelto un tormento cada vez mas frecuente; un
malestar supremo que me llena de repudio y auto aborrecimiento.

La voz de la depresion me ha llamado de nuevo. En esta inmensa soledad,
un abismo de tinieblas abre paso al llanto en una lluvia de horror. Es la
muerte sobre mi, soplando réfagas de desolacion.

Aquella noche en Paris, me di cuenta que se habia desvanecido cualquier
sentimiento de esperanza en mi; toda idea del futuro. Mi alma se niega a
sentir segura, aun viendo el mas bello paisaje que pueda brindarme el

mundo. Soy un herido ambulante, que vive atado al dolor a donde quiera
que vaya

Camino a tientas elevando el pasado que poco a poco se desmorona.

Doy vuelta a la pagina y sigo leyendo.
17 de agosto de 1979

Al parecer mi madre tardé una semana en volver a escribir.



La tempestad que una vez estallé en mi interior ha ido cediendo, de modo
que ahora ya puedo volver a escribir. Estos ultimos dias he estado muy
ocupada. Gabriel me invitd a correr por la playa, sin embargo, después de
unos minutos he estado de nuevo en casa. Le he dicho que ya no rindo lo
mismo que cuando era mas joven, han pasado los afios y ahora me siento
mas vieja. Por lo menos el ejercicio me devuelve un poco la vitalidad que
necesito, para seguir alimentando mi vida y la esperanza de que, en algun
momento, la libertad vuelva a abrazarme.

Tengo suefo y las ganas de escribir han desaparecido. Prefiero dormir y
que los suefios sean mi gran aficion, solo alli puedo encontrar lo que
deseo; pero son fragiles al igual que mi existencia, existencia que siente
un leve desdén por vivir en la tierra.

Escucho que alguien toca la puerta y cierro el cuaderno precipitadamente,
como si no quisiera ser descubierta leyendo el diario.

Cuando abro la puerta me doy cuenta que es Carmen.

-Nada mas queria avisarle que ya esta la comida, por si tenia hambre- me
responde ella.

Cuando veo mi reloj ya son las cuatro, el tiempo ha pasado y no me he
dado cuenta.

El dia se me fue limpiando el atico y ni siquiera he terminado.

Tomo en mis manos las fotografias, sobreponiéndolas, viéndolas una por
una. Recorro distintas etapas a través del tiempo; mi primera comunion,
los concursos de poesia, la escuela secundaria o el internado en el
convento del Sagrado Corazon. En la familia siempre éramos muchos, los
abuelos, las dos tias, mama, papa y sus tres hijas. Nuestro hogar siempre
estaba colmado de gente. Noto lo cercanos que éramos.

Pero casi todos desaparecieron, desvanecidos como un recuerdo. Para los
gue quedamos, nuestras vidas han cambiado y nosotros, las tres
hermanas nos hemos dispersado por el mundo en pequefas islas.
Seguimos unidas, pero distantes. Creo que solo en lo cercano alcanzamos
a descubrir la lejania y a través de la vida se descubren las figuras, que
guardan las siluetas de los cuerpos que una vez fueron fotografiados.

Quien podria vaticinar que, detrds de esa sonrisa impresa en una simple
foto, guardaba una desazén en mi madre. Ese tormento, ese caos, el dolor
y la decepcidén; no se distinguen a simple vista, pues su exterior es mudo



y silencioso, no guarda percepciones.

Ese rostro que veo en esta fotografia, revive la naturaleza de su agonia en
la vida, esa naturaleza que a mi me hizo tan feliz, y me ha llevado al
borde de mi mismo; debatiéndome muchas veces en la posibilidad entre
vivir o morir. Nuestros corazones pueden sufrir hora tras hora, toda una
vida, sin que nadie sepa nunca que nos pasa.






Cada una de estas imagenes es un fragmento de nuestra vida, vista a
través de los ojos; pero los sentimientos permanecen ocultos.

Creo que al igual que mi madre, todos tenemos un secreto guardado con
llave en el atico.



Capitulo 4

CAPITULO IV. RECAMARAS

21 de agosto de 1979

La caja musical que me regalo Gabriel por nuestro aniversario se averio.
Ya no se escucha la cancion de para Eliza de Beethoven que tanto me
gusta. Ojala pudiera condensar nuestros recuerdos en esa cajita, para
entrar y seleccionar nuestros mejores capitulos. Deseo alejarme de su
camino con la cabeza en alto y asi el ya no tenga que ver dentro de mi,
que es igual a caer en un abismo profundo. El miedo me enferma y me
averglienza. Después de comer me ha preguntado como me siento, yo le
he dicho que bien y una sonrisa se ha dibujado en mis labios, intentando
qgue no perciba mi temor otra vez; pues, aunque mi cabeza sean un
laberinto incierto y oscuro, aunque mis pies no sepan que paso dar y mi
corazon presienta ansiedad y desahucio, por fuera intento mostrarme
como lo apuesto a esos pesares.

Mi madre siempre habia intentado enterrar el dolor, pero ese dolor se
extendidé a través de la tierra, bajo sus pies y se filtré a través de sus
venas, envenenado su sangre. Creando miedos inutiles y arrastrando
tristezas.

Creo que todos somos seres humanos fragmentados, con cierta
predisposicidn al dolor. Que logremos convivir con esas grietas es la clave
para llegar a ser, digamoslo asi, razonablemente sanos.

Termino de leer ese parrafo y subo a la alcoba. Empiezo a buscar en los
cajones del burd, intentando encontrarme con esa cajita que recuerdo
haber visto. La encuentro al abrir una de las gavetas de madera del
tocador junto al espejo. Es la misma cajita musical de la que habla mi
madre. La descubro y una bailarina de ballet salta emergiendo de su
centro, pero en efecto, no suena. AUn permanece averiada.

Son demasiados los objetos acumulados en los cajones de esta habitacion.
Deberia empezar a limpiar cuanto antes las recamaras. Lavar las colchas y
las sabanas. Quitar las cortinas y remplazarlas por otras. Hay mucho que
hacer, pero por alguna razén no puedo dejar de leer el diario.



30 de agosto de 1979

Subo a la recamara para estar a solas. He acostado a las nifias y les he
dado el beso de buenas noches. Pienso en el vasto repertorio de heridas
qgue se han acumulado en mi con la edad, no quiero que mis hijas se
conviertan en una de ellas, quiero tenerlas cerca siempre, para ver su
sonrisa iluminar mis dias. No entiendo esa diversidad de sutilezas que no
justifican mi existencia. ¢Acaso es tarde para continuar? Convendria el
guardar las penas y ser fiel a mi sufrimiento, pues soy unamujer joven,
prematura en la experiencia e inmadura, que ha buscado la manera de
crecer y ser diferente. Mi corazén aun es un verdadero amante de la vida.

El atardecer transcurre en la recamara, leyendo el diario junto al balcén
abierto, es tan bella la luz a estas horas. Veo como se refleja el color del
cielo en la estancia. Cierro los ojos, intentando que no me cegue la luz del
sol. Experimento una especie de bienestar. Escucho el ruido del
lavavajillas en la cocina y la lavadora centrifugando en el cuarto de bafo.
También el sonido de las olas golpeando la arena y las gaviotas que
vuelven a sus nidos. Es un alivio escuchar los ruidos de un mundo que me
es ajeno; tras meses viviendo en un edificio de apartamentos, en medio
del bullicio de una gran ciudad.

Ladra un perro en la calle, ladra agresivamente. Creo que es la hora de
irme. Dentro de poco vendra la vecina a encender todas las luces de su
casa y prendera el foco de la recamara que esta frente a la alcoba de mi
madre. Entonces vendran de nuevo a mi, esas imagenes forjadas en la
soledad, esas horas vividas en la imaginacién; haciéndose horas reales
gue habran de cobrar peso, tamafo y crudeza.

-Te he dejado sola- le digo a Carmen quien ya espera sentada junto a la
mesa. Debe ser muy duro para ella estar aqui, obligdndola a ayudarme a
limpiar esta casa llena de recuerdos, pues al tiempo que me pierdo en
ellos, olvido que existe y que al igual que yo, también necesita compaiiia.
Sabe que solo seran pocos dias, antes de que la casa se llene de inquilinos
otra vez. Necesitamos apresurar la marcha.

Cuando entro de nuevo a la habitacién, noto que en la alfombra se ha
embotado el polvo, no he considerado lavar cada una de las esteras que
se acomodan en el piso de todas las recamaras de la casa; pero es
necesario ahora que camino sobre una de ellas con los pies desnudos.

Arde el alumbrado de las ventanas, luz incierta como cirio brillando en la
oscuridad, bafian las alcobas del lecho donde duermen, entre canciones
rotas que suenan lejanas, estridentes notas que se pierden en la nada. En



mi recamara todo enmudece, excepto el eco del acompasado reloj. Aqui la
oscuridad es misteriosa, perfumada vy tibia.

Me acuesto en la cama junto al diario, iqué tragicos recuerdos debe
guardar este libro! Cautelosamente lo abro y empiezo a leerlo.

9 de septiembre de 1979

Hoy tuve una epifania que me recordo la razdn de vivir, y es una razon
muy pura y sagrada que me ha hecho olvidarme de todo. Esa razdn son
mis tres hijas, que van creciendo de la misma forma en que yo me hago
vieja. Creo que el amor por un hijo nunca decrece y nunca se muere, es el
unico amor que sigue creciendo y nunca acaba.

Hoy he decidido que ya no quiero ser esta poeta marginal, que se esconde
detras de la puerta de su habitacion, para llorar al tiempo que se asoma la
noche. Ya no quiero olvidarme de la luz que sirve para ver en medio de mi
oscuridad. Ya no quiero ser esa mujer que se le ha olvidado convertir sus
pesadillas en utopias reales. Ya no quiero que mi juventud sea un ejemplo
de tiempo perdido para la vejez que llega tras de mi. Despojada y
desnuda esta mi alma el dia de hoy, ya no tengo miedo, ni me siento tan
sola como ave que ha perdido el rumbo, pues tengo a mis tres hijas
conmigo y eso hace que el transitar este camino sea mas llevadero.

Termino de leer un nuevo parrafo escrito y siento una ligera luz que se
asoma dentro del diario. Mi madre solia decirnos constantemente cuanto
nos amaba. Se muy bien lo que sentia ella al oscilar de un estado de
animo a otro a lo largo de las horas, épocas o un dia en particular, pues
las altas y bajas de una enfermedad me han acompanado haciéndome
vivir en carne propia lo mismo que ella. Pero es el aferrase a alguien lo
que motiva a un ser humano a vivir, eso es lo que le da sentido a su vida.
En ciertos momentos de la vida hay que creer en alguien.

21 de septiembre de 1979

He pasado dias sin escribir. Pues he terminado de leer una habitacion
propia de Virginia Woolf. Es tarde y no he dejado de pensar en su suicidio.
Cuando leo sus libros no hay rastro en ellos que deje en evidencia
aquellos deseos. Quiero decir, ella absorbia cualquier sensacion que
emanaran sus sentidos, y con ella la frescura de las palabras, aporreaba



euforica las letras en su maquina de escribir. Mas fue incapaz de lidiar
mas tiempo con ese monologo interior; que conocia bastante bien. Y antes
qgue volver a sentirlo, prefirié no volver a sentirlo nunca mas.






Creo que las heridas que no sangran son las mas dolorosas vy silenciosas.
Las que nadie ve y que la gente lleva en secreto. Esas son las heridas que
mas cuesta sanar.

Sigo tumbada en la cama, aparto el diario y me acuesto mirando el techo,
suspirando. Temo que haya algo de sacrilegio en la melancolia que me
embarga el leer este diario, pues la luz de mi madre se enciende en su
alcoba que, como una tortura, vuelve a mi

la voluptuosa memoria de sus sentidos, a través de un recuerdo
acontecido en esta misma habitacion.

Una tarde cuando jugaba con mis hermanas, me escondi debajo de la
cama, mi madre entro silenciosa a pequefios pasos mientras yo la veia
acercarse por la falda del edredén que cubria la cama. Me quedé quieta
sin decir palabra alguna y senti a mi madre recargarse en un lugar del
colchon. En el silencio de la habitacidn oi llorar a mi madre, por medio de
gemidos apagados y llenos de pena, lo cual era terrible para mi, pues era
la primera vez que la escuchaba llorar. Ese sonido, arafiaba en mi interior
algo extremadamente delicado, al tiempo que provocaba algo
extremadamente duro. Largo tiempo estuve escuchandola sin saber que
hacer, pero luego de unos minutos supe que no podia permanecer mucho
tiempo escondida debajo de la cama y entonces sali.



- ¢{Lloras mama? -le pregunte sin encontrar las palabras precisas.

-No hija- me dijo inmediatamente limpiandose las lagrimas, -estaba
pensando en un familiar que fallecié- me contestd, lo que yo entendi como
un pretexto, evadiendo el hacerme saber la verdadera causa de sus
lagrimas.

La abrasé con fuerza y pude oler sus cabellos, un aroma que aun recuerdo
pues ese era su aroma. Habia en toda la casa un silencioso rumor, como
si el laborar de las actividades diarias hubiesen desaparecido
misteriosamente en ese instante, reservandonos ese momento tan solo



para darnos un abrazo.

-Mama- le susurre al oido, - ésabes? esa persona no ha muerto, solo que
esta en el cielo- le respondi suavemente. Y entonces la vi sonreir.

Hoy comprendo que sus lagrimas habian sido motivadas por otra razén y
aquella sonrisa me parece infinitamente lejana, infinitamente
desesperanzada.

Miro alrededor y pienso en aquel instante. Paso mi vista por cada uno de
los muebles de la recamara y recuerdo momentos, momentos en cada una
de todas las cosas que guardan estas paredes. Yo incluido, me siento
como los restos envejecidos de un naufragio de sombras, que la noche ha
arrastrado a través de olas de negrura.



Capitulo 5

CAPITULO V. CUARTO DE BANO

He pasado leyendo el diario toda la mafana. Después de tanto leer me he
olvidado de limpiar.

Ninguno de todos esos registros anotados en la bitacora de la vida de mi
madre, ha acaparado mi atencién mas, que esta pagina.

30 de noviembre de 1979.

He recibido la ultima carta que me escribid mi hermana antes de morir y
la he leido sin parar una y otra vez. Mis ojos se han enrojecido y mis
pupilas se han entumecido tanto, que me ha dado verglienza y me he ido
al cuarto de bano a llorar. Me meti descalza en la ducha, aun con ropa
abri la llave de la regadera y esperé que la bafiera se llenara de agua. Fui
al tocador, cogi el perfume que Gabriel me regaléd en mi cumpleafios y lo
pasé por mi cuerpo desnudo. Me meti en la bafiera y me acosté en el agua
boca arriba, con la mirada clavada en las instantaneas de mis hijas
enmarcadas en la pared. De pronto me hundi en la bafiera y consideré la
posibilidad de ahogarme. Entonces imaginé la cara de mis hijas, que
segundos antes habia observado en la repisa sobre el estante junto al
tocador. -Incluso si decides continuar, todo estara bien-. Me dije a mi
misma.

Cuando estuve a punto de tragar agua, poco antes de acabarme el
oxigeno aguantando toda la respiracion, sali de nuevo. Una vez con la
cabeza afuera comencé a llorar, pero me di cuenta que no expelia
lagrimas.

Siento que me ahogo con lagrimas que nunca de derramado. Si un dia
amaneciera muerta, solo quiero hacer saber que preferi vivir entre
suenos, antes que morir despierta.



Después de leer aquellas palabras, me he conturbado demasiado. Las leo

y las repaso, deseando que fuesen letras que mi madre no hubiese escrito
nunca. Pero es su pufo y letra, y son sus sentimientos los que han salido

a flote por medio de este diario, que para mi es una epifania escrita.

Cuando voy de nuevo al cuarto de bafio, me doy cuenta que todo sigue
alli. El tocador, el estante y la ventanilla. La foto de nosotras y su
perfume, al igual que la banera.



Me meto dentro en la bafiera vacia, y me quedo sentada sujetando mis
piernas. Reviviendo lo que sentia mi madre cuando vivia esa escena. Creo
gue al igual que estar en la bafiera, la depresidén es un sentimiento que te

va hundiendo poco a poco hasta que ya no puedes mas, y esa sensacion
lentamente te va ahogando, en medio de un mar de lagrimas que es
imposible derramar.







Todo pudo haber terminado abruptamente con esa escena, con la muerte
de mi madre en la bafera. Pero sé que no fue asi, y cuando recapitulo
nuevas fechas en su diario, me doy cuenta que ella pudo sentirse mejor.

14 de diciembre de 1979

Se acerca navidad y tengo que estar bien, por mi familia. Navidad pues,
es el mas notable de todos los buenos dias del afio, pero también es muy
frio. El invierno es cada vez mas penetrante y la niebla espesa comienza a
descender en la costa. El dia ha estado muy sombrio y palpable, pero
contrasta con las luces navidefias del arbol.

Hoy he salido a caminar y de repente me detuve frente a un parque.






Vi un arbol hermoso, tan frondoso y verde, asomando esferas que
colgaban de sus ramas iluminadas por lucecitas de colores. Me meti a una
cafeteria y mientras bebia mi café, escribia en una servilleta un poema;
dejando que la inspiracion aflorara como la belleza que me provocaba ver
el arbol.

Tengo ganas de escribir un poema que me lleve mas alla del orbe,

quiero escribirlo ahora, porque el tiempo se desvanece rapido.

Quiero escribir un poema, evitando que tu corazon sufra,

aliviando el dolor o sanando una herida,

como un juramento que justifique el amor que siento por ti.

Quiero escribir un poema que dé sosiego a tu alma,

donde no haya pesadillas que perturben tus suefos.

Quiero escribir un poema, y trascender mas alla de la vida,

para que me recuerdes al leer,

sabiendo que, pase lo que pase,

nunca me alejare de ti.

Busca mi rostro cada navidad debajo del arbol, y recuerda que sigo a tu
lado.

Termino de leer el parrafo y una lagrima brota de mis o0jos. Pues pareciera
gue mi madre lo ha escrito especialmente para mi.

Dicen que no hay medicina que no cure lo que no cura la felicidad, al final
no es la vida que vivimos, sino como la recordamos y en efecto, recuerdo
que fuimos inmensamente felices.



Capitulo 6

CAPITULO VI. PUERTAS

En esta casa no dura nada limpio. El polvo se cuela por debajo de las
puertas a través de la ranura entre el piso y la madera. El polvo de hoy no
es el mismo de ayer, por instantes se impacienta y vuela haciendo el
efecto Tyndall, cuando en una habitacidén oscura se cruza con la luz del
sol.






Todo es temporal en este cuarto, como el polvo que no dura. Todo aqui es
pasajero oscilando entre la gloria y la miseria, la dicha y la desdicha.

Hoy nos hemos levantado mas temprano de lo habitual. Carmen y yo
iremos a hacer las compras, para preparar la comida que habran de
probar los invitados en el banquete. Llevo una lista de compras, pues
hemos planeado con antelacion lo que ha de prepararse, una lista
interminable de platillos para solo doce comensales.

Esperamos el autobus frente a la parada de camiones, uno que nos lleve a
la ciudad, que queda a media hora de camino. Esperaremos volver antes
de las cinco.

He traido conmigo el diario de mi madre para leerlo durante el trayecto.

14 de enero de 1980

Hoy tuve una fuerte impresion de mi, cuando frente a Giorgio Bartocci de
la avenida Rosales, intentaba cruzar la calle. Miré los rostros de los
pasajeros que abordaban un autobus parado frente a mi, esperando que
las luces en rojo del semaforo cambiaran. Me entretenia viendo los
edificios que habian mudado los decorados navidefos de sus fachadas
cuando de repente me percaté, que todos o al menos la mayoria de los
pasajeros que iban dentro del autobus me observaban. Me seguian con la
mirada antes de retomar el rumbo por la avenida principal. En ese
momento me reflejé en la puerta cristalina del autobus que estaba parado
frente a mi, esperando detectar algo extrafio en mi fisico. No me sentia
desalineada o fea, pero me senti juzgada por una extrafia razon que
desconozco. No pensé que aquellos pensamientos tuvieran cuerpo y que
fuera de ellos, existiera algo que los convirtiera en reales. Me pregunté
qgue veria si me observara desde fuera, como una realidad del cuerpo que
contemplo, éacaso veria lo que creo que veo?

Creo que todo en la vida de mi madre era muy facil, demasiado facil, y sin
embargo, habia momentos en que todo era dificil para ella. Dificil amar o
hacérnoslo saber. Dificil mirarnos a los ojos, sabiendo lo que su corazdn
callaba. Dificil transitar o navegar por un mundo en el que luchaba dia y
noche por que fuera distinto. Asi ella asumia la vida, su transito y su
tiempo.

Termino de leer el diario y lo guardo en la bolsa de mano. Hemos llegado
a la parada de autobuses en menos del tiempo que habia predispuesto.



Carmen camina junto a mi y avanzamos por la acera que divide los
camellones de la avenida Rosales, la misma avenida donde mi madre
acostumbraba a realizar sus compras.

Cuando voy caminando imagino aquella escena que leia en su diario.
Marchamos sumergidos entre la muchedumbre de gente y voy pensando
qgue ella habia perdido una gran parte de si misma, al caminar por esta
ciudad. Habitar una ciudad es un naufragar que requiere tomar un
descanso, para poner el pie en tierra firme y evitar ser empujado por el
peso de la masa que lo arrastra; la misma masa a la que se aferra la
ciudad para seguir transitando.

Nunca me he habituado al asfalto, al ruido de la ciudad, a este ritmo de
vida que llevo ahora. Con el aditamento de las labores y el estrés a alto
voltaje, sobreviene la abulia. Las horas fluyen por medio de la rutina.
Muchas personas no vivimos realmente pues carecemos de tiempo, somos
como cadaveres errantes colmando las ciudades hasta rebozar.
Aparecemos como la lluvia entre las luces de la metrépoli, adictos a los
placeres. Damos vueltas en torno a los espacios exteriores. No me siento
atraido por la ciudad, preferiria vivir inmersa en la costa.






Carmen y yo entramos a la tienda en Puerto Madero, dirijo la mirada a
una pantalla de television de la entrada, donde se aglutina una inmensa
multitud. Vamos contemplando los anaqueles, esperando divisar algunos
de los productos anotados en la lista de compras.

Curiosamente el supermercado esta vacio y lleno el carrito rapidamente,
judias verdes, albaricoques, charcuteria, vinos, caramelos, tabaco, salsa
de tomate y pastas, vinagre, semillas de calabazas y especias.

Algunas de las cajeras alineadas detras de sus cajas escuchan el radio;
parafrasean canciones sin emitir sonido alguno.

Cuando salimos del supermercado, con gran numero de paquetes que
dificilmente podemos sostener con las manos, comienza a llover
violentamente.






Una lluvia vivificante y menuda, pero impertinente. Apretamos el paso al
tiempo que doblamos la esquina. Entramos a café punta del cielo. Nos
sentamos a descansar en una de las mesitas de la terraza, al tiempo que
observamos el escaparate de bocadillos en venta. Carmen pide un café y
yo un té verde. Examino el menu. Me apetece pedir un baguette
americano con papas al vapor.

Mientras comemos esperando que emane la lluvia, observo los aparadores
de las tiendas que ya promocionan los atuendos de invierno. La calle luce
desierta mientras llueve. De pronto surge ante mis ojos la imagen
irreconocible de un pasado demasiado remoto. Aun esta la tienda de ropa
Giorgio Bartocci, pero le han cambiado el nombre, haciéndose Ilamar
ahora, simplemente Bartocci.

Esperamos en el café de la esquina a que la lluvia amaine. Van y vienen
rojos autobuses, acharolados taxis que estan ocupados ahora por
presurosos besos, rapidos adioses, cabezas pidiendo auxilio.

La lluvia tenaz parpadea en el cambiante nedn de las farolas que estan
encendidas, pero aun no es de noche. Almas solitarias corren en el asfalto
himedo en medio de un bullicio oscuro.



el ¢
-Es momento de irnos- le digo a Carmen y le hago sefias al conductor de
un taxi vacio aparcado al otro extremo de la calle. Este vuelve enseguida



hasta nosotras y me ayuda a guardar las bolsas en la cajuela trasera.

La calle ha dejado de zumbar, solo se escucha en el interior del taxi
silencioso, la voz mondtona de un locutor de radio que va diciendo las
ultimas noticias del dia. El desecho de la prisa se ha acumulado en los
asientos traseros, pero puedo tolerar esa inmundicia, pues solo deseo
volver pronto a casa. El conductor se pone de nuevo al volante, y senala
los nimeros marcados en el taximetro.

-A Puerto Esperanza- le digo y veo por el retrovisor su cara asombrado, al
parecer es algo insdlito para él.

-Le pagaré lo que marque el taximetro- le respondo, antes de que pueda
decir algo mas.

Sin decir palabra alguna arranca por su carril. Ha terminado aceptando mi
propuesta, supongo que dias como estos, son dificiles para un taxista,
pues pocas personas requieren sus servicios. Al menos transportarnos
mas de 30 kildmetros a Puerto Esperanza es mejor para él, que invertir
ese tiempo estacionado frente a las puertas de Bartocci.

Saco de nuevo el diario de mi bolsa y lo abro del liston que sirve de
separador de paginas.

26 de febrero de 1980
La tristeza se ha convertido en un vicio.

Ha llegado la hora de dejar de escribir cartas vacias y elegir un camino,
pues es imposible transitar en dos al mismo tiempo. He encontrado la
nube que, con el vuelo de las aves, suele escoger el rumbo de los
hombres que caminan sin ideologias claras, concebidas por la propia
existencia. Mucho tiempo vivi por ellos, pero hoy he

decidido morir por ellos. Hoy deseo volar en esa nube con las alas
asignadas por el cielo, para escoger el rumbo de los mortales silenciosos
qgue se cuestionan la vida. Es cierto que no retornaré, leeré o escribiré de
nuevo.

La tinta de la pluma ha cambiado, pasando de negra a azul justo a la
mitad del parrafo, por lo tanto, me cuestiono si habra escrito aquel texto
ese mismo dia.



Gabriel me ha dicho que debo enfrentarme a los problemas, pero yo le he
dicho que este no es un problema este es el fin y esta tarde cuando se ha
ido con las nifas a la ciudad, puse cinta adhesiva a todas las puertas,
evitando que el aire salga o entre de la casa. He abierto las perillas de la
estufa, dejando escapar el gas a propdsito. Me he perfumado de nuevo,
poco antes de acostarme en la cama. He decidido cerrar las puertas, pues
sé gue no conducen a ninguna parte.

Cierro el diario y dejo escapar un suspiro. Trato de recordar aquel dia,
pues pocos eran los dias que saliamos juntos sin mi madre, mas no
recuerdo nada extrano las veces que volvimos a casa hacia el final de la
tarde.

1 de marzo de 1980

Anoche tuve un suefio terrible. Parece que la muerte ha llegado hasta alli
también. Es horrible como una pesadilla puede hacer que despiertes con
las emociones totalmente desestabilizadas, con una sensacion de falta de
aire en el pecho y con los ojos a punto de estallar en lagrimas. Haria
cualquier cosa para no pasar por este

dolor, hundida en lagrimas me odio por todo lo que hago, me odio por no
saber controlarme o no saber que hacer. Quiero que se acabe esta
pesadilla llamada vida, a gritos pido ayuda, pero mi cuerpo es silencio.
Solo deseo que, al cerrar los ojos en un sueho profundo, pueda despertar
y que todo sea diferente, que todo sea paz y tranquilidad, poder sentir
aquello que algunos llaman felicidad. Esta mafiana cuando desperté en el
hospital, después de estar varios dias inconsciente, me ha recibido
Gabriel, preguntandome porque lo he hecho. Pero no he sabido que
contestarle, tan solo he llorado en sus brazos.

Estoy arrepentida, le he dicho. Y es la verdad. Asi he vivido toda mi vida,
arrepentida. Sabiendo que jamas me he equivocado en nada, salvo en las
cosas que yo mas he amado.

Dejo de leer esa linea y miro por la ventanilla a lo lejos, aturdida aun por
las palabras que voy reflexionando. Ahora no tengo dudas. Mi madre
intentd suicidarse algunas veces y nosotras nunca nos enteramos de ello.



La razén produce monstruos y cuando se mira largo tiempo al abismo de
la razén, el abismo te observa a ti.

Tengo tantas preguntas en mi mente, deseo saberlas y encontrar un
porque a ese silencio desgarrador. Después de veinte aflos mi padre
nunca nos lo ha hecho saber, supongo que piensa que ese secreto, habra
de quedarse encerrado en un cuarto a puerta cerrada, esperando que se
extinga con el oxigeno que queda dentro de él.



Capitulo 7

CAPITULO VII. COCINA.

Pasamos por la callecita de Cali, donde esta ubicada nuestra residencia.
Se ha vuelto mas lujosa desde aquel entonces. Detras de las cercas veo
gue las casas estan pintadas de colores resplandecientes, azules,
amarillas, naranjas. Las puertas lucen elegantes aldabas, las ventanas son
de hierro forjado. El subito recrudecimiento del pasado me marea, aunque
no implique cosas desagradables para mi.

Despedimos el taxi en la banqueta, frente a la casa y corremos
apresuradas. Ingresamos pronto a la casa para evitar mojarnos.

Entramos Carmen y yo con abundantes cargamentos y vamos hasta la
cocina. Apenas y podemos caminar con la copiosa carga. Carmen reposa
las bolsas encima de la mesa y valiéndose de sus manos acude en mi
auxilio. Sin jadear me quita las bolsas de las manos y las pone junto a las
demas. Conforme sacamos los productos de las bolsas vamos recitando el
contenido de la lista, indicando el precio que hemos pagado por ellos. Es
indudable que Carmen, que acostumbra a hacer el super, esta mas
apropiada de un espiritu casero, tocada por el impulso de las correrias
callejeras entre tienda y tienda. Ahora continuamos con el embarazoso
almacenamiento de las mercancias. La mayoria de las compras van al
frigorifico que estd en medio de la estancia y antes de que pueda poner
cosas dentro, saco una lata de coca cola y la sirvo en un vaso. Aun se
acumulan en el lavabo los trastes sucios del desayuno.

Nos vamos a nuestras camas sin cenar. No tenemos hambre y estamos
cansadas por la excursién del dia.

Cuando subo a la recdmara saco el diario y lo leo acostada en la cama.
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30 de abril de 1980

Hoy fue mi primera clase de cocina, la que me he pagado por el simple
hecho de distraerme. Si alguna vez volvemos a la ciudad, quiero una casa
modesta con una cocina que tenga lo indispensable, sin deshacerme de
Luisa la cocinera, le ayudaria con los platillos; sobre todo en dias como
hoy en los que he cocinado y no he hecho un platillo especial, sino
simplemente pollo al limén con arroz. Raras son las veces que cocino, por
eso tengo la sensacion de que mis dotes culinarios, mejoran con las
lecciones. Por supuesto tampoco puedo compararme como cuando
iniciamos nuestra vida de casados y aun no sabia hacer nada. La comida
ha estado rica, pero ninguno de nosotros ha tenido apetito. Rebeca y
Raquel apenas lo probaron, esperaban el momento apropiado para
anuncia algo que nosotros, fingimos desconocer, pues Rebeca ha hablado
a espaldas de Raquel y Raquel a espaldas de Rebeca. Ambas van a
presentar la obra Casa de mufecas de Henrik Ibsen, con motivo del dia de
la madre. Me emociona que ambas hagan lo que aman, pues eso significa




qgue van tras sus suefos.

AUn recuerdo la emocion que sentia cuando intentabamos montar esa
obra, una emocion que con los dias se disipd al saber que no podriamos
presentarla, pues el joven que interpretaba el papel de Torvaldo, se habia
quebrado el pie jugando futbol.

10 de mayo de 1980

Sin lugar a dudas no naci para ser cocinera. He preparado un pavo al
horno, que ha terminado ahumado, asi que he improvisado una ensalada
cesar, la cual me ha quedado muy rica. Después de cenar me la he
pasado leyendo el periddico y me he enterado de la muerte de la escritora
Maria Luisa Bombal, de la que he leido varias de sus obras; mas no
muestra mas detalles o las causas de su muerte, tan solo unas lineas
dedicadas en su obituario citandola,

"ha sido una muerte noble, acorde con su vida, sobre todo fisica,
esforzada y lastimosa"

Me pregunto de que habra muerto, como para decir que es fiel a una vida
el fallecer asi. De otra forma, habria que especificar la relacion que
guardan los modos de vida de las personas, con las causas de su muerte.
Qué clase de muerte me tocaria a mi entonces, no tengo ni la menor idea,
pero creo que no moriria cocinando.

Ayer terminé de leer hasta altas horas de la noche. Lo Unico que rescato
de todas esas historias es que mi madre ha logrado sentirse mejor y yo
solo puedo sentirme feliz por ella. Percibo que su mente puede
atormentarla, pero cuando la coloca al servicio de su corazén, tiene un
gran aliado.

Voy a la cocina después de vestirme. Carmen ya ha avanzado con parte
del menu, lo pruebo y sé que no hay pero que justifique el sabor, de los
alimentos que prepara, ella no admite la ligera desviacion de un
condimento o la supresion de un simple ingrediente. Carmen siempre ha
sido muy estricta con la cocina, yo la dejo ser.



Desde muy temprano aflora en la estancia un suave olor a especias y
canela. La barra que separa la cocina del comedor, esta ahora repleta de
diferentes sartenes, ollas y platos vacios, listos para ser usados.

No, no puedo hacer nada para ayudarla, casi todo esta listo. Me alegra
gue se haya propuesto avanzar desde muy temprano, pienso que yo
tardaria tres dias para preparar todo eso. Cuando termina la ensalada,
saca un pollo del horno y mete un pastel de zanahoria. Estoy convencida
que al igual que mi madre, no he heredado el gusto por la cocina, pero



espero que me sirva de distraccion al igual que a ella.

Carmen corta el exceso de pan que sobresale de un molde, para de esa
forma decorarlo mejor. Voy hasta la alacena pasando despacio cerca de
ella, me ha parecido oler un perfume de manzana, un rumor de levadura
en la bolsa del delantal que trae puesto y el sabor del azucar glas
desparramado uniformemente sobre la mesa.

-Eso debe saber muy bueno- le digo a Carmen al tiempo que tomo una
servilleta de los estantes.

- {Quiere probarlo?- me pregunta ella.

Y noto como han quedado restos de migajas de pan, alrededor de la
charola de metal.
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Voy hasta ella y antes de pasar un trapo para limpiar los restos de masa,
harina y azucar, tomo un pedazo de pastel en mis manos, lo llevo
lentamente a mi boca al tiempo que los saboreo.

Un impulso me viene de la nifiez y la infancia, me lleva por toda una vida.
Un sabor que se manifiesta a través de un recuerdo y ni siquiera puedo
describirlo. Como una pequeia hoja movida por el viento, me arrastra a
aqguellos dias en esta misma mesa. Apenas puedo distinguir el reflejo del
torbellino de sabores, que se aglutinan en un pedazo de materia; que se

va volviendo intangible al tiempo que pasa por mi boca. Y llega hasta mi
conciencia este recuerdo tan nitido.

Mi madre nunca fue buena cocinera, pero el pastel de zanahoria era una
receta especial, que preparaba con mucha devocion. Dicha preparacién la




habia heredado de mi abuela y mi abuela de su madre. Cuando ella lo
preparaba sin ser un dia particularmente festivo, lo comiamos con mucho
apetito, y pediamos otro bocado que ella lo servia complacida, sabiendo
gue de esa manera éramos condescendientes con su esmerada ambrosia.

Y de pronto el recuerdo surge por medio de ese bocado y me transporta a
la tierra, a los campos, a las riveras hiumedas o las laderas rocosas. Los
vegetales sembrados en los valles, apretados en medio de surcos
calientes de sudores. Los truenos, los vendavales y las esteras de nieve.
La corteza de los sauces, un estanque de agua. El viento que arquea las
palmas, un riachuelo que se curvea, avanzando y retrocediendo al compas
de la corriente. Un caminar tranquilo en primavera, un cielo abierto bajo
las estrellas. La marea alta, unanime presencia de oleaje que cubre todo,
azul imperio en el ocaso, deslumbramiento de alas de gaviotas que se
abren a mitad del sol. Los senderos que recorrimos junto a la montana,
asaltando el tiempo hacia el fin de la tarde. Este es el campo que adore en
mi infancia envuelto en un recuerdo, por medio de un trozo de pan, que
enlaza el futuro tangible, a un pasado cada vez mas difuso.

Pero con ese pedazo de pan, se va también la idea de la apariencia fisica
que lo prepard alguna vez y su remembranza me recuerda la orfandad de
mis noches, las velas encendidas a los muertos. Los llantos y lamentos,
las primicias y oraciones. La soledad y el abandono, la pobreza en el
desierto del alma. Parcela de sombras enraizadas a la nada. Mar de
ascuas y montanas de cenizas. Cuartos y calles abandonadas, un transitar
a tientas.

¢La vida cuando fue de verdad nuestra? me pregunto. Pienso que muchas
personas nunca llegamos a connocer nuestro verdadero destino, si no que
somos atropellados en el camino por él.



Capitulo 8

CAPITULO VIII. VESTIBULO

Voy del vestibulo a la cocina y de la cocina al vestibulo, afinado los
detalles antes de que den las cinco y comiencen a llegar los huéspedes.
Conozco este ir y venir, en donde uno olvida lo que intenta hacer antes de
comenzar a hacerlo. El sol del mediodia se ha asentado por completo en el
suelo de la entrada, justo en la puerta del vestibulo. En la residencia reina
un silencio en donde no se puede estar, deseo que se caiga un plato de la
mesa o0 un cuadro de la pared.

Me paro en la puerta como si llegara por primera vez. Intento ponerme en
los zapatos de mi padre y mis hermanas, que no han vuelto a este lugar
en mucho tiempo. Espero que les parezca de lo mas familiar, como la
ultima vez que entraban por esta puerta.

Es una recepcidon pequefa, me digo a mi misma, todo luce muy
abarrotado. La angosta escalera que baja a través de dos descansillos y se
detiene a unos cuantos metros de la puerta principal; paso el cual se
accede a la sala de estar, en el que penetra por fin la luz del dia
derramada a través de unos grandes ventanales. A la derecha de la
escalera esta un saldn que utilizabamos los dias festivos, con dos farolitos
en cada uno de los extremos del marco de la puerta. A la izquierda de la
puerta hay un espejo instalado en la pared, justo enfrente del recibidor de
madera donde yace un jarrén de flores. A la derecha en cambio, estan los
cuadros de unas pinturas que hacen juego con el color de la pared, como
por ejemplo una pintura de Francisco Toledo, un aguila disecada sobre un
tronco y unas figuras de kintsugi.

Desde nifia senti fascinacion por aquel pajar gigantesco y desgarbado del
aguila, cuya imagen me generaba una especie de tirria cuando lo vi por
primera vez. El cuadro ahora tan costoso del entonces joven Toledo, un
dibujante decimdnico aun desconocido, también provocaba en mi ese
extrafio sentimiento de rareza. Y por supuesto no eran las figuras kintsugi
lo que terminaba de generar, esa especie de impropies en mi, sino el
pretexto que guardaba tras de si; el hecho de que algo se tuviera que
guebrar para luego reparar en pequeias fracturas.

Ahora comprendo todo, la armonia, singularidad y belleza que mi madre le
daba al espacio, al otorgarle un lugar a cada objeto. Hacia que la casa
luciera mas costosa, sofisticada y refinada. Comprendo tal vez, que no
hay belleza que no guarde anomalias en sus proporciones.



Respecto al arte kintsugi, que plantea que las roturas y reparaciones de
un objeto forman parte de su historia, por lo tanto, deben mostrase y no
esconderse, considero que es una de las mas bellas metaforas con las que
relacionamos la vida, pues la cicatriz es una que nos atafie a todos.

Con pasos vacilantes me dirijo al jardin. Al verlo he vuelto anhelar con
fervor las flores de antafio que aqui prosperaron. Desde que llegué, lo he




visitado como tres veces, pero es el Unico lugar de la casa que tiene un
aire distinto, como si no guardara la esencia del souvenir. Sobra decir que
todas las flores que planté mama, en el patio frontal, murieron cuando se
fue, pues ella era la Unica que las regaba y les dedicaba cuidados.

Corto flores para ponerlas en los jarrones del recibidor. Al menos las flores
silvestres como las buganvilias, son mejor opcién el que dejar esos
floreros huecos.

Voy y vengo con pasos que se arrastran y avanzan como zancos a toda
prisa. Cierro por ultima vez la puerta y observo a mi alrededor. Me
aseguro que toda luzca impecable.

Tiro los zapatos junto a la escalera y me pongo las sandalias. Pasa del
mediodia y no falta mucho para que mis hermanas comiencen a entrar por
el vestibulo.

Necesito vestirme ahora, me digo a mi misma y subo corriendo las
escaleras hasta la recamara.

Cuando llego hasta la alcoba y compruebo la hora marcada en el
despertador del burd, junto a la cama, me doy cuenta que he calculado



mal el tiempo, pues me he comido una hora del dia. Son las tres y no las
cuatro como yo pensaba.

Pero ya no hay mas que hacer, salvo poner la mesa.
Me siento en la silla frente al tocador y enciendo la lampara para ver

mejor. Tomo el diario del que me acuerdo no he leido en todo el dia y lo
abro en la pagina cual me he quedado anteriormente.






2 de junio de 1980

José Maria, el cartero, ha muerto. La noticia ronda la costa de bahia en
bahia, de valle en valle, de pueblo en pueblo y de casa en casa. De oido a
oido se ha corrido la voz de su muerte y han llegado hasta mis las penas
qgue embargan a su familia en estos momentos. Para José el mar ha
muerto y con él, la salida del sol se ha extinguido, los vifiedos han
perecido también. Para nosotros una parte de Puerto Esperanza también
ha muerto, pues todos nosotros somos en realidad una parte de el. Las
cartas se han quedado sin destino esta mafiana, que por momentos es el
unico medio de comunicacion a larga distancia al que nos aferramos. Sin
embargo, cada fragmento de informacion, se propaga a través de la costa
como las llamas de un fuego abrazador, fluyendo a través de colinas y
crestas, hasta alcanzar la mas remota de las casas en el menor tiempo
posible. Verdad es, que no hay excepcion de personas cuando de eso se
trata, pues no he dejado de pensar en lo joven que era y en toda la vida
que tenia por delante. Espero pronto hacer llegar mis condolencias a su
familia, particularmente a su madre. Ya han encendido las velas mientras
la noche cae al interior de su casa, donde se han reunido sus parientes.
En tan solo unas horas lo han traido de San Quintin y lo han llevado a la
funeraria de la ciudad en San Pedro. Fallecié esta mafAana, pero al
mediodia ya se sabia en toda la region. Ya no hay cartero, pero botellas
invisibles surcan el aire cuando de dar un mensaje se trata.

He olvidado algo de lo que significaba vivir aqui, quiero decir en Puerto
Esperanza, en la bahia, en la costa. Las personas que soliamos conocer,
muchas de las cuales hoy no estan. La mayoria ha muerto.

Es curioso que todos los anos, pasemos por la que sera la fecha de
nuestra muerte y vivamos esa fecha como un dia cualquiera. Todos los
dias sin la menor preparacion, damos el paso hacia la tarde de la vida.

Es cierto que, solo en la muerte uno se sale del curso del tiempo. La tierra
detiene su rotacion y las banalidades del mundo en las que malgastamos
la vida se disipan. Cuando alguien muere el tiempo se parte en dos y nos
deja mostrar la grieta de lo verdadero. Ningln sentimiento se siente tan
autentico como al bordear esas horas fronterizas. Es atravesar la barrera
de lo ignoto a la realidad.



Capitulo 9

CAPITULO IX. COMEDOR
Después de bafiarme bajo de nuevo a la cocina.

Voy al comedor y traigo conmigo servilletas, platos, copas, tenedores y
cucharas, todo lo necesario para poner la mesa. Carmen esta sola en la
cocina, le digo que se dé un bafio y se vista antes de servir.

-Yo me encargare de lo que falte- le replico y ella a pasos apresurados se
dirige hasta el cuarto de bafo.

Escucho que se estaciona un carro en la calle, dejo las servilletas medio
desplegadas sobre la mesa y escapo con prisa del comedor. Vaticino por
medio de una inquietud curiosa sobre quién podra ser el primero en llegar.

Cuando paso por el recibidor inconscientemente volteo al espejo y me
reflejo unos segundos antes de abrir la puerta; busco imperfecciones en
mi atuendo que pueda corregir, antes de que me cojan por sorpresa.

- iCorazon! - le digo a mi hija lanzandome a su cuello para abrazarla.
-Te extrafié - me dice timidamente. Supongo que ha sido asi; la he
abandonado toda esta semana, no he entendido de donde me han salido

esas agallas.

- ¢Te portaste bien? - le pregunto y veo como mi esposo Laban, entra con
una maleta en una mano y las bolsas del super en la otra.

-Es vino tinto- me contesta extendiendo las bolsas.

- ¢Encontraste de la marca que te encargué? - le pregunto a Laban al
tiempo que saco una botella de la bolsa y la examino de cerca.

-No son estas- le contesto molesta, le habia especificado el nombre de la
marca y el lugar donde habria de comprarlas.

-Pero saben igual- me responde pasible.

Creo que el vino o la comida es lo que menos importa. Lo Unico que deseo
es pasar un rato agradable con mi familia, después de no verlos en mucho
tiempo. Veo a Ana Carmina lanzandose en las escaleras, al parecer le
atrae el jugar en los escalones; esa ha sido una de las razones por la que



he decidido vivir, en una casa con una sola planta.

No he terminado de volver al comedor cuando suena de nuevo el timbre.

-Encargate de la mesa- le digo a Laban y le extiendo una servilleta blanca.
Noto una cara de fastidio en su rostro.

Abro de nuevo la puerta e inmediatamente veo a Rita, la menor de las
hermanas y también la mas bella.






-Que encanto- me dice efusiva al tiempo que me da un abrazo.

- ¢Decoraste tu sola? - me pregunta Rita observando al derredor. Noto
como sonrie y le brillan los ojos.

-Si- le contesto tartamudeando, -quiero decir, Carmen y yo- le respondo,
al ver lo cambiada que esta, cuya hermosura, gracia y modestia me
parecen de lo mas extraordinarias.

- Pero si solo he limpiado la casa, la decoracién es la misma- le aclaro,
éacaso no te acuerdas? - le pregunto; pero luce despistada, perdida en la
estancia, tal vez recordando viejas anécdotas.

-El es Patrick- me responde, al parecer se ha olvidado presentarme a ese
chico, quien esta parado a sus espaldas sin decir palabra alguna.

-Mucho gusto- me responde con un acento perdido, al instante noto que
no habla o habla muy poco espafol.

-Pasen- les digo a ambos y cierro la puerta tras de mi.

- ¢Son novios? - le pregunto en voz baja al oido a Rita, una vez que
Patrick se nos ha adelantado y camina frente a nosotras.

-Tenemos dos meses- afirma ella y no puedo evitar dejar escapar una
ligera expresidn de sorpresa, pues cada vez que nos hemos reunido, Rita,
cuyo nombre artistico es Frances, trae un novio distinto al que nos habia
presentado la ultima vez.

Cuando entramos de nuevo al comedor, noto que Laban ha comenzado
una conversacion fluida en ingles con Patrick, sentados lado a lado en una
silla. La mesa aun no esta puesta, Carmen tardara en bajar y Laban ni
siquiera se ha molestado en hacerlo.

-Te ayudo- me responde Rita y me quita la mitad de las servilletas de las
manos.

Recuerdo aun cuando en las ocasiones especiales, como navidad o afo
nuevo, todos poniamos la mesa; los cinco, mi madre, mi padre, mis dos
hermanas y yo. Después mi madre murid, Raquel se casé y Rita se muddé.
Hoy solo quedamos cuatro de aquellos cinco. Tal vez en un futuro cada
uno de nosotros seremos un lugar vacio en esta mesa, pero esas
ausencias se compensaran con nuevas presencias y la permanencia de
nosotros seguira, mientras uno siga vivo.

- ¢Como te la has pasado aqui? - me pregunta Rita.



-Bien- le respondo mientras voy cruzando sillas para acomodar los
utensilios en esos lugares.

-Es muy tranquilo- le respondo.

-Si, por estar frente al mar, aunque en california hay muchas playas-
finaliza ella.

-Pero no mejores que esta- le replico.

La puerta vuelve a sonar, alguien llama, pues no hay timbre que pueda
servir de alarma.

Mientras camino hacia la entrada me voy debatiendo el quien podria ser,
mi hermana o mi padre.

- iRaquel! - le digo efusiva a mi hermana cuando abro la puerta y me doy
cuenta que entra con Melchor, su esposo. Ella pues es la mayor de las
tres, yo soy la segunda en la linea del arbol genealdgico y la menor es
Rita.

-El clima es precioso- me dice al tiempo que me abraza.

- Debe ser por el verano - dice sarcasticamente su marido, mi cunado.
Habia olvidado lo pedante que puede ser cuando se comporta inmaduro,
lo conozco y no me sorprende para nada su actitud.

-Debié llevarte horas limpiar todo esto- dice Raquel asombrada.

-Dias- le refuto inmediatamente, pues vaya que nos ha costado levantar
de nuevo la residencia.

Vuelvo de nuevo a la cocina y noto que Rita entrevista a la pequefia Ana
Carmina, mi Unica hija. Es afortunada al ser también la Unica nieta, pues
es la consentida de la familia.

-Ves el mar si asomas la cabeza fuera de los arcos- oigo que Laban le dice
a Patrick en inglés, quienes siguen sentados hablando en ese idioma.

Mis hermanas excitadas, caminan de aqui para alla, explorandolo todo. Lo
que mas les ha impresionado, es el hecho de guardar la misma esencia
gue aquellos dias en que viviamos aqui; respetando la ubicacién que
tenian los muebles y objetos acomodados de la misma manera. Se pasean
por las escaleras, suben y bajan, entran y salen de las habitaciones,
abriendo y cerrando cajones, como si se tratara de una casa de munecas
con todos esos artilugios, que bien parecen de juguete.









Me es imposible calibrar, bajo qué angulo se ve esta morada, para cada
uno de los ojos que la rodean y sobre todo donde se halla uno
exactamente, pues semejante perspectiva oscila de un pensamiento a otro
y no es factible mi punto de vista, de el de Rita o Raquel.

Ahora estamos todos sentados uno al lado del otro alrededor de la mesa,
esperando a mi padre antes de proceder con los primeros platillos. Es la
primera vez que estamos las tres juntas en mas de un ano y la primera
vez en casi veinte, que estamos reunidas aqui mismo. Por lo tanto,
estamos todos fuera de casa, y no tenemos horarios u obligaciones, no
podemos preguntar a qué hora podemos bajar a cenar, en qué lugar de la
mesa sentarnos o si podemos repetir postre. Ahora somos adultos y esta
vida nos ha proporcionado una libertad, a la que no estabamos
acostumbradas al estar anteriormente aqui. Sin embargo, hemos creado
nuestras propias rutinas, implementado nuevas costumbres y nuevos
habitos que han sustituido a los de antes.

De muchas cosas nos hemos apoderado y de otras nos hemos soltado,
reglas o normas que hemos conservado y otras que hemos perdido.

Hay un orden natural en la mesa y creo que se debe a la educacién que
nos dieron nuestros padres. Todas esas cosas concretas, son las que
necesita un lugar. Las superficies y aristas que uno puede repartir segun
la carga y diferenciar sin esfuerzo. En estos espacios aun hay cabida para
la felicidad.

Seria mejor que los recuerdos estuvieran en nuestra cabeza, para tocarlos
de vez en cuando; en vez de los sentimientos, porque a ellos, donde se
les toque duele.

Hay unos pasos acercandose por el vestibulo y de repente todos en la
mesa estamos azorados y mudos, una combinacion muy rara. Todos
volteamos al mismo tiempo mientras los pasos se acercan. Una sonrisa se
dibuja en nuestros rostros al imaginarnos que, en instantes, mi padre
habra de aparecer frente a las escaleras.

-Buenas tardes, al fin- deja exclamar él, una vez logra mostrase a
nosotros. Con su traje azul marino y sus zapatos lustrados, luce pulcro,
desenvuelto y muy seguro de si mismo.

Pero nos percatamos que no viene solo, sino acompanado de una extrana
mujer. Una dama de su edad camina tras él y se dirigen juntos hasta
nosotros.

Un ligero gesto de sorpresa y obstinacién aparece de repente en nuestras
caras. Nuestras sonrisas se desdibujan, pero mantenemos curveados los



labios en una expresion de falso esmero.

Raquel le saluda con un frio apretdn de manos al tiempo que mueve la
cabeza. Después se dirige al saldn haciendo evidente su desagrado, mas
parecido a un berrinche.

Yo los saludo cortésmente y tomo el abrigo de Mafalda, la novia de mi
padre y lo pongo en un perchero, en la esquina del comedor. Melchor hace
un sitio para ella al lado suyo.
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Rita por su parte sonrie, se peina la frente y se acomoda el cabello detras
de las orejas; al parecer le agrada su presencia, tal vez por ser actriz le
sale ese gesto tan natural.

Mi padre en cambio, se queda plantado muy rigido espaldas a la silla.

Ahora la luz en el comedor es mas tenue. Hay buganvilias lilas en los
jarrones del gabinete. Velas brillan encendidas junto a una repisa con el
cuadro de mi madre. El comedor es cada vez mas oscuro. Algunas velas
de los candelabros sobre la mesa, se han apagado.

Carmen lleva y trae las ollas con comida de la cocina; para servir en cada
uno de los platos acomodados en la mesa. Pareciera que de repente se
nos ha ido el apetito.

Mientras comemos hablamos banalidades, con los ojos medio cerrados y
las mirandose rozandose apenas.

La habitacion parece asfixiarse bajo una lluvia negra y sintética,
descargada por nubes pardas y grises. La luz que entra por el lado de la
sala es opaca, depresiva y apagada, mientras que una luz suave,
afectuosa y clara entra por la cocina. En el comedor domina una mesa de
suaves relieves, que ofrece un amplio muestrario de todos los guisos
preparados, pasando de la entrada al plato fuerte y del plato fuerte al
postre; ondulando de aqui para alla, en una extension de alimentos que
parecen extenderse indefinidamente, hasta donde alcanza la vista, sin
limites perceptibles.



Capitulo 10

CAPITULO X. SALON
Termino de comer y voy al salén.

Entro y veo que Raquel esta sentada en una de las periqueras del minibar.
Le da sorbos a una botella de whisky, que se va sirviendo en un vasito de
cristal. Ha corrido las cortinas de la ventana y mira por una de ellas desde
la silla donde se encuentra.
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Empiezo a cerrar las cortinas antes de que los huéspedes, pasen del
comedor al salén.

-Estd muy oscuro aqui dentro- me responde Raquel- es muy deprimente
este lugar- prosigue diciendo.

Pero no le respondo, me ocupo de encender todas las velas perfumadas.
Carmen ha traido un carrito con bocados, algunos canapés y tapas. Las




coloco en la mesa de cristal que esta en el centro de la salita lounge, para
gue cada uno pueda servirse y acomodarse donde le venga en gana.

-Comprueba la temperatura del horno- le digo, pues aun hay unas galletas
que no se han terminado de cocinar.

Enciendo el tocadiscos acomodado en una esquina y lo pongo a un
volumen muy bajo. Por ultimo, prendo los focos de las lamparitas,
repartidas con gusto alrededor del saldén entre ventana y ventana.

Este es el Unico lugar de la casa, que me da la sensacion de hallar en un
espacio artificial y ficticio. La iluminacion, la combinacién de materiales y
los colores de la sala, contrasta con las paredes. Este saldn me parece
sacado de la pagina de una revista, en la que facilmente se podria
publicitar nuestro hogar, fotografiando tan solo este sitio. Hasta donde me
alcanza la memoria, esta habitacién se ha mantenido aun mas intacta que
las otras, por ser un espacio poco frecuentado, motivo solo de reuniones
extraordinarias.






En cuanto hay gente en mi campo de vision, la decoracion se difumina y
desaparece. Me sirvo una copa de vino blanco, mientras van pasando
todos del comedor al saléon y se acomodan en un lugar alrededor de la
salita lounge; algunos se apostan en brazos de sillones y bordes de
muebles. Rita estd sentada en las piernas de Raquel en el silloncito
individual.

A diferencia de hace rato, hay un bullicio que va in crescendo conforme
rompemos el hielo.

Hablamos de distintas cosas, diversas anécdotas.

A mi padre le encantan los chistes, suele utilizarlos bajo anécdotas que
consideramos reales, pero cuando termina de contarnos, no sabemos
distinguir lo que fue real de lo que se ha inventado. Se distrae
contandonos un amplio abanico de trivialidades, que algunos de los otros
suelen despreciar, pero también puede dar su opinion sobre temas
importantes, como de politica, historia o ciencias sociales, que son un
terreno

fértil para Melchor, el esposo de Raquel, quien toda su vida ha trabajado
en el servicio publico.

- ¢Cuadl es tu espectro politico? - le responde mi padre a Melchor.
- ¢A qué se refiere sefior? - le pregunta amablemente a mi padre.
- Quiero decir, écual es tu postura politica? -

-No tengo sefior. Pero creo en el progreso, la libertad e igualdad de
individuos y el respeto a las minorias-

-Ya, lo interrumpe mi padre- riendo ligeramente un poco.

-Mi padre siempre ha pensado que Melchor es comunista- responde
Raquel y todos en el salén empezamos a reir.

- ¢No es evidente? - le contesta mi padre igualmente riendo, pero noto en
Melchor un semblante de incomodidad. Sé que esos terrenos no deben
manejarse a la hora de intentar convivir.

-Hoy en dia todos los jévenes deberian estudiar chino y no solo inglés-
responde Melchor imperioso y se hace un silencio de nuevo.

-No debemos depender tanto de Estados unidos, buscar otros horizontes,
se espera que en pocos anos la economia china supere a la americana-



finaliza.

-Te daria la razon, si no fuera porque los gringos también dependen de
México, se llama libre comercio- le replica mi padre y sé que ambos han
cruzado terrenos delicados, pues conocemos las ideologias contrapuestas
entrambos, esa fue una de las razones por las que tal vez a mi padre
nunca le termind de convencer que Melchor, fuera el esposo de su hija
favorita.

- ¢Quieren dejar de hablar de los gringos? - interrumpe Rita, -Patrick
puede entenderlos- responde y todos reimos de nuevo.

- ¢Qué piensa usted Patrick, de México? - le pregunta mi padre, y este se
acongoja en su asiento. Al parecer es muy timido.

-Que es muy bonito- responde sin mas, tal vez sean unas de las pocas
palabras que se sabe en espanol.

-Yo preferiria aprender latin- recalca Laban, mi esposo, que esta al otro
extremo de mi, con una copa de whisky en la mano.

-Pero eso es una lengua muerta- responde Mafalda, quien ha tenido muy
pocas intervenciones.

-No es necesario saber latin para leer a Homero- replica Mafalda.
-Pero Homero era griego- le refuta Laban.

-Si, por eso, los griegos estan pasados de moda. Hace unos afos fui a
Grecia con mi ex esposo, visitamos unos monumentos muy bonitos, llenos
de magnificencia, pero solo eran columnas, unas tras otras. Cuando vez
uno de esos templos, sientes que ya no es necesario verlos todos, pues
todos son iguales. -finaliza Mafalda. Puedo detectar en Laban un gesto de
desaprobacion y hasta desagrado, que le digan eso a él, que toda su vida
se la ha pasado estudiando historia, debe parecerle un insulto.

-Pero ella es muy respetuosa con la religion- recalca mi padre,
defendiendo a su esposa.

-Amo Italia, sus iglesias, sus estatuas, todo es muy bello- le responde
Mafalda.

-Pues para mi las iglesias son como para usted los monumentos, todas
son idénticas- finaliza Laban.

Estas no son a las Unicas divergencias que existen entre nosotros,
opiniones contrapuestas entre todos, particularmente entre Mafalda y mi
padre, quienes no hacen evidente esa bifurcacidén de convicciones respecto



a un tema, sino que conforme habla Mafalda, nosotros caemos en cuenta
que no es muy compatible a mi padre.

Ella respeta a la religién, abrazaba la fe, cree en los curas y los valores
cristianos. Mi padre en cambio siempre se ha negado a aceptar las
verdades eternas, es un rebelde y racionalista que busca una explicaciéon
cientifica para todo. Mi padre adora a los genios de las artes, como
Goethe, Da Vinci, Amadeus Mozart o los lideres, como Napoledn o Marco
polo, Mafalda apenas tiene nociones vagas sobre quien son esos
personajes, pues en su propia experiencia, nunca termind la secundaria
por haberse casado muy joven.

- ¢Y como te has sentido del corazon? - le pregunto a mi padre en medio
de la charla.

-Bien, lo que se ve no se pregunta- responde el.

-Eso me consta- dice Mafalda, -a su edad es un hombre muy vigoroso-
contesta como un cumplido.

-Necesitas checarte regularmente eso- le digo preocupada, pues la
mayoria de sus antepasados han experimentado problemas de presién
arterial, muchos de los cuales han fallecido por las mismas razones.

-Si, si, si- dice excusandose, pues no le gusta hablar sobre esos temas.
Siente el mismo respeto por la medicina que la desconfianza que le
inspiran los doctores.

Afirma que nunca ha estado enfermo y que nunca en su vida ha pasado
por las manos de un médico.

-Uno necesita obligar a su cuerpo a sanarse por si solo, para eso tenemos
sistema inmunoldgico- responde excusandose.

- ¢Pero te alimentas mejor, comes bien? - le pregunta Raquel.

-No te voy a mentir, como de todo. La mayoria de los dias comemos
fuera, en algun restaurante o salimos a bailar-. Le contesta mi padre.

-Eso es verdad- prosigue Mafalda - ademas soy de la idea que no deberias
de privarte ciertos placeres en la vida, pues la vida es muy corta- finaliza.

-Esperen, dijeron bailar- interrumpié Laban. - éusted baila? - le pregunta
a mi padre extrafiado. Ni él ni ninguna de nosotras, lo hemos visto bailar
antes, no puedo ni imaginarmelo siquiera.



-Por supuesto- dice Mafalda respondiendo por él.

-Ay mujer- responde mi padre una vez Mafalda le extiende la mano,
intentando que se pare y baile junto a ella.

-Yo lo ensené- contesta, y camina junto a mi padre al fondo del saldn.
Sube el volumen del tocadiscos y esperan a que la cancidn finalice y
continle otra mas ritmica.

-Adoro esta cancién- dice al tiempo que escucha las notas principales de
Dancing Queen de Abba, al parecer en esta casa solo hay discos de
décadas atrasadas, anteriores a 1980, por lo tanto, es dificil encontrar
canciones bailables.

Mafalda y mi padre comienzan a bailar y nosotros no contenemos la risa,
en medio de la algarabia, por medio de carcajadas que se hacen eco, al
igual que la musica entre las paredes del salén.

- ¢Segura que lo ensefiaste a bailar? - pregunta Laban desde la sala.

Termina la pista y Mafalda va hasta el gramdfono y busca un nuevo
album, selecciona Gold de los Bee Gees y una vez lo pone, comienzan a
bailar abrazados I started a joke, en el que una vez suena, logramos
entonar aquellos anos que han quedado atras.

Nosotros seguimos bebiendo vino y copas de whisky on the rocks,
contantemente vamos y venimos al minibar en el que cada quien se sirve
lo que desea.



Una vez termina la pista, mi padre se dirige a Raquel que esta de pie
frente a la ventana, mirando la luna, le parece ajeno lo que estaba
pasando al interior de la habitacidn o mas bien no quiere ser testigo de
ello. La toma en sus brazos y al compas de How can you mend a broken
heart baila con ella en el saléon. Mi padre comienza a entonar fragmentos




de la cancidn:

Y écOmo se puede reparar un corazon roto?,

écomo se puede detener la lluvia de caer?,

écomo puedes dejar que el sol brille?,

¢lo que hace girar al mundo?,

écomo puedes reparar a este hombre roto?,

écémo puede un perdedor jamas ganar?,

por favor, ayudame a reparar mi corazon y déjame vivir de nuevo.

El canta con una voz de tenor que no sabiamos que tenia. éQué mas
ignoro de éI? me pregunto. Miro su rostro con el alta frente enmarcada
por la cabellera oscura, veo que, a pesar de su edad, no le ha salido una
sola cana y sigue tan tupido su cabello como en los dias de su juventud.
Miro a Raquel que baila junto a él, sus ojos lucen brillantes con la luz de
las lamparas.

Imagino por un momento que podemos olvidar nuestro pasado, esa
anécdota minudscula en nuestras vidas, esa historia que empezd aqui

mismo en el niumero dieciocho de la Calle Violetas. Guardo este instante
en mi mente para siempre.






Capitulo 11

CAPITULO XI. PAREDES

Habia oido el viento del océano llamarme el dia que parti, anunciandome
gue habia llegado la hora. Esas horas fugaces habian quedado atras y
emprendimos de nuevo el rumbo.

Una vez en casa, me desperté sabiendo lo que debia hacer.

Cuando me hallé en este hogar frio, tenebroso, sin muebles o alfombras,
con una decoracién minimalista, abri la alargada y angosta puerta del
atico y saqué utensilios, herramientas y equipo que me ayudaran a
transformar estos espacios.






Limpiar la casa de mi madre me habia inspirado a transformar la mia y
hacer un cambio radical en sus interiores.

Lo primero que hice fue pintar las paredes de amarillo. No sé por qué,
pero es muy propio para mi el atribuir la esperanza al color amarillo, como
el sol que rara vez entra a estas habitaciones o las margaritas, que
crecieron como rosas silvestres en el jardin de la casa de mi madre. A
diferencia de su casa, aqui el todo se reduce a nada.






Hoy después de pasar el dia removiendo la antigua pintura de las paredes,
me he puesto a escarbar en el diario otra vez y creo que no he encontrado
lo que yo he esperado.

14 de agosto de 1980

Definitivamente parece que el invierno que se aproxima, sera duro. Las
horas pasan al igual que los dias y a medida que pasa el tiempo, el dolor
se vuelve mas intenso, las lagrimas mas dificiles de aguantar y cada vez
me cuesta mas fingir estar bien.

No he podido creer, como después de haber encontrado la luz, tenga que
vivir en tan inmensa oscuridad.

¢Qué hago si lo unico que hay en mi es dolor?

Quisiera traducir lo que siento a través de esta carta, pero no hay huella
que despliegue mi alma, ante estos vulgares sentimientos.

Gabriel me ha dicho que intente no pensar en esto, creo que dia a dia va
desestimando el como me siento, acostumbrandose a mis recurrentes
aflicciones, pareciera que ya se dio por vencido conmigo y mi actitud. Creo
que las paredes comienzan a abrirse y veo en las grietas las manchas de
su indiferencia.

Termino de leerlo y veo de nuevo esa mancha gris. Mi madre habia
empezado a sentirse abandonada, aun cuando tenia a su alrededor a
muchas personas que la sostenian. Y no es que no se diera cuenta de eso,
sino que sentia que nadie la comprendia. Por mas que un alma se
esfuerce, en explicarle a otra alma el cdmo se siente, no lo lograria, asi le
explicase palabra por palabra. Son demasiadas emociones, demasiados
sentimientos.

Sigo escudrifiando entre las capas acumuladas de pintura de la pared,
intento removerlas, pero conforme me voy acercando a las mas antiguas,
se vuelve aun mas dificil de redimir. A ratos, cuando siento cansarme voy
a la cocina y tomo un refrigerio, al tiempo que me pongo al leer una parte
del diario.

30 de septiembre de 1980



Es el mismo dia de hace justamente 20 afios. Han pasado esa cantidad de
anos desde que mi madre escribid estas lineas.

Llevo noches pariendo y abortando letras que no son mas, que erratas
amargas. Por eso cada vez escribo menos. El resplandor de mi vida poco a
poco se apaga y he jubilado las letras de mi joven memoria, alimentando
las palabras de un ave sin alas. Oprimo entonces el lapiz contra este
papel, deseando atiborrar la urbe de mi desolada juventud perdida. Que la
vida va en serio lo comienzo a comprender, ha pasado el tiempo y
envejecer o morir, es el unico argumento de la mia.

Sigo leyendo fragmentos y frases en el diario de mi madre, pero nada
cambia, la narracién permanece, como si fuese un estilo narrativo
perpetuo, de la que fuera la novela de su vida.

Busco palabras que no encuentro, dentro de las paredes de mi vida.

Descifro mi dolor con letras que nadie lee. La poesia es mi companera de
noches inciertas, noches que resuenan ante la pena de mi alma, que
carcome las angustias y las voces quebradas de versos que no llegan. Mis
manos que no logran escribir, se quiebran ante el temblor de la
desesperanza y la enfermedad, porque un dolor asi no se quita con ningun
remedio, un dolor asi se sufre con la mayor de las agonias, sin pastillas, ni
recebo que magulle las heridas.

Y continua paginas y paginas llenas de melancolia, misma que va
acortando la brecha entre la luz y la oscuridad, entre el bien y el mal o
incluso entre la vida y la muerte.

Esta tristeza desolada es una caracteristica de mi propio exilio, quiero
gritar sobre cualquier montana, llorar hasta quedarme dormida para
nunca mas despertar, no quiero despertarme de nuevo con el alma vacia,
llena de telarafias y pesares inciertos.

Doy vuelta a la pagina y me doy cuenta que el texto termina



abruptamente, fechando el diario el dia 21 de octubre de 1980.

Es la Ultima pagina escrita en el diario. Pero las paginas en blanco
contindian. Entonces sé que no es la falta de hojas en blanco, o la escasez
de tinta la que ha puesto punto final a esta pagina.

En este momento siento que debo ser fiel a mi sufrimiento, tal vez pienses
gue soy una joven prematuramente rebelde, fraccionada e inmadura. Pero
quiero que sepas, que busqué en todos estos anos la forma de cambiar y
no la encontré.

Siento que estoy preparada para despedirme de ti y de las nifias. Espero
qgue no les sea imposible continuar, como si tratara de aplacar la realidad
gue habita en su mundo. Se que todo estara bien, aunque esa ha sido
siempre tu respuesta cuando oyes, que quiero ponerle fin a mi vida.

Espero soporten mi ausencia que habra de continuar, y aunque muerta
me encuentres algun dia, el amor no morird jamas.

Ahora lloro ahogadamente, porque sé que esta es la ultima pagina que
escribo.

Termino de leer ese parrafo y dejo exhalar un suspiro prolongado. Miro un
punto fijo en la pared, la mancha mas pequena en la franja de color.
Somos un punto en el universo intentando descifrar nuestra existencia.
Pero nuestra existencia se ve reducida a nada.

Quisiera que mi historia fuera como la literatura, que dura para siempre y
no te deja en la mitad del camino desnudo, creyendo que la vida puede
ser mejor.

Convendria mejor el guardar las penas, reanudando en una obra literaria
nuestra historia. Clasificando para cortar y volver a unir, solo aquellos
fragmentos de nuestra existencia que nos recuerde que fuimos felices.

La eternidad serena caminara conmigo y mi alma resonara con cada ola
del mar adentro.



El escenario ahora es tu espera, y la obra aun no tiene punto final.

Te dejo, sin dejarte.

Termino de leerlo y estoy mas abrumada que cuando lo empecé, pues me
parece mas una nota de despedida. Una nota escrita pocos dias antes de
su muerte, en la que se desprende de la vida a través de las palabras
escritas, al interior del diario.

Mi mente ahora divaga en la posibilidad de un suicidio, cosa que nunca me
hubiera cuestionado, si no fuese porque he leido estas lineas llenas de
sangre y amarga bilis.






Ahora las percepciones que tengo sobre mi madre han cambiado y solo
deseo saber la verdad. Esa duda que hoy me genera incertidumbre
inexplicable, sabiendo que probablemente lo que entendia de ella, siempre
fue falsedad y mentira.

Cojo el auto y me dirijo a la casa de mi madre. Mientras tanto voy
pensando; si hablaran aquellas viejas paredes, si tan solo aquel cemento
endurecido que todo lo ha visto, me contara la verdad.

Mis recuerdos se han derrumbado, los colores se han apagado y las
ventanas opacado la luz. Hay tristeza en cada habitacion, ecos del pasado.
Cortinas roidas, cuartos vacios, olor a olvido. Ahora cuando vuelvo de
nuevo a la casa de mi madre, me parece una triste casa vieja.

Somos memoria, pero la memoria cambia.
Toco a la puerta con efusividad.
-Pensé que volverias hasta las- responde Mafalda sin terminar su oracion.

-Pensé que eras- me responde ella, pero entro a la casa sin dejar que me
expliqgue. Busco a mi padre para que me dé una explicacion convincente
sobre el silencio, que ha permutado a través de todos estos afos.

Doy una vuelta por aquel pasaje, pero en lugar de encontrarme con el
universo familiar, me encuentro con el rostro desfigurado del intimo
universo, que se ha desvanecido y ahora me parece tan extrano.

Sin encender la luz, lo primero que noto, es que las paredes estan
pintadas con colores llamativos. Hay una mesa de ping pong y sacos de
boxeo en la sala. Libros metidos en cajas que habran de enviarse a la
basura y un televisor colocado en la

pared frente a los sillones. En un rincén yace el piano aislado del resto de
la casa, oculto ahora, tras una maceta con una planta artificial.

Todas las ventanas de las habitaciones tienen las cortinas echadas, al
igual que las alfombras.

Hace menos de una semana que me he marchado de aqui, pero ese
tiempo ha bastado para transformar este sitio en un burdel.

Estoy realmente furiosa.
-Todo estaba muy gris aqui dentro y le propuse a tu padre el hacer un

pequeno cambio- me responde Mafalda inexpresiva. Sabia que era una
mujer ordinaria, pero en cuestion de dias ha convertido la particularidad



de este sitio, en un lugar demasiado vulgar.

- ¢Dénde esta él? - le pregunto expectante. Intento no parecer molesta y
ocultar lo desagradable que me provoca el ver de nuevo esta casa,
quisiera hacérselo saber, pero ahora todos mis pensamientos estan
concentrados, en el aparente suicidio de mi madre.

-Salid a correr por la mafana, llego y se acost6 en la recamara, se acaba
de levantar y fue a la tienda- me responde Mafalda gesticulando cada
palabra que emana de su boca.

-Miralo ahi viene- me dice apuntando a la puerta principal, al tiempo que
veo a mi padre caminar lentamente hasta la sala de estar.



Capitulo 12

CAPITULO XII. SALA DE ESTAR

Mi padre se tumba, dejandose caer en uno de los amplios sillones de
cuero. Los grandes ventanales de cuatro metros de altura, desde el suelo
y hasta el techo, dejan brillar la luz del sol en toda la sala. Siento un calor
sofocante.

-Quisiera hablar a solas contigo- le digo a mi padre, e inmediatamente le
echa los ojos a Mafalda, quien abre algunos de los cristales de la parte
superior de las ventanas, dejando entrar un poco mas de aire.

-Cuéntame todo sobre la muerte de mi madre- le pregunto
inmediatamente, alzando la voz, una vez que me percato de Mafalda, ha
salido de la casa por la puerta principal.

Observo a mi padre tragar saliva y arquear sus ojos, arrugando la frente,
una expresion que he visto muy pocas veces en él. La ansiedad ha vuelto
a apoderase de si, algo que no ha sucedido en mucho tiempo.

- ¢Quién te lo dijo? - me pregunta.

-Eso no importa, ahora ya lo sé- le respondo, evitando comentarle lo del
diario, suponiendo que lo sé por boca de alguien que me lo ha contado.

Un silencio prolongado en la sala, me advierte que lo que voy a escuchar,
tal vez desee no escucharlo. Siento que me llevd toda una vida preparame
para este momento.

- Su felicidad fue momentanea, pero su depresidon era diaria - exclama mi
padre.

-Rebecca se negaba a bajar de su habitacidon, permanecia oculta en su
recamara como un animal enfermo- prosigue diciendo tranquilamente, -
en todo momento temia por su seguridad. Nunca la dejaba a solas por las
noches y las noches eran largas- continua entre pausas, y comienza a
contarme todo lo que va llegando a su memoria a través de sus nitidos
recuerdos. -Pasaba mucho tiempo durmiendo, ese rato era su amigo
dispuesto a olvidar. Entretanto, yo la vigilaba y esperaba. La acompafiaba
en silencio a cada recoveco de la casa. Naturalmente con frecuencia,
pasabamos horas de vigilia sentados en alguna habitacion, hablando
juntos o al menos intentandolo en silencio. Nos veiamos sin vernos
realmente, nos hablabamos, pero cada quien escuchaba la voz que estaba
dentro suyo - expone mi padre y después de una pausa, retoma el rumbo



-Asi coexistiamos en una especia de tolerancia mutua, misteriosa y
sosegada. Cuando saliamos, Rebecca repetia que queria volver a casa,
pero aceptaba mis firmes negativas y le daba animos. Cuando intentaba
recordarle viejos tiempos, no me dejaba sin respuesta. Por momentos crei
que el tratamiento basado en el amor y la compasién hacia ella, iba
progresando- observo que mi padre habla sin mirarme a los ojos, evita
mostrarse vulnerable ante su hija.

-Pero entonces ella me dijo que queria dejar de causarme problemas,
pues solo representaba una carga para mi. Pensé que solo era una de las
tantas oraciones que me recitaba a diario. No puse atencién a aquella
advertencia, incluso me llegué a cuestionar si no me habia acostumbrado
a sus declamaciones, pues les habia restado importancia, minimicé sus
oraciones. Sin embargo, me consta que luche al lado de ella hasta el
ultimo instante, haciendo todo lo que estuvo en mis manos para sacarla
de su enfermedad- prosigue.

-Lo ultimo que me dijo fue, que no podria soportar otra vez el invierno,
pues la sumian en una depresidon muy superior a la habitual. Después
recitd aquel poema, mismo que me aprendi de memoria, pues fue el
ultimo que ella escribio- mi padre comienza a recitar el poema sin que se
lo solicite:

- Los dias gélidos, impulsados por noches oscuras,

derivan en un sombrio cielo sin estrellas.

El viento oscila errante, en el silencio de las profundas sombras,

coronas de flores adornan mi vida, en la soledad de un mundo extranjero.
Mi campo evade la ausencia del otoho,

pero solo encuentro un invierno eterno,

noches perpetuas, dolor y lagrimas-.

Termina de declamar sus palabras y noto su semblante cambiar, una

profunda tristeza se dibuja en su rostro. Entonces comienza a relatar
aquel suceso lacerante en él.



-Corria un aire fresco del exterior y estabamos bastante abrigados. Yo no
me di cuenta que no estaba a mi lado, hasta que la neblina del amanecer
me despertd. No se oia mas que el crujido del viento estrellar los brazos
del roble, en el cristal de la ventana de nuestra habitacién. Rebecca solia
despertar envuelta en su pijama y no se cambiaba hasta después del
desayuno. Pero su ropa de dormir estaba doblada encima de la mesita de
noche. Me quedé despierto un rato, tan solo mirando al techo. Luego me
arrastré hasta la puerta, sali de la recamara, para bajar hasta la cocina en
donde, supuse, estaba tu madre preparandose un café. Pero ella no
estaba. Llamd mi atencién que la puerta del patio estaba entreabierta. Las
llaves aun estaban puestas en el cerradero y pensé que Rebecca habia
salido a tomar aire. Mire afuera al cielo, pero todo estaba cubierto por una
espesa niebla. Le grité por su nombre, pero no hubo respuesta, mis gritos
se perdian inutiles y grandes. Le grité, parado junto a la puerta,
divagando en las posibilidades de su desaparicion espontanea-. Mientras
escucho lo que mi padre me narra, voy imaginando la serie de eventos
acontecidos ese dia.



-El dia se volvié mas claro conforme la brisa se disipaba. A pesar del frio,
tome fuerzas para salir a la orilla, junto al mar. No se oia nada, era un
silencio perfecto, como si el mundo entero durmiera a esas horas.
Entonces vi huellas en la arena, que parecian arrastrar un objeto hacia el
agua. Lo segui hasta el cobertizo y una vez dentro, noté que faltaba uno
de los botes y dos de los remos. En ese momento quedé paralizado por el
panico. El mar entonces se revolvio en torno a la costa y oi un ruido
parecido al respirar de una bestia gigantesca, pues el océano pocas veces
permanecia en silencio y las olas formaban valles cada vez mas altos. Olas
que solo podian ser provocadas por un navio a la distancia. ¢éRebeca me
oyes? vociferé con fuerza. Sin esperar un segundo mas, tome el ultimo
bote que quedaba y lo lleve a la superficie del agua. Eché los remos y




comenceé a tirar de ellos. - ¢Me oyes?- gritaba sin dejar de remar, sin
aminorar la marcha, sin ceder ante el creciente cansancio o la falta de
aliento. El bote siguié avanzando mar adentro, alzandose en medio de la
niebla incesante sobre el agua en calma. Me detuve esperando escuchar
algo y miré fijamente hacia adelante, pero solo estaba la existencia de ese
mar insaciable de negrura abismal-.



Mi padre comienza a llorar y corro hacia él. Paso mis brazos alrededor de
su cuello, abrazandolo al tiempo que solloza. Es la primera vez que veo



una lagrima derramarse sobre su rostro.

-Debo volver al mar, me dije una vez habia regresado a la costa y la gris
neblina, comenzaba a clarear el horizonte con el alba. Entonces pedi un
velero para timonear hacia ella, pero solo estaba el solitario mar e infinito
cielo. Y le llamé al viento por su nombre, en medio de reclamos; pero solo
obtuve respuesta en las gaviotas que volaban graznando. Errante volvi
muchas veces en su busqueda, al camino de las gaviotas y las ballenas,
mar adentro, donde el viento es un cuchillo cortante. Pasé dias enteros
mirando en altamar, pensando en que habria de regresar; hasta que
meses después, encontraron la barca cabeceando cerca de una de las
asperas playas vecinas. Pero la barca estaba vacia-. Mi padre se limpia
sus ojos humedecidos por el llanto.






-Ese dia comprendi que solo me quedaba sofiar con su regreso, dejarla ir
y vivir una vida aparte. Decidi que ustedes crecerian alejadas de la costa,
sin volver a la casa, sin volver a la playa y sin volver al mar-. Me explica.

- ¢Qué hay en la tumba de mi madre? - le pregunto, una vez que mi padre
ha terminado de contarme todo lo que sabe y la casa vuelve a ser
envuelta por el silencio.

-Una fria y vacia caja sin nada dentro- me responde, y sondeo en mi
memoria, trasladdandome al dia en que la enterraron. Comprendiendo
ahora, por qué no nos dejaron ver sus restos, o porque en el cementerio,
la l1apida no tiene inscrita la fecha de su muerte, pues hasta el dia de hoy
no la sabemos.

Seguimos hablando de aquellos dias, que recordarlos, es igual a rascar en
una herida.

-Pero, aun asi, ella mantenia nuestro hogar muy bello e intachable- le
afirmo, después de echar una mirada a la estancia y asimilar que la casa
es otra.

-Para mi era mas parecido a un palacio de hielo- me responde.

Después de escuchar todo esto, la percepcién que tengo sobre mi madre
ha cambiado.

Somos como escultores tallando en los demas, imagenes que deseamos
gue fuesen reales, pero al final, un desengano, al saber que nuestra
percepcion no se ajusta a ellos.

Sin embargo, he supuesto que no importa lo que sepa sobre mi madre, yo
la recordaré con amor y decoro, como la casa que nos heredd o las
costumbres que implanté. Porque yo no veia en ella otra cosa que no
fuera amor, y si en su experiencia, ella nunca nos expresé lo mal que se
sentia por dentro, fue por temor a herirnos a través de sus heridas.






Capitulo 13

CAPITULO XIII. RECOVECOS

-Mi padre queria saber si asistiras a la boda- le digo a Raquel que camina
a mi derecha.

- (Acaso mi asistencia importa? - me pregunta.

-No, no importa, se casara de igual forma; pero quiere saber si al menos
irds a la ceremonia- le pregunto a Raquel, que por momentos me deja
atras, caminando a sus espaldas.

-No iré- me responde negando con la cabeza.

-Sabes que tu eres la hija predilecta de mi padre- le contesto,
esforzandome en que desista de la opcion de no asistir.

Raquel permanece muda, sé que no quiere hablar del tema, pero es
necesario, pues no puedo permitir que ella no esté, en una fecha tan
importante para mi padre.

-Creo- le digo rompiendo el silencio prolongado, -que mi madre queria
que mi padre fuera feliz, sin importar quien fuera esa mujer que habria de
sustituir su lugar de esposa- continlo explicandole, pensando cada
palabra que han de proferir mis labios, - y mi padre quiere que seamos
felices nosotras, dejando claro que nadie busca sustituir el papel de mi
madre, pues sus hijas ya son mujeres adultas- le aclaro. Trato de hacerla
entrar en razoén.

-Cuando te casaste con Melchor, nuestro padre fue el Unico que no puso
objecion alguna, pues queria que fueras feliz, pero ahora nosotros le
negamos esa oportunidad a él, ées un poco egoista de tu parte no crees? -
le pregunto, en un intento por persuadirla.

- (Entiendo que quiera casarse, pero hacerlo en la casa de mi madre?
¢Acaso soy la Unica persona a la que le parece un insulto? - me pregunta
Raquel ofuscada.

-Es curioso- le replico, - llamarla la casa de mi madre después de veinte
anos que fallecio. Comprendo que su recuerdo, siempre habitara en esa
casa que fue suya, pero todo este tiempo no ha sido ella la que la ha
limpiado, o dormido en sus camas o pintado sus paredes. Tenemos que
aceptar que esa casa ya no nos pertenece- finalizo, al tiempo que me
despido de ella.









Entro apresuradamente a mi casa y me dirijo corriendo a la recamara de
Ana Carmina. Ella duerme tranquilamente en su cama, cubierta en su
manta.

Siento mucho sosiego al ver a mi hija. El mismo sosiego que ella siente
cuando por las noches, me llama temblando de miedo, deseando dormir
junto a mi. Asi es como alivia su miedo. Supongo que, una de las peores
cosas al crecer y ser adulto, es sentir que nadie es lo bastante grande o
demasiado fuerte para levantarlo, sostenerlo en sus brazos y hacer que se
sienta seguro.

Veo mucho de mi hija en mi, cosa que por momentos me llena de alegria,
pero también de inquietud. No deseo que ella experimente, ese
sentimiento de melancolia al igual que yo, o mi madre, y aunque sé que la
genética es un lastre para ella, espero que podamos algun dia superar
esto juntas. Pues sé que ella no podria vivir sin mi, de la misma forma en
que yo, no he sabido vivir sin mi madre.






Es verdad, debemos desprendernos de esa perpetua melancolia, que nos
ata a viejos anhelos y recuerdos nostalgicos. Mas sé, que el diario me ha
dado la oportunidad de conocer muchas cosas, cosas que a mi madre le
hubiese gustado compartir conmigo y me han relacionado a ella de una
forma u otra.

Me he propuesto no volver a leer el diario. He llegado a considerar que es
demasiado intimo, privado y sincero. Siempre es un error leer un diario
ajeno. Rescato el considerar que el leerlo me ha brindado la oportunidad
de resucitar el vigor que mi madre nunca pudo encontrar.

Si ella viviera no me dejaria escapar de este mundo como lo hizo. Tal vez
me diria, sigue adelante con tus planes, pase lo que pase todo se
solucionara, yo me aseguraré de que asi sea. Es lo que yo me digo en su
lugar.
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Prefiero pensar en otro futuro, aplazando el futuro real. Ahora al mirar
atras, creo saber de qué futuro se trata. Quiza pueda decir que en aquel
momento no fui testigo, de como ella afrontaba la muerte, viendo como la



vida la arrastraba mas alla de sus limites. Yo mismo he sentido ese temor,
pero me aferro a la vida y la posibilidad que pueda brindarme la
esperanza. Quiza temo algo mas tangible ahora, al conocer mas a fondo
nuestra enfermedad.

Respecto a mi, hay recovecos que desconozco y recovecos a los que no
quiero llegar. No puedo contarlo todo, no quiero contarlo todo. Mi casa
tiene muchas habitaciones, pero intento abrir solo una ventana, mostrar
solo una porcién de nuestra vida, no la vida en su totalidad.

Al leer el diario de mi madre y sus apasionadas cartas, se me ocurridé una
cosa muy de notar. El coincidir en la escritura. Una unidon que hace que
algo duro, se eclipse con algo mas transigente.

Son los sentimientos o habilidades que heredamos, los que nos hacen mas
humanos. Y no es que esas formas sean buenas o malas. Sino
simplemente caracteristicas genéticas, relativas a nuestro caracter o
forma de ser.

Me siento en la terraza de mi alcohoba a observar el transcurso de la
tarde hacia la noche. Veo encenderse las luces interiores de las
residencias. Una brisa suave me acaricia el rostro. Este el mundo, me digo
a mi misma, este el mundo y es un lugar maravilloso.









Capitulo 14

CAPITULO XIV. MAR ADENTRO

Uno siempre responde con su vida a las preguntas mas importantes,
équién soy?, équé quiero?, équé se o que ignoro?, pero al final la vida se
resume en solo tres respuestas, ¢qué he logrado?, équé dejo? Y équé me
llevo?, a veces son respuestas vacias las que responden a esas
interrogantes, las palabras que no dijimos, la mano que no dimos, las
promesas sin cumplir.

De dénde venimos no significa nada, pero a donde vamos y el atajo que
tomamos para llegar, es lo que nos dice que somos.

Creo que se le puede arrebatar al ser humano todas las libertades menos
una, la eleccién de elegir la actitud que toma frente a su destino. Creo
también, que no hay mayor valentia que, aun sabiendo que la batalla esta
perdida, lo intenta y lucha hasta el fin.

Todos nacemos felices, pero con el transcurso del tiempo se mancha la
vida. Y es en las grandes crisis que el corazén se perfecciona. Todos entre
las ruinas, preparamos un renacer.

Aqui, sobre las olas del mar, esta el recuerdo de tantas lagrimas
derramadas. Navegando dias y afios, en la soledad del mar.
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Ese mar que siempre fue parte de la casa y no nuestra casa una parte en
él.

Ahora pienso en aquel dia de un modo distinto, cuando navegabas mar
adentro y las olas sacudian la barca. Donde el agua salada salpicaba tu
rostro, donde los Unicos testigos eran las estrellas. Imagino que te paraste
a la orilla del océano y abriste tus brazos para dejar que el viento, te
llevara a un lugar donde el sentir, ya no fuese abrumadoramente dificil.

Pienso que naufragaste y llegaste a una isla extranjera donde habitas
ahora. Tu corazdn navegara por senderos remotos, en un viaje
aventurado en el lecho del mar, cerca de las llanuras submarinas donde
habita tu alma.

Sigue adelante madre.

Estoy preparada para despedirme de ti ahora.



Hoy para mi la vida es otra, mas alla a lo lejos, dentro de mi o fuera de
mi. Hay aire y sol, no hay nubes negras. Alla arriba un cielo azul y detras
de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces.

En resumen, hay esperanza.
También me obligare a nunca olvidarte.

Mientras tu existas madre. Mientras mi mirada te busque, seguiré como
ahora. Bajo un amor que crece y nunca muere.



Ven, salgamos afuera. La noche queda espacio arriba, mas arriba; mucho
mas que las luces que iluminan el cielo.

Queda el silencio entre nosotros, el silencio y este abrazo eterno. Fin.
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