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Capítulo 1

Hace unos años mis amigos del instituto y yo nos apuntamos a un taller
de lectura del aura. El profesor, un señor con bigote que se refería a sus
conocimientos como artes antiguas, pasó los primeros 40 minutos de la
clase inmerso en una tediosa explicación acerca de la energía de los
colores. Nos pareció todo aburridísimo, y yo lamenté los 30 pesos de la
inscripción y no tener otros planes para aquellas vacaciones de Navidad.

Después de un rato, el profesor se dispuso a realizar una lectura de aura
in situ. Puso a tres de mis amigos frente a una pared blanca al fondo del
salón. Los miró por un instante y habló de los colores que reflectaban con
la misma teatralidad que una pitonisa. Yo pensé que era todo muy ridículo
y dejé escapar una risita nerviosa que hizo eco desde mi asiento hasta
llegar al profesor, que me fulminó con la mirada. Era una mirada de
cabreo común, de esas que se lanzan cuando alguien tose en el cine, pero
por un instante, pude notar algo aterrador en sus ojos, un efecto
palpitante que me dejó con una sensación horrible por el resto del día. Mi
amiga Adriana soltó una carcajada y dijo:

- Profe, ¿de qué color es el aura de Andrea?

El profesor del bigote regresó al frente del salón y organizó sus folios.

- Verde sapo- dijo

Ha llovido diluvios desde aquel día, (diría mi madre), y mañana será otra
vez Navidad. Tomo el metro en Sainz de Baranda, una estación con el
andén tan estrecho que te traga cuando está abarrotada de gente. A mi
lado se sienta un hombre que no deja de mirarse los pies y justo enfrente,
una mujer que no nació en este continente. Al final del vagón, niños
cantan villancicos desafinados y el público sonríe, todos encantados con la
magia de las navidades y encandilados por las luces. En la próxima
estación, aparece una mujer con un niño en brazos y el hombre que se
mira los pies le cede su asiento. El bebé es uno de esos que te miran fijo,
que busca una sonrisa cómplice para hincar los ojos y no soltar hasta que
te giras, le sacas la lengua o le hablas con esa voz que ponen todas las
madres a sus hijos hasta que cumplen 18.

Siempre que veo a un bebé mirón me acuerdo del día en que Adriana dio
a luz. Entré al salón de recuperación y la vi con el bebé en brazos y los
ojos rojos. Recuerdo que había flores en la habitación y globos de colores.
Yo me quedé en la puerta, intentando poner buena cara mientras todos a
mi alrededor sonreían, pero la verdad es que la escena me parecía
asquerosa. El bebé olía mal y me daba escalofríos la idea de tocarlo así
que inventé una excusa que no recuerdo y corrí a los lavabos del hospital
para vomitar. Mis náuseas resultaron ser una flema atorada en la



garganta, de color verde oscuro, verde sapo.

Miro la oscuridad de los túneles por los que pasa el metro. Un contraste
visual tremendo con la luz del interior del vagón. Poco después de aquella
visita al hospital, desperté una madrugada con la extraña sensación de
que alguien me miraba desde los pies de la cama. Empecé a sentir una
compañía invisible en todo momento, como una nube negra que fue
creciendo con los años y cubriendo todo lo que piso. A veces estaría
mirando la tele en casa, o haciendo la cena, y de repente tenía la clara
impresión de que, sobre mi hombro derecho, algún ente de fuera de este
mundo estiraba sus brazos para alcanzarme, pero me giraba en el
momento justo en el que desaparecía.

Empeora todo en Navidad, por supuesto. Supongo que esta época del año
trae consigo una magia que no termina de encajar en mi mundo, con sus
calles alumbradas y sus pinos mutilados. En Navidad el ente está siempre
ahí, justo donde no puedo verlo, acechando mi hombro, acechando mi
mente.

Salgo corriendo de la estación a un sitio que no disfruto, con gente que no
me cae bien, a los que debo escuchar, respetar, reírle los chistes malos.
No importa lo grande que se haga la nube, o el ente a mis espaldas, la
rutina termina por hundir sus uñas en mi carne. Llueve un poco y el aire
huele a castañas asadas. Llevo los zapatos sucios de lodo de la semana
anterior, pero da igual. No sé cómo brillar debajo de esta nube.

Justo frente a las vitrinas de una frutería, me resbalo y caigo al suelo. Una
mano mojada se posa sobre mi hombro, me toma del brazo y me pone de
pie. Por un instante pienso que la existencia que me acompaña se ha
hecho materia tangible y veré su rostro, pero en cambio me encuentro
con un hombre mayor, vestido de harapos y con mal aliento que me mira
con parsimonia.

- Siempre aparecen en los días mojados- me dice

- ¿Perdona?

- Los anfibios niña, les encanta la lluvia.

Me quedo ahí de pie con la camisa empapada mientras el anciano se aleja
dando pasos cortos.

- ¿¡Perdona!? - repito, casi gritando y entonces el viejo se detiene, se gira
y señala la enorme vitrina a mi lado.

Miro mi reflejo en el cristal, siguiendo el dedo sucio de aquel desconocido
y me quedo aterrorizada, detenida en el tiempo, mientras veo el reflejo de
algo a mi lado, una criatura asquerosa, de ojos enormes y piel húmeda,



de manos planas y un color perfectamente distinguible:

- Verde sapo- dice el viejo- Ahí tienes a tu verde sapo.
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