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Ayer en la noche, un espíritu Muisca volvió a la sabana que un día acogió
al pueblo de Bacatá. Durante casi medio milenio, había vagado entre los
caminos enrevesados de la sangre y los gritos de dolor, un laberinto de
suelo óseo teñido de ira. Sin embargo, la luna, con su piedad infinita, lo
guió hacia el oriente, lugar en el que se alzaban los Padres Tutelares.

Entre las faldas del más robusto, al que hoy llamamos Monserrate,
encontró lo que anduvo buscando durante tantos años: Vicachá, un flujo
de agua resplandeciente que ni la noche era capaz de ocultar, el río que
trazaba el sendero de los muertos.

Siguió aquellas aguas, con la esperanza de que se volviesen caudalosas al
alejarse de la montaña. Así que rodeó los encenillos y esquivó los
helechos, perdió cuidado de las piedras después de entender que un
espíritu no podía torcerse un tobillo y se extrañó al no escuchar los
rugidos amenazantes de los felinos. Sin embargo, su preocupación
aumentó al ver que los árboles se quedaban atrás y en lugar de estos se
alzaban casas tan altas como montañas iluminadas por luces inertes que
colgaban de postes. Pero lo peor vino más adelante: un camino de piedra
había reemplazado al río.

Los únicos seres que rondaban ese lugar eran unos roedores que,
tímidamente, se asomaban por las bocas de tormenta para llevarse los
residuos de comida que empezaban a pudrirse sobre los andenes.
Desesperado, el espíritu buscó en aquel lugar algún rastro de agua pero
palideció al ver la figura de un hombre que alzaba una espada. Sintió de
nuevo el filo de aquella arma al abrir la carne que había abandonado
cientos de años atrás, pero no tardó en darse cuenta que el hombre era
de bronce, no representaba amenaza alguna, sin embargo, le daba mala
espina. No le dio más importancia y no tardó en encontrar un canal de
piedra por el que se deslizaba agua sucia. Esta olía a muerto y se negaba
a concebir reflejo alguno. No era el río que buscaba.

“Quizá pudiese escuchar su voz”, pensó. Puso toda su atención en los
escasos sonidos que lo rodeaban. En la distancia, escuchó ruidos
desconocidos, semejantes a gritos de guerra, pero ninguno se asemejaba
al río que había buscado durante casi quinientos años. Se inclinó sobre el
camino de piedra. Un gorgoteo débil venía de algún recóndito rincón de
ese lugar, ese gorgoteo era como las últimas palabras que se niegan a



salir de la boca de un moribundo. Sin embargo, reconoció en este los
arrullos de Bachué y la furia de Chibchacum que sus abuelos le habían
enseñado a comprender en las aguas de las lagunas y los ríos.

Bajo el camino de piedra estaba Vicachá. Sus aguas no se habían tornado
caudalosas, por el contrario, estaban muriendo.

Entendió que lo que pisaba no era un camino sino una tumba. En este
mundo, ya no existía un rumbo que encaminara a los muertos al lugar que
merecían, no. Al final, las almas estaban condenadas a caminar sobre sus
propios huesos.
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