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Capítulo 1

Dos años después, mientras escribo, vienen a mi memoria los primeros
momentos de cuando todo empezó. Creía que había empezado una
mañana con Ian, pero no, empezó mucho tiempo atrás; una tarde,
mientras veía a Charlotte. Hoy, justo hoy, el día en el que recibí la noticia
de su muerte.   

  Para ese entonces, cuando lo conocí a él y la volví a ver a ella, yo vivía
en el ático de una librería propiedad de una pareja de esposos amigos de
mis padres. Ellos me ofrecieron vivir ahí después del fallecimiento de mi
madre, una mujer completamente despechada por haber perdido a su
esposo en la guerra, además, una mujer absorbida en sus propias
mentiras. Antes de ese tiempo, no conocí a nadie sin algún familiar
perdido en la guerra, plaga de nuestro territorio. Entre otros, conocí a mi
mejor amiga, Moníc. En ese entonces, y ahora, mi país parecía ser
huérfano de padre.

  Desde esa primera pérdida, la muerte de mi padre, empecé a sentir que
el vacío en mi alma experimentado desde siempre, esa soledad
inexplicable sentida, se acrecentaba aún más y, fue por aquella soledad
habitada por parte mía, que empecé a escribir.

  Aún hoy lo hago, pero jamás me he atrevido a sincerarme totalmente a
través de mis historias, no he puesto nombres de personas reales que
conozca, o nombres a los lugares o fechas en las cuales se desarrollan los
acontecimientos; es algo muy propio, el tratar de evadir la realidad lo
máximo posible, pero, entre mentira y evasión, alguna verdad digo de vez
en cuando.

  Durante ese tiempo también sucedió algo vivido no solamente por mí o
por mi país sino vivido en todos los continentes: el tiempo se detuvo y,
todas las historias del mundo, las historias de los billones de seres
humanos se vieron unidas por algo, una fuerza de transformación
internacional y unánime.

  Llegado el momento, aquello había dejado de ser una noticia lejana o
algo de otra tierra para convertirse en una presencia encontrada con sólo
salir a la calle: el aire se había contaminado; el aire jamás volvería a ser
igual y nosotros tampoco o, al menos, yo no volví a ser la misma persona.

  Porque, tal parece, esa es la única forma en la cual aprendemos los
seres humanos; cuando las muertes se cuentan por millares y la muerte
inminente puede tocar a cualquiera. Si millones de mujeres mueren al año
víctimas de violencia, bueno, son mujeres de otras tierras o de otros
lugares de la ciudad. Si millones de hombres y mujeres se suicidan por



depresión, bueno, eso solamente es para los enfermos mentales de otras
tierras o de otras familias, y así se vivía, pensando en que las desgracias
eran para los otros y que no nos concernía. Hasta que el aire se
contaminó y no existió ninguna defensa y cualquiera se sintió vulnerable,
y nos sentimos casi, casi, como iguales, y en esto no voy a mentir, pues
las diferencias seguían y siguen existiendo.

  Y cuando el aire estuvo contaminado y la humanidad se desintegraba en
proporciones absurdas y la naturaleza trataba de tomar, poco a poco, lo
que pertenecía, se cayó mi mundo para volverse a levantar, pues durante
el confinamiento para protegernos del aire me tuve que alejar de Ian y
Charlotte, y llegó Camille para destruirme y volverme a construir por
completo mientras aquello duró.
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