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Capítulo 1

PREPANDEMIA
I
La mirada de aquel hombre parado frente al mar evocaba el sentimiento
más profundo que venía distrayendo desde hacía mucho tiempo y en ese
preciso instante se le había desbordado. Al rato, soltó lágrimas ante el
espectro del Golfo Triste (nombre geográfico referencial del entorno) el
cual no hacía más que resumirle una confrontación de emociones. Aquella
observación, tal como si fuera una cámara fotográfica, no lograba
concretarle una profundidad de campo en el cristalino de sus ojos que le
precisaran su sentir; entre el infinito, desde donde se le venían imágenes
de su tierra ancestral, dejada atrás recientemente; la isla que tenía en
frente, de donde fluían las máximas alegrías y el disfrute en sus años de
juventud, sus primeros amores y muy especialmente aquel idealizado que
revivió en ese momento. También los peñeros con las aves revoloteándole
encima, tijeretas, alcatraces y gaviotas que se liberaban de las
formaciones ordenadas y eran atraídas por el pescado fresco todavía
saltando en la sentina de aquella embarcación. Como si no fuera
suficiente, la tibieza de las olas mojando sus pies, completaban una
secuencia de recuerdos inolvidables escondidos en su memoria. Ya cuando
comenzaba a hacerse de noche y agotado de tanto esfuerzo por el peso de
todos esos años revividos, se movió unos pasos hacia atrás y pronunció
unas palabras dirigiéndose a su asistente quien lo observaba sentado bajo
una palmera.
• Necesito que me ubiques una casa por aquí cerca que estén vendiendo,
preferiblemente de las que están más adentro de la orilla de la playa, que no tenga esta
vista. Creo que no resistiría estar permanentemente trayendo a mi memoria todo lo que
me está sucediendo ahora. Aunque si quisiera tener la posibilidad de venir a ver el mar
cuando se me antoje y darme unos baños, por mi propia salud.
“El Golfo Triste se extiende desde la Punta de Chichiriviche del Estado
Falcón, hasta Puerto Cabello en el Estado Carabobo, entre las múltiples
percepciones de expresividad ante aquel accidente geográfico, nos parece
sumamente ilustrativa la del Conde de Segur en febrero de 1783:
Mientras se acerca uno a las costas de este continente, la masa sombría
de esas montañas parece difundir sus sombras sobre el mar y propician
pensamientos melancólicos en el alma. Sobre todos sus fondos, o, mejor
dicho, su golfo. Presentan al ojo un espacio tan negro que se creería al
entrar en él, penetrar en el reino de los manes (*). Por esta razón, nunca
un nombre fue tan justamente aplicado como el Golfo Triste que se le da
al golfo de Puerto Cabello”.
(*) Manes: Recuerdos dejados por los antepasados
No obstante, si se revisan las cartas o mapas antiguos correspondientes a
esa zona en cuestión, se podrá observar que en todos se encuentra
señalado el Golfo Triste, cuyo nombre parece remontarse a épocas muy
lejanas de las primeras cartografías que se elaboraron. Sin embargo, es
muy curioso observar que, en el Mapa de Venezuela elaborado con mucha
precisión, región por región por el Geógrafo Agustín Codazzi, el nombre



del golfo no aparece, y no por casualidad, más bien por detalles
conceptuales; es tan extenso el seno o la ensenada que abre al mar que
no justificaba su categoría como condición geográfica. Habría que destacar
que este trabajo cartográfico denominado Atlas Físico y Político de la
República de Venezuela (1840) fue reconocido a mediados del siglo XVIII
por las más altas autoridades del mundo civilizado de la época, muy
especialmente por Alexander Von Humboldt, quien juntamente con
Codazzi lo expusieron en Academia de Ciencias de Paris y le fue conferida
la Cruz de la Legión de Honor por el Rey Luis Felipe I. La ausencia del
Golfo Triste fue notada por diversas autoridades locales y dada su
importancia ya por tradición, que, en las ediciones siguientes del mapa, se
decidió señalarlo nuevamente.
Tony es un hombre de contextura fuerte, altura mediana, de nacionalidad
italiana, profesión mecánica, temperamento introvertido y uraño, aunque
simpático después de entrar en confianza. Nació en el año 1943 cerca de
Venecia. Después de muchos años volvió de nuevo a aquel lugar que le
trae recuerdos imborrables. Está solo, únicamente acompañado por un
conocido de su familia a quien contrató como asistente para que lo
ayudara en las gestiones para su reinstalación en el país donde vivió
buena parte de su vida, pero luego se ausentó y ahora está de regreso.
Bien por asociación o por simple coincidencia, así como polémicas fueron
las opiniones geográficas y cartográficas sobre el Golfo Triste, también lo
eran para aquel sentimiento de Tony, quien ya no encontraba argumentos
como justificarlo por cuanto la opinión general de sus allegados y amigos
estaba dividida, unos defendían su visión de las cosas y otros en realidad
no entendían exactamente los motivos de sus padecimientos.
II
La noticia de un crimen espeluznante convulsionó toda Venezuela que ya
venía afectada por el desbordamiento de la inseguridad producto de las
bandas armadas de colectivos que tenían azotadas las carreteras de la
región central. Sin embargo, este caso en particular tocó las fibras más
sensibles del sentimiento general de la población por ser la victima una
actriz de televisión muy querida por la audiencia de las telenovelas,
además, había sido Miss Venezuela y el asesinato se había producido
juntamente con el de su esposo y en frente de su hija pequeña quien
quedó herida y presenció todo. El hecho se produjo mientras viajaban de
vacaciones para aquellas playas paradisíacas del occidente del país.
Cuando pasamos por aquel sitio donde se cometió el asesinato, le dije al
chofer que nos detuviéramos en plena autopista, por cuanto quería
observar con mis propios ojos los detalles de la escena de aquel
homicidio. La montaña rocosa a un lado, la vía, el puente desde donde
suponía lanzaron un objeto contundente, vidrios rotos todavía en la
cuneta. Busqué más en detalle, pero no logré distinguir manchas de
sangre. Ya habían pasado algunos meses desde que se produjo el hecho.
El Cambur, así se denomina el poblado inmediato al lugar, una fruta tan
noble y alimenticia. Recordaba haberlo visitado de niño cuando se viajaba
por la carretera vieja, había una venta de chicharrón y era una parada



segura con mi papá a quien le encantaba comerlo con arepa. Este sitio no
pasaba desapercibido en nuestros viajes a Chchiriviche.
El celular de la abogada repicaba y nadie lo atendía, se había levantado y
lo había dejado en su escritorio para atender una visita de un cliente que
le tocaba la puerta. Se trataba de una de las promotoras de una
inmobiliaria que requería sus servicios. Ella era su asesora legal y para
esos tiempos en aquel centro poblado, al igual que en otros de la región,
por las características de la tenencia de la tierra, la expropiación y la
ocupación indebida de inmuebles, su actividad profesional se había
complicado. Muchos propietarios de viviendas vacacionales dejan sus
casas en resguardo por una persona nativa de la localidad y cuál es la
sorpresa, que al cabo de un tiempo si estas familias dejan de ir a disfrutar
su bien, pueden encontrarse con que esta otra persona se apropie
indebidamente de su inmueble. Aparentemente autoridades de
instituciones gubernamentales se han visto enredadas en estas iniciativas
perversas, por negocios turbios con terceros que son quienes se
benefician, considerando que las tierras en este municipio son propiedad
de la comunidad indígena originaria, solo el usufructo es por las
bienhechurías.
• Venía a hablar con usted doctora, referente a una propiedad con estas características
para que por favor nos elabore el documento de compra venta. Además, quería
comentarle que ayer me encontré con un conocido de la infancia, de las familias turistas
de hace años que siempre venían para acá y me comentó que su jefe está interesado en
comprar una casa en Playa Norte, de las ubicadas en las calles de la segunda hilera de
casas detrás de las que dan hacia el mar. Si sabe de alguna, como sé que a usted
siempre le preguntan personas interesadas en vender. Estos señores que le digo quieren
hacer las cosas con toda la rigurosidad legal, como usted hace los documentos,
considerando completamente la tradición legal.
El teléfono de la doctora vuelve a sonar, para ese momento ya está
desocupada, lo atiende y por el auricular se escucha:
• ¡Buenos días! ¿Hablo con la doctora Gloria Carnevalli?
• Si, ella misma, ¿quién habla?
La doctora Gloria es una mujer ya entrada en la tercera edad, que ha
desarrollado su vida profesional desde hace más de veinticinco años de su
carrera en aquella zona turística, principalmente como apoyo al área
inmobiliaria y también del sector agrícola principalmente en los deslindes
de tierras. De contextura delgada, pequeña, aunque con tacones siempre
muy elegantes. Arreglada y peinada de manera impecable, muy
conversadora y amable con sus clientes y en general, además con mucha
fluidez en el desempeño de sus gestiones, coordinando su equipo de
apoyo. El cual lo hace en una oficina ubicada en un edificio pequeño
moderno, bien situado y también tiene otro cubículo en un centro
comercial donde funciona el registro, aunque en otra ala.
• ¿Cómo está doctora? Le habla Douglas Vadel ¿se acuerda de mí? ¿Recuerda aquel
Juicio de Prescripción Adquisitiva que usted llevó a cabo para regularizar la tenencia de la
casa de la familia López? ¡Allá en la esquina de la segunda calle en Playa Norte! De eso
hace como veinte años, fui con el hijo de los señores a su casa, que es como hermano
mío, Alberto, para hablar con usted. ¿Se recuerda?
• Douglas Vadel. Es hijo de los dueños originales de la casa de la familia López, nativo
del pueblo y su padre ahora tienen un supermercado, son de origen español. Es amigo de
Alberto desde la infancia, se graduó de abogado en Valencia, cuando Alberto se fue para
el extranjero, le pidió el favor, si podía dejarle un poder para que le vendiera esa casa,



considerando que el conoce la zona y a mucha gente de ese pueblo. En estos últimos
años vive en el oriente del país ejerciendo su profesión.
• Refrésqueme la memoria por favor, es que hace tanto tiempo.
• Me refiero a esa casa, ubicada detrás del liceo, en la esquina, en la segunda calle,
para regularizarle la documentación. ¿Recuerda?
• Ah, ¡si claro, ahora si me acuerdo, ¡cómo no! ¿Cómo están ustedes? ¿Cómo está
Alberto? ¿Sus padres fallecieron, cierto?
• ¡Qué bueno que al fin pude contactarla! De la familia López le adelanto que todos
están fuera del país. Los detalles se los cuento cuando hablemos personalmente. He
estado ubicándola y había sido imposible, al final un funcionario de la alcaldía me dio su
teléfono. Hemos estado en trámites con ellos a ver si actualizaba las variables urbanas
para desarrollar un proyecto de un pequeño edificio en ese terreno. El asunto se complicó
por cuanto cambiaron las condiciones de desarrollo y ahora el negocio se hace imposible.
Esta gente hace todo bien difícil, solo pareciera que resuelven solo para beneficiar a su
grupo, total que decidieron vender la casa y quieren delegar en usted la gestión de esta
venta, por la confianza que le tenemos. Puedo ponerla en contacto con la persona que la
cuida para que se la muestre. La Sra. Cora.
• Está muy bien, dígale a la señora que me contacte, yo le hago un estimado con
mucho gusto, de acuerdo con el mercado por aquí, como se está moviendo.
• La noticia la recibí un día de mi cumpleaños. Estábamos casualmente picando la torta
cuando sonó el teléfono. Por el celular la voz de la doctora: - Acordé con un cliente este
precio y está de acuerdo, ¿qué le parece? - ¡Me parece muy bien, es aproximadamente la
misma cifra que me había dicho Alberto! - Entonces perfecto. Podemos firmar la semana
que viene. – Convenido! De todas formas, voy a consultar con él para mantenerlo
informado ¡Voy a preparar viaje! ¡Muchas gracias!
IV
Cora es la persona de confianza de Alberto en el sitio. Trabajó en su casa
desde que era niño. Cuando su papá estaba enfermo al final de su vida
ella se dedicó completamente a él, atendiéndolo y cuidando por su salud.
En una oportunidad que hicieron una remodelación en su casa de Caracas,
se trajeron al señor para acá a pasar una temporada mientras salían de
las demoliciones que levantaban mucho polvo. Pensaban que se
devolverían pronto, pero el asunto se prolongó más de la cuenta por los
imprevistos de la obra y el tiempo pasó. Total, que pasaron varios meses,
a tal punto que la piel se les curtió del resplandor del sol. Aquella
temporada sirvió también para que Cora y Esequiel que ya se conocían,
profundizaran su amistad y lograron determinar que más que amistad las
cosas estaban tomando otro rumbo. Hasta que llegó el día en que el
muchacho mientras estaba conversando con ella detrás de una mata de
tapara, se le acercó a Cora más de la cuenta y ella que a pesar de ser
muy seria, actuó en aquel momento contra su voluntad apartándose un
poco. Él, asombrado, le dijo, quédate tranquila que solo te voy a decir un
secreto. Cora, ruborizada de la pena y emocionada a la vez, se le acercó
de nuevo y éste le susurró al oído en voz pausada y sílaba por sílaba “Me
quie - ro ca - sar con - ti- go”. Al escuchar esa declaración la muchacha se
puso más roja todavía y en ese momento se dieron el primer beso e
inmediatamente después le manifestó Esequiel que quería hablar con la
señora, la mamá de Alberto que era como su mamá, para expresarle en
vivo su verdadero propósito y fijar de una vez la fecha del matrimonio.
Esequiel es nieto del cuidador original de la casa desde que el señor Vadel
la construyó a principios de la década de los años cincuenta. El señor
Marco, como se llamaba, una persona bien afable, aunque de carácter
fuerte, inspiraba autoridad, siempre se quedaba a dormir en alguna de las



casas que cuidaba para vigilar las otras de aquel vecindario. A su vez él
era nieto de un holandés que se radicó en aquel pueblo, al igual que otros
tantos, por lo que de vez en cuando soltaba lenguaradas en un idioma
extraño que no se sabía si era papiamento o neerlandés combinado con la
lengua caribe originaria. Pareciera que la ruta desde aquel lejano país
europeo hacia las Antillas Aruba, Curacao y Bonaire, sus colonias, requería
de esta parada estratégica en Chichiriviche, para continuar los viajes,
desde y hacia ellas, y muchas veces los viajeros se enamoraban de las
nativas y del lugar y quedaban de por vida, atrapados sentimentalmente
en el pueblo hasta sus últimos días. De esta descendencia viene el
muchacho, quien por supuesto, no podía ser otra cosa que pescador y
lanchero. Lo conocíamos desde muy joven y siempre pasaba frente a la
casa con una carretilla con el motor de la lancha. En esas idas y venidas
saludaba o entraba y conversaba con la familia. Bien curtido por el sol, un
poco rubio de fisionomía, ojos claros y de hablar rápido en medio de su
simpatía. A él le contratábamos siempre los viajes para ir a algún cayo a
pasar el día de playa. De esa manera atenta y amable fue conquistando el
corazón de Cora.
Cuando la casa se terminó en Caracas y todos regresaron, se llevó a cabo
la boda, a la cual asistieron las amistades de aquí del pueblo, de El
Chaparro en el Estado Anzoátegui, donde había nacido Cora, de Maracay
donde también tiene familia, además por supuesto todos los López por el
lado de Alberto. Total, aquello fue un fiestón que echaron la casa por la
ventana. Alberto fue el padrino de honor y se produjo el acto en una
iglesia que permite casamientos de distintas religiones. Por supuesto que
yo también fui y también mis padres. Desde ese entonces Cora y Esequiel
se mudaron para donde llegamos nosotros ayer, allí, vive también su hija
en la entrada, cerca de Cuare.
V
El pueblo vive principalmente de la actividad turística y además devenga
recursos por los servicios y construcciones derivados de este sector
económico, además de la pesca. Las épocas de mayor movimiento son los
fines de semana y las temporadas vacacionales de carnavales, Semana
Santa, los meses de julio, agosto, septiembre, diciembre y la primera
quincena de enero. En las inmediaciones de playa norte, donde se produce
mayor circulación de personas a la orilla del mar, en una esquina, bajo la
sombra de una mata de almendrón, coinciden regularmente un señor que
alquila sillas y sombrillas con una señora que prepara empanadas. Han
hecho una llave complementaria en el negocio de servicios a los visitantes
y de esa manera resuelven su sustento. Él vive en una habitación
independiente de una casa que sus dueños estaban residenciados en el
oriente del país y ahora se fueron al extranjero, quien la cuida, la Sra.
Cora, le prestó aquel espacio para que él durmiera, depositara sus cosas
de trabajo y vigilara de cerca a la inseguridad que estaba desbordada. La
señora de las empanadas también vive cerca y pertenece al mismo grupo
religioso y familiar que lo ubicó allí.
La madrugada aquella después del largo viaje que hice con mi esposa, me
era difícil conciliar el sueño. Eran los sentimientos encontrados los que no



me permitían dormir. Tuve que tomar medicamento para el estrés para
poder calmarme. Se me venían las imágenes de toda la vida disfrutando
en aquel lugar donde me había criado y además pasaba vacaciones. Los
tiempos iban y venían. Recordaba como disfrutábamos Alberto y yo con el
grupo de amigos, desde niños, corriendo olas y también pescando. Luego
más adelante con las muchachas, cuando hacíamos fogatas por la noche y
cantábamos a la orilla del mar. De ahí salíamos y comprábamos una
botella de guarapita y con las guitarras nos poníamos a ensayar canciones
para luego llevarle serenatas a las amigas. Otras veces organizábamos
fiestas con el conjunto de Momo y Negacho, en vivo. Bailábamos hasta la
madrugada…
El viaje del día anterior había sido una locura. Tomando precauciones para
sortear las inseguridades de la carretera, se planificó por aire y por tierra.
Tomamos avión hasta Valencia, algo inédito, parecía que hubiéramos
viajado al extranjero. Comparaba con los desplazamientos años atrás,
cuando pasaba recogiendo a algunos de mis hijos por Caracas y luego
buscábamos al que estudiaba en Valencia y sin mayores esfuerzos
llegábamos a disfrutar de las playas.
• Aló, Doctora, ¿Cómo está? Era para informarle que ya estoy por aquí en el sitio de los
acontecimientos, a la orden para que me dé instrucciones para la firma que tenemos en
el registro.
• ¿Cómo está usted? ¿Cómo hicieron el viaje? Ya tengo el documento listo. Ahora
tenemos pendiente la desocupación de la casa, el señor que vive ahí tiene que salir.
• Llegamos bien, gracias a Dios. Ha sido un esfuerzo grande venir para acá, ya sabe
cómo están las cosas últimamente por las carreteras. Le entiendo lo de la desocupación
de la casa. ¿Cómo hacemos? ¿Dígame usted la estrategia?
• Si, lo más conveniente es que nos reunamos aquí y nos pongamos de acuerdo juntos
y así coordinamos mejor la situación.
• Está muy bien, en una hora salgo para allá.
Elpidio, el viejito había acumulado una cantidad de pertenencias por
cuanto hasta hacía poco tiempo había recibido varios familiares y
amistades que se habían visto en apuros de salud por la epidemia de
chingunguya que había golpeado seriamente el pueblo de donde él es, que
queda en la Sierra de Falcón. Había ocupado todas las habitaciones de la
casa y también las camas y literas, y hasta un pequeño velero le sirvió de
cama a una bebé. Fue una situación originalmente de emergencia que se
había prolongado por cuanto se complicó al entrar las lluvias, que con la
plaga que azotaba, tuvieron que conseguir mosquiteros prestados y
comprar alguno que otro adicional para protegerse y además evitar que
aquella enfermedad contaminara todo el pueblo. Atender a los enfermos y
alimentarlos fue una tarea ardua, la señora Aura que vende las
empanadas fue su asistente y casi enfermera, lo ayudaba a darles los
medicamentos y les preparaba comida a todos los enfermos. La Señora
Cora iba todos los días a supervisar, a ayudar y a poner cierto orden
general en la casa, ella se sentía en parte obligada, por su responsabilidad
con aquel inmueble. Sin embargo, pasaban los días y la gente seguía con
el quebranto. Las poncheras y aquellos baños no se daban abasto para
desocupar las necesidades fisiológicas y asear a todos los enfermos. Hubo
que solicitar ayuda en el ambulatorio para que viniera un enfermero a
auxiliar. Días después, por la noche cayó un aguacero. Cuando ya todos



pensaban que las infecciones estaban cediendo y el ambiente en la casa
ya era de mejoría. Elpidio y sus familiares se dispusieron a planificar el
regreso. Salieron al corredor y había amainado la lluvia, luego escampó
completamente cuando estaban cenando, desde la ventana vieron como
salía una inmensa luna llena rojiza en el sentido de la playa. Cuando se
fueron a dormir, a brisa se detuvo y en la madrugada comenzó de nuevo
con una llovizna. Fue una calma chicha lo que se sentía cuando amaneció,
más bien como si fuera un vapor caliente que soplaba desde tierra firme.
Llegó Cora temprano para avisar que había “caldereta”, la pandemia local
que padece esa población por lo menos dos veces al año. El aire se puso
pesado y a todos les cambiaron los síntomas que venían padeciendo y
comenzaron a presentársele unos nuevos, eran opresiones en el pecho y
dificultades para respirar. Cayeron en cama y nadie pudo levantarse en
varios días.
Al día siguiente de aquella determinación el italiano y su asistente
desayunaron y se fueron directamente al embarcadero. Tenía una
obsesión en la cabeza que quería constatar en vivo y en el propio lugar del
suceso, el crimen que para él se había cometido en su juventud, en
aquella isla. Con pantalones largos y camisa de mangas, sin ningún
equipamiento playero, se dispusieron a contratar un viaje en peñero para
Cayo Muerto. El objetivo no era otro que una inspección ocular. Al llegar
se fue directamente al sitio que él ya conocía, primero se orientó
procurando adaptarse al cambio radical que se había producido en el
lugar, luego atravesó el área de playa, pasó por los arbustos y palmeras y
entró a la zona en cuestión, de plantas xerófilas que habían crecido ya
tapando algunas de las ruinas que correspondían décadas atrás a las
construcciones de casas que habían existido. Acusó la vista y comenzó a
hacer un seguimiento pormenorizado, leyendo en el piso y discriminando
lo correspondiente al espacio ocupado por estructuras y el que ocupaban
las vías y así, poco a poco, fue descifrando casi con coordenadas
intuitivas, la ubicación de lo que fue aquel refugio familiar. Después de
algunos minutos de inspección en un momento gritó. - ¡¡Te das cuenta
Agustín!! ¡¡Aquí está lo que quería descubrir!! Ven para que veas. estas
baldosas que estás viendo ahí las compré con mi padre en Caracas en El
Prado de María en un lugar donde las fabricaban a mano, el negocio se
llamaba Baldosas Valdés. Era sorprendente como las hacían con una
maquinita como una prensa y las apretaban a pulso una por una. Bueno,
date cuenta, aquí todavía está buena parte de la losa de piso de nuestra
casa. Miró todo el entorno inmediato a ese descubrimiento, ubicó también
las losas de las casas de sus otros parientes que estaban mucho más
destruidas y casi no quedaba nada. Se alejó un poco hacia el mar para
visualizar el lugar más claramente y orientarse y llamó a su amigo.
• - Date cuenta Agustín, con un poco de imaginación puedes captar lo que había sobre
esas losas, eran unas casas muy sencillas que abrían sobre esta playa con ventanas de
madera sin ningún lujo y ahí donde estás parado había un corredor amplio sobre esta
área que en aquel entonces era mucho más grande porque pareciera que subió aquí el
nivel del mar. Total, que esto era lo que quería constatar. Esto que hago es muy parecido
a cuando uno va al cementerio a visitar la tumba de un familiar querido, después de
muchos años de su fallecimiento y te quedas contemplando y recordando sin ningún
objetivo definido.



• Este fue un lugar donde nuestra familia tuvo momentos increíbles de alegría y
disfrute. Luego se dedicó a inspeccionar la zona detalladamente, primero tratando de ver
y dilucidar otros restos de las casas de familiares y amigos. Demoró un rato
inspeccionando pormenorizadamente todo el ámbito de lo que fue aquel pueblito, luego
se dedicó a observar su flora, vio los árboles antiguos y descubrió los más nuevos, y
también la fauna. Se encontró con alguna lagartija merodeando por entre los escombros
que todavía quedaban. También observó hacia arriba para ver en la copa de los árboles y
por entre algunas rocas. A lo lejos en el cielo vio una tijereta planeando y otra más allá.
Se detuvo en una sombra y le comentó a su compañero. - Todo este hecho se justificó
para proteger los animales y plantas de la zona en la creación del parque. La verdad es
que yo soy un ignorante de los asuntos de biología, pero recuerdo que con los
pescadores aquí, cuando esto estaba poblado, esta playa se la pasaba llena de aves de
todas las especies y se montaban en las palmeras, ahí mismo hacían sus nidos y volaban
por todo esto, esperando el pescado desde la madrugada. Cuando llegaban las lanchas,
había que espantarlas con los sombreros. Se le fue la mirada al infinito y de pronto
vuelve en sí. - ¡Vente, vámonos! Mientras se retiraban, observó a lo lejos un detalle que
le llamó la atención. – ¡No puede ser! Exclamó. Caminaron un trecho más entre aquel
viento fuerte hacia la playa de atrás – ¡¡Mira eso!! ¿Cómo puede ser posible?¡Todavía
este tronco está clavado ahí! Se quedó observándolo. - De aquí mismo amarraba Betina
los hilos con las plomadas para tejer las atarrayas. ¿Cómo se pudo conservar? No me
explico. – ¿Que se habrá hecho esa muchacha por cierto? ¿Será que esta es la
oportunidad de ubicarla? ¿Seguirá viviendo aquí en tierra firme? Se volteó hacia el
horizonte azul intenso y se quedó extasiado por un momento. Miró por los alrededores,
no había nadie cerca. Se quitó la ropa y salió corriendo por aquella arena blanca
hirviendo en calzoncillos, disimulando un llanto profundo, dio un grito desgarrador y se
tiró al mar.
• Agustín se acercó hacia donde se había metido para vigilarlo de cerca, ya más
calmado, desde el agua le explicaba casi a gritos:
• Betina era la hija menor de un viejo pescador que se llamaba Eduardo. había llegado
de la Isla Margarita hacía muchos años. Su esposa se llamaba Carmen, tenían dos hijos
uno mayor que se llamaba Hernán y Betina mucho más pequeña que era una belleza de
muchacha, imagínate una miss, tal cual, una hermosura, su padre la celaba muchísimo,
te podrás imaginar en ese ambiente de pescadores. Pero ella era muy especial conmigo y
nos teníamos cautivados uno al otro con las miradas. Nos veíamos a través de las redes
de pescar cuando las ponían a secar. Yo venía con mis grupos de amigos y familia y
nunca pasó mayor cosa entre nosotros, aunque en una oportunidad casi…
Desde el baño de mar que se daba Tony en aquellas aguas transparentes,
su asistente se le acercó más para poder escucharlo, vestido
completamente:
• Agustín! Porque no te quitas esa ropa y te metes. El agua está fabulosa.
• La verdad es que, si provoca, tienes razón. Se devolvió, se desvistió bajo una palmera
y se echó al agua. (ya los dos dentro del agua)
• Te estaba contando de las aves aquí en la isla. Ahora veo mucho menos que antes,
cuando estaba el pueblo, como te hice ver. Pero me estoy acordando que, siguiendo el
tema de los pelícanos, hay un sitio donde el volumen de pájaros de distintas especies es
impresionante, a mí me llevó una vez uno de los pescadores que vivían aquí, que se
conocía toda esta zona como la palma de su mano. Queda en medio de la ensenada, por
allá donde se ven esos manglares a lo lejos. ¿Estás viendo? ¿Tú te acuerdas de ese lugar
por donde está la Cueva del Indio? un poco más allá de Varadero.
• Sí. Claro, me recuerdo perfectamente, fuimos juntos a la cueva varias veces.
• Por ahí se entra a una laguna grande que está un poco escondida. Si vas por la tarde
es sorprendente la variedad de aves que puedes ver. Te voy a echar un cuento que tal
vez no me creas. Cuando te dije que entre Betina y yo no había pasado nada o casi nada,
fue porque una tarde ella me pidió el favor de que le diera una cola en la lancha de mi tío
para el pueblo en tierra firme porque necesitaba comprarle una medicina a su mamá. Yo
venía llegando en ese momento con la familia de Cayo Peraza, pero esperé que se
bajaran todos, y por supuesto le dije que se montara para llevarla. Aquella tarde los
arreboles estaban más hermosos que de costumbre, esquivé el bajo que está frente al



cayo, y cuando enfilé hacia la ensenada para luego tomar hacia el pueblo, se me ocurrió
preguntarle: - Quieres conocer algo maravilloso? le dije. ¿Qué cosa maravillosa? Me
pregunta. – Algo espectacular! Allá en la ensenada, le digo yo. Bueno, pero tiene que ser
rápido antes de que me cierren la farmacia que debo comprarle un remedio a mi mamá.
– Está muy bien! ¡Vamos rápido! Y le pongo el acelerador a fondo a esa lancha y me
llevo a la muchacha por ese estrecho para adentro. El atardecer estaba increíble y el
agua transparente. Cuando estoy llegando me confundo y no encuentro la entrada en
medio de tanto manglar y de pronto al bajar la velocidad bruscamente. ¡Se me apagó el
motor! ¡Que vaina! ¡Te puedes imaginar mi torpeza! Y comencé a prenderlo y no prendía.
Aquella soledad, no pasaba ni una sola embarcación. Le dije que había que esperar que
el motor estaba ahogado. En eso me pregunta: - Y para donde quieres ir? – Para la
laguna de los pájaros! Le digo – ¡Ah, pero es que nos pasamos! Me dice. ¡Resultó que
ella conocía el lugar y toda esa zona mejor que yo! Al final la lancha prendió y fuimos
directo al sitio sin pérdida. ¡Amigo! Cuando llegamos. ¡¡No podía creer aquel espectáculo
de la naturaleza salvaje!! ¡Eso eran nubes de pájaros de todo tipo! corocoras rojas con
pelícanos, garzas blancas de todos los tamaños, garzones soldados de esos inmensos, ni
hablar de las gaviotas de las distintas especies y todo aquello en medio de un cielo
completamente colorido en degradaciones de rojo, naranja, violetas. Apagué el motor y
se produjo aquel sonido espectacular del canto de todas ellas que parecía un concierto de
música contemporánea. Los dos nos quedamos asombrados por un rato sin movernos.
Nos descuidamos de la hora y en eso me le quedé mirando y se me ocurrió agarrarle la
mano y me miró esquiva, traté de acercármele y me dio un beso fantástico. ¡Y me dijo!
¡Ya! ¡¡Vámonos!! que me van a cerrar la farmacia. ¡Ni corto ni perezoso la agarré y le
correspondí aquel beso con otro en la boca bien chupado, como nunca se lo había dado a
nadie, de tal manera que quedamos erizados los dos! ¡Y la abracé completamente! Y nos
quedamos así pegados sin preocuparnos por el tiempo, en medio de aquel sonido
maravilloso. Pero lamentablemente todo esto último sucedió solo en mi imaginación. No
fui capaz de actuar. Viéndole la carita tan seria y el apuro que tenía con el remedio
¡Prendí la lancha y arranqué antes de que se me arrechara! El ruido de la lancha y la
estela que dejamos en la laguna convulsionaron la vida pacífica de toda esa hermosa
fauna.
• Jajajaj Se cuajó de la risa Agustín.
VII
A todas estas, yo con mis tormentos y mi memoria, pensaba en los
disfrutes de aquellos días de vacaciones no dejaba de recordar escenas,
por ejemplo, aquellas usando máscaras de buceo con los hijos pequeños
que se nos montaban en la espalda, nos metíamos todos en los bajos de
Cayo Pelón y pasábamos horas viendo el paisaje submarino hasta los más
mínimos recovecos donde se metían los peces de colores. Cuando me doy
cuenta caminando, ya me aproximaba a la oficina de la doctora. Lo
primero que me dice al llegar es: ¡El italiano manda a decir que no firma
hasta que esté completamente desocupada la casa! Hay el riesgo de que
nos agarre el fin de semana.
• ¡¡Eso es imposible!! ¡Nosotros tenemos pasaje comprado y reservado para mañana!
La caldereta ya hacía un tiempo que había pasado pero el desorden seguía
igual por el volumen de personas que había pernoctado por tantos días y
aquel espacio lucía como si fuera un centro asistencial abandonado. Ya
Elpidio había desocupado cierta cantidad de enseres. Sin embargo, la
movilización de todas sus pertenencias se hacía complicada porque eran
muchas. Había que pagarle por el cuido de ese bien, la palabra dada por
delante. No estaba muy claro todavía para donde se mudaría, las cosas se
estaban llevando provisionalmente para la casa de la señora Aura. El
tiempo pasaba y ya era hora de concretar la desocupación para poder
llegar a producir la firma.



La doctora reacciona conmigo presente y habla con su asistente que está
en el lugar de los hechos:
• Ya el documento está listo y lo estoy enviando a introducir en el registro.
Yo no podía concentrarme muy bien en el asunto porque mi mente seguía
divagando en el pasado y volvía de pronto al presente, estaba
emocionalmente débil y no tenía mucho raciocinio. Pensaba en Alberto
quien estaba tan lejos, pero con la misma frustración de tener que vender
aquello por causa de esta situación en que se encuentra el país. Trato de
comunicarme nuevamente con él vía whatsapp a larga distancia y escucho
una voz por allá lejos después de saludarme y esperar que le informara de
todo lo acontecido. Desde el auricular del celular y en modo manos libres
se escucha la voz de Alberto:
Al colgar el celular la doctora manifiesta la noticia a su asistente para que
informara al italiano y espera respuesta. Mientras tanto la conversación
con la doctora continúa. Aunque le entra otra llamada de otro cliente. Yo
me aparto y quedo en el estudio viendo por las ventanas y percatándome
de cómo ha cambiado ese pueblo y además procesando noticias recientes
locales que me habían dado abajo, antes de subir. Las había escuchado,
pero con este otro tema central en mente no las había procesado. Resulta
que el portero del edificio, un muchacho de toda la vida conocido desde la
infancia me recibió en la puerta y después de saludarnos me dice:
• En estos últimos meses te he estado recordando mucho porque se nos han ido varios
de los amigos de nuestra generación.
• Verdad, le digo. ¿Quienes?
• Murieron con diferencia de pocos meses unos de otros: Luisito, Miguel y Momo.
• ¡¡No puede ser!!
• Así mismo fue. Yo estaba pendiente de avisarte, pero perdí tu contacto en un celular
que extravié.
• Espérate que tengo que subir para hablar con la doctora y cuando baje hablamos.
Continúo viendo por la ventana y revivo aquella noticia, se me vienen a la
mente todos los compañeros de fiesta que me había nombrado el portero
y que se habían ido para el cielo. Mis panas de la playa, con quienes
pescábamos langostas y bajábamos a veces varios metros para agarrarlas
con las cestas. Luego por las noches venían las fiestas y otras veces nos
sentábamos en un muro a ver pasar a las muchachas. ¡Que lamentable
esa noticia!
El italiano Tony al enterarse que ya tengo mi equipaje listo para
devolverme sin firmar, cuenta la asistente de la doctora que le dio un
vértigo y se puso blanco de la impotencia. Veía caerse toda la fantasía que
se había hecho con aquella casa casi en ruinas, pero que él la había ya
convertido en un palacio en su imaginación. Su ilusión se desplomaba. Sus
visitas a la playa para reencontrarse con sus seres queridos imaginarios,
frente a las islas, estaba a punto de derrumbarse. Todo aquel esfuerzo
que implicaba tal decisión, ahora habiendo sido esta casa la que
verdaderamente tiene los papeles en regla de todas las otras opciones que
habían estudiado. Motivo por el cual reaccionó. Le dijo a la asistente de la
doctora:
• Tranquila señorita que todo se va a resolver.
Habló con su asistente y dio instrucciones para contratar un camión y acto
seguido, al llegar al sitio, ellos mismos con sus propias manos ayudaron al



viejito para que desocupara la casa. Se movilizaron también varios amigos
y vecinos. Y vinieron algunos de los hijos que sabían habría un beneficio
económico. Salieron todas las camas, los mosquiteros, colchones,
sombrillas, sillas de extensión, etc...
VIII
Mientras almorzaba ese día, cuando ya estaba comiéndome un postrecito
de conserva de coco de las que hacen por allá. Sonó mi celular vía
whatsapp y cuando veo, era Alberto que me llamaba de San Agustín.
• Douglas! ¿Qué tal? ¿Cómo está todo? Yo por aquí en cuerpo, porque el alma la tengo
con ustedes por allá. Estas negociaciones a larga distancia lo ponen a uno muy tenso,
sobre todo que hay muchos sentimientos y recuerdos de por medio y cuesta tomar
determinaciones fríamente. Por cierto, que se me han venido situaciones vividas en la
playa de épocas bien lejanas. Me estaba recordando cuando en Sanare montaron la
alcabala aquella antiguerrillera que sustituyó a la que había de malareología, para hacer
las pruebas contra las epidemias de fiebre aftosa. Por aquel entonces las colas para llegar
finalmente a Chichiriviche hacían larguísimo el viaje porque revisaban cada carro por
todos lados. El hombre más buscado de aquel entonces era Douglas Bravo, recuerdo
perfectamente. Tocayo tuyo. ¿Te acuerdas? Aunque nosotros no nos conocíamos en ese
entonces, pero tú eres de allá, tú debes acordarte.
• Claro que me acuerdo, yo estaba en primaria porque tú eres mayor que yo año y
medio. Eso fue como en el sesenta y cuatro.
• Exactamente, tienes buena memoria. En aquellas vacaciones nos acompañaba en la
playa siempre este guerrillero famoso, porque allá, que nunca se veía la policía,
comenzaron a aparecer camionetas del ejército de vez en cuando haciendo rondas. El
tipo parecía ser muy hábil porque no recuero que lo hubieran atrapado. Mi papá decía
que seguramente iba a darse unos baños de mar y a tomar sol disfrazado para descansar
de aquellas montañas donde se la pasaba echando plomo. Recuerdo que, a propósito de
esas acciones políticas, a nosotros nos dio por jugar todas las noches ladrón y policía. Las
calles de esa zona donde vacacionábamos, las tomábamos completamente y no había
límites. Las cercas de las casas las saltábamos para allá y para acá escondiéndonos, sin
respetar propiedades y las persecuciones no perdonaban obstáculos. Al principio, que no
conocíamos todavía a los muchachos de Valencia, con quienes la relación había
comenzado de provocación, tirándole pepas de almendrón y de uvas de playa. Al final
llegamos a acuerdos amistosos porque le pegamos con una de esas frutas a una de las
niñas que salió llorando. De ahí en adelante fumamos una pipa imaginaria de la paz y
nos dimos la mano entre todos y decidimos por sorteo quienes serían ladrones y quienes
policías. Aquello resultó increíble porque en esa sudadera corriendo y en aquel sofoco
hicimos amistades grandiosas. Recuerdo perfectamente que me tocaba siempre en el
mismo equipo una niña con quien se me daban muy bien los juegos estos rudos de
policías persiguiendo ladrones, lo hacíamos estupendamente porque ella los engañaba
por un lado y yo los agarraba de sorpresa. Descubrimos unas formas de persecución
efectivas y siempre salíamos triunfantes derrotando a los malos de la partida. Al día
siguiente el juego cambió por el sorteo y yo la escogí a ella para mi equipo porque lo
hacíamos muy bien, aunque en esta oportunidad nos tocó ser ladrones a nosotros.
Igualmente, o tal vez más todavía, la rudeza siguió y las luchas con los policías fueron
aguerridas. Sin embargo, en un momento dado nos persiguieron de tal manera que
tuvimos que escondernos detrás de una casa que estaba desocupada. Ahí nos quedamos
refugiados descansando y esperando que calmara la situación. De pronto entró un rayo
de luz de la casa vecina que le iluminó la cara y pude darme cuenta de que detrás de
aquella rudeza había unos ojos azules bellísimos y una boca con un diente partido
hermoso, ella se me acercó más todavía y todo se interrumpió porque empezaron los
gritos buscándonos y tuvimos que salir, de ahí en adelante todo fue diferente, yo
pensaba que, para bien, pero la realidad no fue tanto. Cuando nos acercamos al grupo
que ya habían terminado el juego, resultó que nos estaban esperando… ¡¡Ajaaa!! Alberto
y Aurora se gustan!! los dos no hacen sino estar juntos. Nos volteamos ambos y nos
vimos la cara de asombro, al mismo instante pensé para mí mismo que había caído en
una trampa de la inocencia. Aquello no lo supe manejar y a pesar de que sabíamos que



todo era verdad, me moría de la pena y me puse completamente rojo. En seguida ella
trató de calmar la situación, la realidad es que yo no podía disimular que me encantaba
la niña. Los varones me acosaron que tenía que declarármele, que no podía perder esa
oportunidad. Además, que era de las niñas más lindas. Por otro lado, a ella la tomaron
las muchachas y entraron en complicidad. Ya con tanta gente involucrada la verdad es
que se había perdido la magia y había comenzado el sufrimiento, sobre todo yo no
estaba acostumbrado a manejarme en medio de tanta gente y menos en asuntos
sentimentales. Al final, salieron los líderes del grupo que eran los mayores y tomaron una
determinación: ¡¡Que se le declare!!
• ¡Aló, Alberto! ¿Estás ahí?
• ¡Ahora si te vuelvo a oír! Lo que sucede es que por aquí la señal se va y a veces
demora en volver.
• ¡Ah! Por aquí todavía estamos a la espera de la decisión del italiano. Voy a esperar un
rato más, si no hay respuesta comenzamos a arreglar todo para devolvernos. Y ¿Cómo te
está yendo?
• Bueno, estamos tratando de adaptarnos. Tú por allá con aquel italiano y resulta que
yo me he encontrado o reencontrado más bien con otro de esa nacionalidad, pero en los
libros. Como te he contado, nuestra decisión de venirnos para este lugar no fue otra que
ir por lo seguro, éste era un sitio muy familiar para mí, por cuanto había venido en mi
juventud, me había parecido una región muy hermosa e interesante. Yo de arqueología
para aquel entonces no había conocido otra cosa que la Cueva del Indio allá en
Chichiriviche con sus petroglifos. Cuando vine en 1972 con unos amigos de aquí de
Colombia a quienes aprecio mucho, me quedé sorprendido y ya en aquel momento dije
que este sería un destino al que tenía que volver para conocer más a fondo. Por tal
motivo le dije a mi esposa que dada la situación de allá en Venezuela que se ha hecho
imposible para vivir, se me ocurrió esta posibilidad de venirnos para acá y servir de
apoyo a los turistas, que ya sabía que para aquel entonces eran numerosos. Estamos
tratando de atenderlos con este pequeño negocio y con los modestos conocimientos de
gastronomía que tenemos (ejercer la profesión ni soñarlo). Ella estuvo de acuerdo en que
lleváramos a cabo esta aventura. Los grupos que vienen son casi siempre gente de un
alto nivel cultural y tienen muy claro que su plan es conocer los orígenes de esta cultura
Chibcha que te puedo decir, está al mismo nivel de desarrollo que la Inca en Perú o la
Maya y la Azteca en Centroamérica y México. Los monumentos no serán tan grades como
los de estos otros, pero son unas esculturas de una escala inmensa, talladas en piedra y
elaboradas a un nivel de detalle que no te imaginas como pudieron haber sido realizadas
en el siglo VII antes de Cristo. En los ratos libres, como te he comentado me he dedicado
a leer sobre la historia de este lugar y conocer estos temas arqueológicos más en
profundidad por lo interesante que son como te dije. El italiano que redescubrí que te
comento es Agustín Codazzi. Resulta que es una personalidad histórica de mucha
importancia en este lugar específicamente, también en todo Colombia y en la Historia de
Venezuela tuvo una relevancia que me parece que casi no se conoce lo suficiente, por
todo lo que me he informado en su biografía. Su nombre siempre para mí fue una
referencia por algo superfluo que me pasó en un parque que lleva su nombre en el
Estado Aragua. Resulta que andábamos de paseo por allá en un plan de distracción con
mis padres, tíos y primos, comenzamos a jugar y me subí al tobogán más alto, que a esa
edad como a los cinco años, me parecía inmenso. Cuando llegué arriba, que ya estaba a
punto de tirarme por la rampa, vino una primita grande y con ojos azules, por cierto,
queriendo pasar primero y me empujó y caí desde aquella altura de platanazo al piso,
quedé privado completamente, menos mal que al poco tiempo reaccioné porque mi
mamá pensó que me había muerto.
• ¡Me dejaste intrigado! Que pasó con la declaración de amor con aquella niña Jajaja…
• ¡Bueno! Jajaja, ¡Fueron cosas de muchachos! ¡Me le declaré debajo de una mata de
uva de playa, en el centro de una rueda de amigos y primos alrededor aplaudiendo! ¡Y
me dio el Sí! ¡Algo inédito! Todos lo recuerdan. Aquella noche no pude dormir. Al día
siguiente No tuve el valor de seguir con ella por mis propias inseguridades. Caminando a
la orilla de la playa juntos, se lo manifesté. Quedó siempre en mi cabeza como una
heroína distante a quien difícilmente después pude dirigirle la palabra por vergüenza, lo



que si es cierto es que, recordándola ahora, era muy parecida a Mónica Spear,
imagínatela niña, aunque, con ojos azules, un diente roto y algo más gordita.
IX
• ¿Qué le pasa Douglas? que está muy pensativo parado frente a esa ventana.
• ¡Ah Doctora! ¿ya se desocupó? Si. Estaba distraído, como en otro mundo, viendo el
horizonte y por allá el mar a lo lejos. Lo que pasa es que el portero en planta baja me dio
noticias de las muertes de unos amigos de aquí a quienes quería mucho. Con quienes
disfruté ratos muy agradables. Allá está por ejemplo La Caraquita, hay que ver lo que
disfrutábamos allá en ese sitio jugando dominó y echando broma.
• No sé si sabes, pero el otro que murió fue Prom, el pintor, que hacía esos paisajes
maravillosos. - Claro, él era muy amigo también. Era más serio, pero lo apreciaba
mucho, allá tengo en mi casa unos cuadros de él. De las calles de aquí del centro, por
cierto, en uno de ellos sale al fondo el mar y Cayo Muerto en la época cuando era parte
del pueblo y estaba habitado. ¿Usted se recuerda?
• No, yo llegué aquí unos años después que aquello sucedió, a principios de la década
de los ochenta del siglo pasado.
Suena el celular de la doctora,
Después de colgar:
• Douglas! ¡Estamos listos! ya el Sr. Antonio mandó a decir que va a firmar, ya se
desocupó la casa, está una persona de su confianza allá que va a cuidarla. Yo voy a dejar
todo listo esta tarde para que firmemos por la mañana.
• ¡Ah bueno, perfecto! A veces uno tiene que trancarse para que las cosas fluyan. Ya le
daré la noticia a Alberto.
• ¡Así mismo es! Dime algo, cuéntame que ahorita tenemos tiempo para conversar, que
estuvimos hablando con Alberto manos libres desde el extranjero. ¿Dónde está él?
• Alberto está en Colombia, él fue el último que se salió de toda la familia, hace un
momento me llamó. Como le dije sus hijos están todos fuera desde hace años. Uno se
casó por allá en Japón, el segundo está en Norteamérica, la niña que ya es una mujer
tiene años en Europa.
• ¿Y en que parte de Colombia está viviendo?
• Él se fue para una zona al sur de Colombia, por donde hay dos parques arqueológicos
que se llaman San Agustín y Tierra Adentro, él los conoció en su juventud en un viaje
que hizo que para él fue inolvidable. Por allá trabajan los dos, él y su esposa, atendiendo
a las excursiones de turistas que van a conocer esos parques de esculturas, por cierto
son muy concurridos sobre todo por turistas europeos. Tiene un negocio gastronómico.
Su esposa hace unos postres maravillosos y él hace los platos salados de sopa y seco,
como él mismo los llama. En el tiempo libre se ha dedicado a leer y a escribir. Me cuenta
que la geografía de aquel lugar es una maravilla. Por ahí mismo quedan las nacientes del
Río Magdalena y del Río Cauca, me ha comentado que es una zona que tiene una
vegetación exuberante.
• ¡Ustedes siempre han sido tan buenos amigos! ¿Y tú te radicaste en oriente?
• Si, por ahora estoy en el departamento legal de una petrolera en Puerto La Cruz.
Mientras se pueda, como están las cosas, no sé hasta cuando voy a durar allí. Las
relaciones con el gobierno no están muy buenas…
• Voy a ir saliendo entonces para comenzar a arreglar las cosas porque mañana
seguramente tenemos que salir temprano. Tenemos vuelo desde Valencia por la tarde.
• Si, a primera hora, yo los puedo pasar buscando por casa de Cora y nos vamos juntos
para el registro que queda en Tucacas.
• Salgo de la oficina de la doctora, el portero se había ido, enseguida siento el
inconfundible olor a salitre. El atardecer con los crepúsculos típicos hacia donde está el
refugio de fauna de Cuare. Me pasaron por encima unos cazares de garzas y unos
cuantos flamencos. Se me pone el corazón chiquito y comienzo a recordar pasajes que
viví en nuestras andanzas con Alberto. Se me vino a la memoria el día cuando conocimos
a dos muchachas cuando paseábamos por la playa. Teníamos como veinte años. Había
otros amigos y primos, uno de ellos tenía una moto y Alberto que no montaba mucho,
solo para lucirse con las chicas, le pidió prestada la moto al muchacho. Resultó que era
de aquellas montañeras de competencia muy sensible en el acelerador. Aunque no era de
muchas cilindradas. Alberto arrancó de buenas a primeras acelerando mucho para como



estaba el piso lleno de arena y se dio una coleada, derrapó y cayó aparatosamente por el
piso y la pierna le quedó echando sangre. No fue mayor cosa, solo la pena con el dueño
de la moto, aunque la herida sirvió para que las muchachas lo curaran y llamarles la
atención, nos llevaron para su casa para curarlo. En medio de todo parecía que hubiera
sido preparado para conocerlas más, de quienes terminamos siendo muy amigos. La que
le gustaba a él parecía una miss. Casualmente se parecía a Mónica Spear
verdaderamente. Las dos eran de Valencia. Esas vacaciones frecuentamos todos los días
yendo a la playa y compartiendo con ellas y en las noches fogatas. Todo iba muy bien,
lástima que cuando se estaban concretando los sentimientos, repentinamente, se
tuvieron que regresar de improviso. Nos dimos cuenta de que el entusiasmo había sido
mutuo porque justamente antes de irse, nos invitaron para una fiesta en un club de
Valencia el sábado siguiente. Quedamos asombrados y orgullosos a pesar de la
despedida. Al día siguiente las llamamos, y resultó que lo de la fiesta era seguro, nos
dijeron, aunque nos habían conseguido solo una invitación. Ese era el problema, y
nosotros lo sentíamos grave porque éramos dos, sin embargo, estuvimos toda una tarde
estudiando el asunto y pensando alternativas que funcionaran equitativamente. Al final,
tomamos una determinación y las llamamos a ver que les parecía. Les propusimos que
no importaba, que de todas maneras iríamos, que habíamos estudiado la posibilidad de
turnarnos entrando y saliendo con la misma entrada. – ¿Será posible? Les preguntamos.
• - ¡¡Si claro nos parece fantástico, vénganse!!
• Crucé una esquina y ya estaba llegando a la casa de Cora. Se estaba haciendo de
noche, mi esposa me esperaba, ya todos sabían el resultado de la gestión. Tenían
preparada una buena cena que degustamos con sentimientos cruzados por cuanto no
sabíamos ahora cuando nos volveríamos a ver. Aproveché para dejarle algunos cheques
ya elaborados para que los cobraran después que se hiciera efectivo el pago de la venta.
Uno era para Elpidio, otro para ella, otro para la doctora y algunos para amortizar
cuentas de los servicios y una que otra compensación de los que colaboraron que fueron
muchos.
• Me recosté en un chinchorro antes de irme a la cama y se me vino a la mente de
nuevo la fiesta con las muchachas en Valencia… Llegamos a la casa de un familiar
nuestro. Aquella tarde nos arreglamos Alberto y yo que parecíamos salidos de esas
películas de gánsteres. Cuadramos vía telefónica para que nos entregaran la entrada y
coincidir más o menos la hora de la llegada. Nos vimos en la casa de Cristina, nos
recibieron las dos, ella y Mercedes. Todo parecía muy extraño porque estábamos
acostumbrados a vernos en traje de baño todo el tiempo y ahora tan formales. Parecían
unas actrices, más bien estaban de concurso. Sencillas de maquillaje, pero lucían
espectaculares. Con eso y todo, nada podía ser perfecto, nos dieron una sola entrada.
Alberto manejaba y cuando estábamos llegando, nos paramos en una calle unos
trescientos metros antes y disimuladamente yo me metí en la maleta del carro para que
él mostrara la entrada al primer portero. Todo pensado y organizado por las chicas,
aunque ya nosotros conocíamos ese modus operandis por cuanto en los autocines lo
hicimos igual en varias ocasiones. Al pasar esa primera prueba él se paró en un sitio de
retroceso y yo pude salir sin que nadie me viera. ¿Ahora que vamos a hacer? Ok tiramos
una moneda para ver a quien le tocaba entrar primero. Le tocó a él. Agarró su entrada y
pasó por la puerta principal del club. Tuve que esperar un buen rato mientras Alberto
bailara y se divirtiera. Al mismo tiempo, aburrido y escuchando la música sonar,
meditaba ¿Cómo pudimos aceptar este asunto así? ¿Qué hago yo aquí? entonces fui y me
asomé por una ventana, la orquesta sonando a todo dar, todo el mundo elegantísimo.
Hasta que terminó el primer set y Alberto salió para que nos turnáramos. Se quedó él en
el carro y me tocó a mí, muy extraño todo, más bien anormal… estuvimos así algunas
horas en idas y venidas, hasta la media noche en que el portero ya nos había
descubierto, se compadeció de nosotros y nos dejó entrar para que termináramos de
disfrutar la fiesta como era debido. El baile era muy curioso porque todo acontecía en
una sala grande y muy bonita, toda construida en madera, nosotros bailábamos en la
pista circular en el medio y las familias enteras observaban sentados en la periferia.
Estábamos completamente vigilados. No podíamos pasarnos de la raya, como dicen.
Alberto y yo nos mirábamos en medio de los intentos fallidos de los apretones
disimulados a las chicas en las canciones lentas y nos moríamos de la risa. Yo por mi



parte tratando de mimetizar los zapatos que él me había prestado que me quedaban
grandes y además marrones, en aquella fiesta nocturna. Y aquel ambiente tan sofisticado
de la sociedad valenciana. No dejaba de avergonzarme un poco. Además, percibía que
toda la gente estaba preguntándose quienes eran esos extraños, refiriéndose a nosotros
que éramos forasteros. Sin embargo, continuábamos riendo en complicidad nerviosa. No
obstante, Cristina y Mercedes encantadas con nosotros, neutralizaban cualquier
vergüenza nuestra y además nos presentaron a mucha gente y estuvimos disfrutando y
divirtiéndonos casi hasta el amanecer. ¡Terminó siendo fantástico!
• Temprano llegó el taxi de la doctora buscándonos, el recorrido se hizo corto aquella
mañana hasta este otro centro poblado donde estaba el Registro Subalterno.
• En la sala de espera el encuentro fue inevitable, el italiano y yo nos apretamos las
manos cálidamente. Él unos años mayor. También estaba su asistente que me lo
presentó, y también mi esposa. Al sentarnos y relajarnos de todo aquel atropello que
implicó llegar hasta ese instante, lo primero que se me ocurrió preguntarle fue:
• ¿Entonces está comprando la casa para vacacionar con la familia?
• En realidad, no es exactamente así. La casa es para mí, para yo vivir
permanentemente.
• ¿Tiene familia aquí?
• Tampoco. Mi familia no vive aquí. Pienso poner un taller para enseñar a los niños de la
comunidad conocimientos de mecánica. Vengo de Italia, estoy recién llegado. Mi familia
quedó allá porque me divorcié.
• Disculpe la curiosidad. ¿Usted se está viniendo para este país en estas condiciones?
¿Así como está la situación? ¿Para vivir en Chichiriviche? ¿Seguro que usted está
enterado de cuanta gente se ha ido a vivir al exterior porque ya no aguantan más?
• Fíjese, Tal vez parezca un inconsciente, resulta que mi historia es un poco fuera de lo
común, estoy atravesando por una etapa de mi vida muy particular, se la voy a contar
brevemente, ojalá tengamos tiempo:
• “Yo nací en Padua, en Italia, ¿sabe dónde queda? A poca distancia de Venecia. A los
tres años nos mudamos para Venecia de donde era mi madre. Cuando tenía siete años
nos vinimos para Venezuela. A mi padre le ofrecieron trabajo aquí. Él era de profesión
geómetra, fue de los que construyó buena parte de los edificios de la Avenida Victoria en
Caracas. Nosotros vivíamos en uno de esos apartamentos en la Urbanización Las Acacias.
Primaria y bachillerato los estudié en escuelas vecinas de nuestro entorno entre Los
Rosales y Las Acacias. Cuando me gradué, comencé los estudios de Mecánica en La
Escuela Industrial de Los Chaguaramos, que en aquella época era una maravilla. Tuve
profesores excelentes de diferentes países europeos. Mi relación con las playas estas de
por aquí comienza porque mi papá tenía un amigo médico, también italiano que ejerció la
profesión en Chichiriviche y tuvo una labor social importante.
• Por supuesto, yo lo conocí, no recuerdo su nombre, lo llamábamos “el pecoso”.
Atendió en una oportunidad a mi madre.
• Si, él era muy pecoso y excelente persona. Él trabajaba originalmente en Dirección de
Malareología del Ministerio de Sanidad y ayudó mucho en la campaña contra la Fiebre
Aftosa y el Mal de Chagas, también del Paludismo recuerdo que les ponían a todas las
casas un número siguiendo las siglas TDT... que significaba que ya las habían fumigado,
lo hacían para evitar las epidemias. También recuerdo cuando viajábamos por la
carretera hacia acá, había alcabalas en las cuales los carros se detenían, la gente se
bajaba y ponían a las personas a caminar por unos puentes con arena especial para
limpiar las suelas de los zapatos, no recuerdo que esas medidas sanitarias se hayan
vuelto a aplicar. Nos hospedamos en el hotel Capri, que me parece fue el primer hotel del
pueblo. Pasamos varios días visitando la zona, había muchos arenales donde nos
pegamos varias veces. Sobre todo, en la vía hacia Playa Norte donde llamaban La Punta,
que en frente quedaba un bajo de paisajes submarinos espectaculares, donde había una
quinta de dos plantas muy bonita que había construido un ingeniero, rubio, de Caracas.
Por cierto, estaba allá y lo conocí, mi padre había trabajado con él, muy simpático y
jodedor, imitándonos a nosotros los italianos como hablábamos, cuando nos despedimos
nos hacía señas de groserías con las manos. Mi padre lo quería mucho. Aquella casa llena
de muchachos y familia. No existían casi casas vacacionales, las pocas que había tenían
un estilo parecido a las de Curazao, eran de madera, se percibía mucha influencia de



esas islas holandesas, también se notaba en los rasgos la gente, muchos con pelo
amarillo a pesar de ser trigueños y algunos con ojos claros, era el año 1955. Para
entonces este médico nos llevó a Cayo Muerto, la isla de los pescadores y alguno que
otro paisano que había construido casas allí también, mi padre quedó fascinado. – “Yo
me voy a construir una casa aquí,” dijo y así lo hizo. Los mismos pescadores se pusieron
a la orden y algunos albañiles. De ahí en adelante este fue el destino que nuestra familia
y amigos comunes escogieron para pasar vacaciones y venir los fines de semana. –
¿Usted conoció esa Isla cuando estaba poblada? – Por supuesto, Alberto mi amigo, dueño
de la casa por la cual estamos aquí, tenía un velero y con él siempre visitábamos
amistades que tenían casas ahí.
• Usted no se puede imaginar los recuerdos que yo tengo de esa pequeña casa o rancho
que tenía nuestra familia en Cayo Muerto. Al principio era bastante simple y poco a poco
la fuimos mejorando. Ese pueblo tenía su propia historia. Decían que su nombre se debía
a que en ese sitio habían matado los indígenas a Alonso de Ojeda, el conquistador. Otros,
que el nombre evocaba a un cementerio indígena de la zona donde enterraban ellos a sus
muertos. Había varias leyendas. Al poco tiempo de construir la casa ya tuvimos un bote y
remábamos a Cayo Pelón y a Cayo Peraza. Luego un tío se trajo una lancha de Venecia
que era una belleza, toda de madera pulida, con aparejos cromados, un lujo de verdad,
le puso una banderita de Venezuela en la popa, además de la de Italia. En ella
esquiábamos y recorrimos toda la zona; Playa Varadero, La Cueva del Indio en La
Encenada, Cayo Sombrero, Cayo Borracho, Cayo Sal y tantos lugares muy hermosos
todos. El agua tan transparente que cuando esquiabas podías ver el fondo
perfectamente. Hacíamos mucho submarinismo, tantos arrecifes de corales, a veces me
levantaba temprano, los ranchitos nuestros daban hacia la parte de atrás de la isla. Uno
salía directamente a la arena aquella, completamente blanca y con una simple máscara
podías ver increíbles paisajes submarinos. A veces pasábamos horas disfrutando de esa
actividad. ¡¡Realmente fantástico!!
• Caramba, que raro que no nos han llamado para firmar, si me dijeron que todo estaba
listo. Déjeme que llamo a la doctora a ver que está pasando. Aló, doctora como está.
¡Mire tenemos aquí ya un rato y no hemos podido firmar todavía!
• Como le venía diciendo. Ni hablar después cuando veníamos con los grupos de amigos
y nos uníamos con los grupos de Valencia y de Barquisimeto. Conocí muchísima gente en
planes muy alegres y festivos. Todo estuvo muy bien. Hasta que sucedió lo inesperado…
• Un buen día, llegamos a Caracas de regreso de aquí, un fin de semana que se unió
con un primero de mayo y fueron varios días de vacaciones. Lo habíamos pasado
estupendamente, le puedo decir que recordando lo ahora tal vez fue el mejor de todos,
porque buena parte del pueblo se vino para la casa que era mi cumpleaños. Hubo una
alegría desbordante, hasta lanzaron unos cohetes que habían quedado de la navidad. Nos
devolvimos en la lancha hasta la costa todos cantando. Al día siguiente a nuestra llegada,
mi papá compraba el periódico temprano y cuál fue la sorpresa. Había un anuncio del
Instituto Nacional de Parques haciendo un llamado para la demolición de todas las
estructuras existentes de Cayo Muerto por la promulgación de un decreto de la creación
del Parque Nacional Morrocoy. Solicitaban que las familias que tuvieran viviendas
vacacionales en esa isla, que fueran a recoger sus enseres por cuanto se procedería en
unos días a la demolición.
• Aló, Aló, ¡Sr. Douglas! Soy yo, Gloria Carnevalli fíjese, hay algunos problemitas
administrativos internos y por eso no los han llamado. Deben esperar un rato más, me
informa la secretaria de la Registradora.
• Está muy bien. Lo único que me preocupa es que tenemos un vuelo esta tarde y debo
llegar a Valencia.
• Si, yo se lo dije. Todavía hay tiempo. Disculpe.
• Aquella noticia fue como una bomba para nuestra familia y para todos los amigos con
quienes compartíamos ranchos en el cayo. Continuaba con su explicación el señor
Antonio. ¡Esto es imposible de creer! Era como un grito de desesperación que dábamos a
cada instante. Llamábamos por teléfono a las oficinas de INPARQUES para solicitar más
información. Nos asesoramos con abogados para buscar apoyo legal, sin embargo, nos
decían que difícilmente se podría conseguir algún paliativo para revocar tal determinación
del gobierno…



Escuchando al señor Antonio narrando esa historia, entro en mi propio
túnel del tiempo, yo que nací aquí, aunque para aquel momento estaba
joven, puedo recordar perfectamente el sufrimiento general y el
desconsuelo de todo el pueblo con aquella medida gubernamental porque
no se trataba de un problema de temporadistas nada más, toda la
población tenía algún familiar que vivía en esa isla. Nuestro pueblo es
principalmente un pueblo de pescadores, ese es su origen.
… El día siguiente después de aquel shock emocional, en la madrugada,
tomamos nuevamente carretera de vuelta para acá, para salvaguardar
nuestras pertenencias, que eran una buena cantidad: nevera, camas,
colchones, mobiliario y hasta ropa que dejábamos al cuido de los
pescadores. Mi padre dijo una frase que nunca se me olvidará: “La
demolición del pueblo en Cayo Muerto para Chichiriviche es como si a una
persona le amputaran un brazo porque nacieron conjuntamente, siempre
fueron una unidad inseparable”.
El desfile de peñeros con gente llevando sus enseres aquel mediodía de un
día de semana, era la antítesis de lo que usualmente estábamos
acostumbrados ver en aquel paisaje. Más bien recordaba las procesiones
de la Virgen del Valle y la Virgen del Carmen que hacen en septiembre y
se encuentran ambas en el medio del mar entre Cayo Muerto y Cayo Sal.
Algo similar, pero en este caso en lugar de cantos y rezos, eran lágrimas y
llantos, y en el mes de mayo, mes también de la virgen, pero en esta
oportunidad coincidió con la promulgación de aquel decreto inolvidable
para la demolición de nuestra isla en el proceso de la creación del Parque
Nacional Morrocoy en 1975.
• Por la carretera ya saliendo veía la laguna de Cuare, todas aquellas garzas y
flamencos en el paisaje las mirábamos esquivas desde nuestra tristeza, me despedía de
ellas, porque presentía que no volvería a transitar más junto a esos paisajes. Poco
tiempo después de aquel suceso, mi madre muere.
• ¡No puede ser, tantas calamidades juntas!
• Si. A las pocas semanas tuve que viajar a Venecia para resolver asuntos sucesorales,
por algunos bienes que ella tenía allá. Resultó ser que ese viaje cambió mi vida porque
me quedé. Me ofrecieron trabajo en la empresa nacional de ferrocarriles o Red
Ferroviaria Italiana, la RFI, como se denomina allá y al poco tiempo me enamoré, me
casé y comencé a llevar una rutina completamente diferente, aunque en apariencia,
porque mi mente se había quedado aquí en Venezuela. No hacía más que recordar estas
playas, los amigos de toda la vida, sobre todo los de la Escuela Técnica, con algunos con
los que trabajé. Más adelante conocí venezolanos con quienes hice amistad.
Comenzamos a compartir con frecuencia. Yo les mostré lugares nuevos para ellos de la
ciudad y en oportunidades me invitaban a tomar un café. Al percatarse de mi amor por
este país, me avisaban para ver por televisión algunos eventos de allá. El asunto era que
vivían lejos de mi casa y a veces tenía que ponerme botas de goma para protegerme de
la marea alta en los largos recorridos que hacía, algo que es muy usual allá. La mayoría
de las vías son peatonales. La primera vez que me invitaron fue para ver un concurso de
Miss Venezuela que lo transmitirían. Fue en esa oportunidad casualmente que ganó esta
actriz de televisión que recientemente asesinaron de manera tan cruel ¿Cómo es que se
llamaba ella?
• Ella era Mónica Spears. Muy lamentable y horrible ese crimen.
• ¡Una belleza esa muchacha! Que increíble cómo se ensañaron con esa pareja. Muy
triste. También en ocasiones estos venezolanos me invitaban a los partidos de futbol
cuando jugaba la Vinotinto. En esas travesías para encontrarme con ellos ahora recuero
se me venían a la cabeza situaciones de aquí, que me hacían recordar Cayo Muerto.
Resulta que allá hay muchas islas, a las que uno le llega por puentes que se cruzan sobre



los canales. A veces me preguntaba: Cual sería la razón que justificara aquella
demolición si aquí estas islas tienen siglos construidas y a pesar de que pueda haber algo
de contaminación por que es inevitable, a cierto nivel, existen otros factores a considerar
de mayor peso que ha justificado que permanezcan habitadas. Total, que mi vida allá en
Venecia tenía esa doble faceta de identidad con el entorno y conmigo mismo. Mis hijos y
mi esposa nunca han entendido esos sentimientos muy míos. He sido muy exitoso en mi
trabajo, terminé mi carrera como funcionario de la Empresa de ferrocarriles como Jefe de
Mantenimiento de toda la región norte de Italia. Mi matrimonio sin embargo no ha tenido
la misma suerte. Tuve que divorciarme, aunque tengo buenas relaciones con ella y con
mis hijos. Tampoco han entendido que me vine de regreso para acá. Aunque la razón
principal que justificó mi regreso no fue precisamente ese sentimiento de mi doble
nacionalidad. Fue otro de mucho mayor peso.
• ¿Qué le sucedió?
• Allá en Italia comenzaron a pasar cosas incomprensibles que creo que se repiten en
otros países de Europa. Los asuntos políticos están tomando una preponderancia
asombrosa y los ciudadanos ni siquiera se dan cuenta. Aquí por ejemplo hacen
barbaridades los de este régimen y todo el mundo lo sabe, la gente está enterada de lo
que pasa en el país. Allá están llevando aquello al olvido. Suceden cosas en la economía
muy extrañas. Los bancos están comenzando a fallar, aunque no cierran, los fondos de
jubilación están disminuyendo y eso me atañe directamente a mí que soy jubilado del
estado. Este nuevo primer ministro es del Partido Demócrata, pero actúa como
comunista, ya había sido alcalde de Florencia y actuaba de la misma manera. El impuesto
a las ventas aumentó y en medio de todas estas artimañas financieras del estado, los
chinos han comenzado a comprar furiosamente bienes inmuebles y grandes negocios, la
mayoría en el norte del país. El gobierno se hace de la vista gorda de todo eso. Es más,
le voy a decir algo, están violando los acuerdos establecidos desde hace tiempo entre
Italia y la Unión Europea y también con Estados Unidos. De hecho, gran parte de esos
negocios los hacen de manera oculta al público. El Banco de China ahora posee cinco
bancos en Italia, también esa nación ha comprado las telecomunicaciones, las
participaciones en las fábricas automotrices.
• ¡¡ La Pirelli!!
• Se ha permitido la entrada de miles de estos ciudadanos y desaparecen en las
sombras de ciudades como Milán, Venecia, Roma y tantas otras ciudades de Lombardía.
La industria textil prácticamente es de ellos y hay cantidades de talleres clandestinos. Los
políticos de la izquierda han traicionado al pueblo italiano con esa política de fronteras
abiertas. Ni que decir del sistema de salud, se está derrumbando porque ya no se da
abasto. ¡Le están entregando Italia a China!
• Señores Antonio Lanaro y Douglas Vadel, pueden pasar para que firmen el
documento. Llamó la secretaria del registro.
• Al salir de esas oficinas, en el pasillo, mientras me guardaba el cheque en el
portafolio, salió a mi encuentro la doctora. – ¿Todo listo? Me llama aparte, me hace un
guiño para contarme algo. – La firma se demoró porque a la registradora la están
investigando por ventas irregulares de terrenos forjando documentos los cuales están
pasando como legales, están comentando que parece que la van a llevar a juicio. Yo no
creo. ¿Como te parece? – Yo tampoco creo. Estos se tapan todo en medio de truculencias
similares a las mafias. – Saludos para Alberto! – Con gusto de tu parte se los daré. Nos
dimos un abrazo, le agradecí en el alma su amable atención por sus servicios y nos
despedimos.
• A todas estas se nos adelantó Tony. Quería despedirme de él y le hago un gesto para
que me espere. Nos damos la mano, también a mi esposa y con su asistente e
igualmente me llama aparte: - Mi venida por el problema con los chinos fue fundamental
para mi regreso, aunque le voy a confesar algo entre nosotros. - Una causa también fue
Betina ¿Le hablé de ella? – No, no recuerdo. - La hija de un viejo pescador. Aquella
demolición de la isla se produjo en un momento que interrumpió una posible relación que
quedó frustrada. ¡¡Después no la volví a ver!! Era idéntica a Mónica Spear que en paz
descanse. Aunque más negrita. ¡Voy a ver que fue de su vida! ¡Veamos cómo estará
ahora! Y si está viva. Se despidió con un gesto muy italiano juntando la punta de los



dedos de la mano hacia arriba, un movimiento de muñeca y soltó un sonido ¡Maa!
Picando un ojo, Sonriendo.
Pedro Vicente Oropeza I.
Mayo 2020
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