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Capitulo 1

PREPANDEMIA

I

La mirada de aquel hombre parado frente al mar evocaba el sentimiento
mas profundo que venia distrayendo desde hacia mucho tiempo y en ese
preciso instante se le habia desbordado. Al rato, solté lagrimas ante el
espectro del Golfo Triste (nombre geografico referencial del entorno) el
cual no hacia mas que resumirle una confrontacién de emociones. Aquella
observacién, tal como si fuera una camara fotografica, no lograba
concretarle una profundidad de campo en el cristalino de sus ojos que le
precisaran su sentir; entre el infinito, desde donde se le venian imagenes
de su tierra ancestral, dejada atras recientemente; la isla que tenia en
frente, de donde fluian las maximas alegrias y el disfrute en sus afos de
juventud, sus primeros amores y muy especialmente aquel idealizado que
revivié en ese momento. También los pefieros con las aves revoloteandole
encima, tijeretas, alcatraces y gaviotas que se liberaban de las
formaciones ordenadas y eran atraidas por el pescado fresco todavia
saltando en la sentina de aquella embarcacién. Como si no fuera
suficiente, la tibieza de las olas mojando sus pies, completaban una
secuencia de recuerdos inolvidables escondidos en su memoria. Ya cuando
comenzaba a hacerse de noche y agotado de tanto esfuerzo por el peso de
todos esos afios revividos, se movidé unos pasos hacia atras y pronuncié
unas palabras dirigiéndose a su asistente quien lo observaba sentado bajo

una palmera.

Necesito que me ubiques una casa por aqui cerca que estén vendiendo,
preferiblemente de las que estan mas adentro de la orilla de la playa, que no tenga esta
vista. Creo que no resistiria estar permanentemente trayendo a mi memoria todo lo que
me esta sucediendo ahora. Aunque si quisiera tener la posibilidad de venir a ver el mar
cuando se me antoje y darme unos bafios, por mi propia salud.

"El Golfo Triste se extiende desde la Punta de Chichiriviche del Estado
Falcon, hasta Puerto Cabello en el Estado Carabobo, entre las multiples
percepciones de expresividad ante aquel accidente geografico, nos parece
sumamente ilustrativa la del Conde de Segur en febrero de 1783:
Mientras se acerca uno a las costas de este continente, la masa sombria
de esas montafas parece difundir sus sombras sobre el mar y propician
pensamientos melancdlicos en el alma. Sobre todos sus fondos, o, mejor
dicho, su golfo. Presentan al ojo un espacio tan negro que se creeria al
entrar en él, penetrar en el reino de los manes (*). Por esta razon, nunca
un nombre fue tan justamente aplicado como el Golfo Triste que se le da
al golfo de Puerto Cabello”.

(*) Manes: Recuerdos dejados por los antepasados

No obstante, si se revisan las cartas o mapas antiguos correspondientes a
esa zona en cuestién, se podra observar que en todos se encuentra
sefialado el Golfo Triste, cuyo nombre parece remontarse a épocas muy
lejanas de las primeras cartografias que se elaboraron. Sin embargo, es
muy curioso observar que, en el Mapa de Venezuela elaborado con mucha
precisidon, region por region por el Geodgrafo Agustin Codazzi, el nombre



del golfo no aparece, y no por casualidad, mas bien por detalles
conceptuales; es tan extenso el seno o la ensenada que abre al mar que
no justificaba su categoria como condicion geografica. Habria que destacar
gue este trabajo cartografico denominado Atlas Fisico y Politico de la
Republica de Venezuela (1840) fue reconocido a mediados del siglo XVIII
por las mas altas autoridades del mundo civilizado de la época, muy
especialmente por Alexander Von Humboldt, quien juntamente con
Codazzi lo expusieron en Academia de Ciencias de Paris y le fue conferida
la Cruz de la Legion de Honor por el Rey Luis Felipe I. La ausencia del
Golfo Triste fue notada por diversas autoridades locales y dada su
importancia ya por tradicion, que, en las ediciones siguientes del mapa, se
decidi6 sefalarlo nuevamente.

Tony es un hombre de contextura fuerte, altura mediana, de nacionalidad
italiana, profesién mecanica, temperamento introvertido y urafio, aunque
simpatico después de entrar en confianza. Nacié en el afilo 1943 cerca de
Venecia. Después de muchos afos volvié de nuevo a aquel lugar que le
trae recuerdos imborrables. Estad solo, Unicamente acompafado por un
conocido de su familia a quien contraté como asistente para que lo
ayudara en las gestiones para su reinstalacion en el pais donde vivio
buena parte de su vida, pero luego se ausentd y ahora esta de regreso.
Bien por asociacion o por simple coincidencia, asi como polémicas fueron
las opiniones geogréaficas y cartograficas sobre el Golfo Triste, también lo
eran para aquel sentimiento de Tony, quien ya no encontraba argumentos
como justificarlo por cuanto la opinidon general de sus allegados y amigos
estaba dividida, unos defendian su vision de las cosas y otros en realidad
no entendian exactamente los motivos de sus padecimientos.

II

La noticia de un crimen espeluznante convulsiond toda Venezuela que ya
venia afectada por el desbordamiento de la inseguridad producto de las
bandas armadas de colectivos que tenian azotadas las carreteras de la
region central. Sin embargo, este caso en particular toco las fibras mas
sensibles del sentimiento general de la poblacién por ser la victima una
actriz de television muy querida por la audiencia de las telenovelas,
ademas, habia sido Miss Venezuela y el asesinato se habia producido
juntamente con el de su esposo y en frente de su hija pequefa quien
quedd herida y presencié todo. El hecho se produjo mientras viajaban de
vacaciones para aquellas playas paradisiacas del occidente del pais.
Cuando pasamos por aquel sitio donde se cometid el asesinato, le dije al
chofer que nos detuviéramos en plena autopista, por cuanto queria
observar con mis propios ojos los detalles de la escena de aquel
homicidio. La montafa rocosa a un lado, la via, el puente desde donde
suponia lanzaron un objeto contundente, vidrios rotos todavia en la
cuneta. Busqué mas en detalle, pero no logré distinguir manchas de
sangre. Ya habian pasado algunos meses desde que se produjo el hecho.
El Cambur, asi se denomina el poblado inmediato al lugar, una fruta tan
noble y alimenticia. Recordaba haberlo visitado de nifio cuando se viajaba
por la carretera vieja, habia una venta de chicharrén y era una parada



segura con mi papa a quien le encantaba comerlo con arepa. Este sitio no
pasaba desapercibido en nuestros viajes a Chchiriviche.

El celular de la abogada repicaba y nadie lo atendia, se habia levantado y
lo habia dejado en su escritorio para atender una visita de un cliente que
le tocaba la puerta. Se trataba de una de las promotoras de una
inmobiliaria que requeria sus servicios. Ella era su asesora legal y para
esos tiempos en aquel centro poblado, al igual que en otros de la region,
por las caracteristicas de la tenencia de la tierra, la expropiacion y la
ocupacién indebida de inmuebles, su actividad profesional se habia
complicado. Muchos propietarios de viviendas vacacionales dejan sus
casas en resguardo por una persona nativa de la localidad y cual es la
sorpresa, que al cabo de un tiempo si estas familias dejan de ir a disfrutar
su bien, pueden encontrarse con que esta otra persona se apropie
indebidamente de su inmueble. Aparentemente autoridades de
instituciones gubernamentales se han visto enredadas en estas iniciativas
perversas, por negocios turbios con terceros que son quienes se
benefician, considerando que las tierras en este municipio son propiedad
de la comunidad indigena originaria, solo el usufructo es por las

bienhechurias.

Venia a hablar con usted doctora, referente a una propiedad con estas caracteristicas
para que por favor nos elabore el documento de compra venta. Ademas, queria
comentarle que ayer me encontré con un conocido de la infancia, de las familias turistas
de hace aflos que siempre venian para acad y me comento6 que su jefe esta interesado en
comprar una casa en Playa Norte, de las ubicadas en las calles de la segunda hilera de
casas detras de las que dan hacia el mar. Si sabe de alguna, como sé que a usted
siempre le preguntan personas interesadas en vender. Estos sefiores que le digo quieren
hacer las cosas con toda la rigurosidad legal, como usted hace los documentos,
considerando completamente la tradicidn legal.

El teléfono de la doctora vuelve a sonar, para ese momento ya esta

desocupada, lo atiende y por el auricular se escucha:

iBuenos dias! éHablo con la doctora Gloria Carnevalli?

Si, ella misma, équién habla?

La doctora Gloria es una mujer ya entrada en la tercera edad, que ha
desarrollado su vida profesional desde hace mas de veinticinco afos de su
carrera en aquella zona turistica, principalmente como apoyo al area
inmobiliaria y también del sector agricola principalmente en los deslindes
de tierras. De contextura delgada, pequefa, aunque con tacones siempre
muy elegantes. Arreglada y peinada de manera impecable, muy
conversadora y amable con sus clientes y en general, ademas con mucha
fluidez en el desempeno de sus gestiones, coordinando su equipo de
apoyo. El cual lo hace en una oficina ubicada en un edificio pequefio
moderno, bien situado y también tiene otro cubiculo en un centro
comercial donde funciona el registro, aunque en otra ala.

¢Coémo esta doctora? Le habla Douglas Vadel ése acuerda de mi? ¢Recuerda aquel
Juicio de Prescripcidon Adquisitiva que usted llevé a cabo para regularizar la tenencia de la
casa de la familia Lopez? iAlla en la esquina de la segunda calle en Playa Norte! De eso
hace como veinte anos, fui con el hijo de los sefiores a su casa, que es como hermano
mio, Alberto, para hablar con usted. ¢Se recuerda?

Douglas Vadel. Es hijo de los duefios originales de la casa de la familia Lopez, nativo
del pueblo y su padre ahora tienen un supermercado, son de origen espafiol. Es amigo de
Alberto desde la infancia, se gradud de abogado en Valencia, cuando Alberto se fue para
el extranjero, le pidio el favor, si podia dejarle un poder para que le vendiera esa casa,



considerando que el conoce la zona y a mucha gente de ese pueblo. En estos ultimos
afos vive en el oriente del pais ejerciendo su profesion.

Refrésqueme la memoria por favor, es que hace tanto tiempo.

Me refiero a esa casa, ubicada detras del liceo, en la esquina, en la segunda calle,
para regularizarle la documentacién. éRecuerda?

Ah, isi claro, ahora si me acuerdo, icomo no! ¢{Cémo estan ustedes? éCoOmo esta
Alberto? ¢Sus padres fallecieron, cierto?

iQué bueno que al fin pude contactarla! De la familia Lépez le adelanto que todos
estan fuera del pais. Los detalles se los cuento cuando hablemos personalmente. He
estado ubicandola y habia sido imposible, al final un funcionario de la alcaldia me dio su
teléfono. Hemos estado en tramites con ellos a ver si actualizaba las variables urbanas
para desarrollar un proyecto de un pequefo edificio en ese terreno. El asunto se complicé
por cuanto cambiaron las condiciones de desarrollo y ahora el negocio se hace imposible.
Esta gente hace todo bien dificil, solo pareciera que resuelven solo para beneficiar a su
grupo, total que decidieron vender la casa y quieren delegar en usted la gestidén de esta
venta, por la confianza que le tenemos. Puedo ponerla en contacto con la persona que la
cuida para que se la muestre. La Sra. Cora.

Estd muy bien, digale a la sefiora que me contacte, yo le hago un estimado con
mucho gusto, de acuerdo con el mercado por aqui, como se estd moviendo.

La noticia la recibi un dia de mi cumpleanos. Estdbamos casualmente picando la torta
cuando sono el teléfono. Por el celular la voz de la doctora: - Acordé con un cliente este
precio y esta de acuerdo, équé le parece? - iMe parece muy bien, es aproximadamente la
misma cifra que me habia dicho Alberto! - Entonces perfecto. Podemos firmar la semana
que viene. - Convenido! De todas formas, voy a consultar con él para mantenerlo
informado iVoy a preparar viaje! iMuchas gracias!

IV

Cora es la persona de confianza de Alberto en el sitio. Trabajo en su casa
desde que era nifio. Cuando su papa estaba enfermo al final de su vida
ella se dedicé6 completamente a él, atendiéndolo y cuidando por su salud.
En una oportunidad que hicieron una remodelacién en su casa de Caracas,
se trajeron al sefor para aca a pasar una temporada mientras salian de
las demoliciones que levantaban mucho polvo. Pensaban que se
devolverian pronto, pero el asunto se prolongd mas de la cuenta por los
imprevistos de la obra y el tiempo pasdé. Total, que pasaron varios meses,
a tal punto que la piel se les curtio del resplandor del sol. Aquella
temporada sirvié también para que Cora y Esequiel que ya se conocian,
profundizaran su amistad y lograron determinar que mas que amistad las
cosas estaban tomando otro rumbo. Hasta que llegé el dia en que el
muchacho mientras estaba conversando con ella detras de una mata de
tapara, se le acercd a Cora mas de la cuenta y ella que a pesar de ser
muy seria, actu6 en aquel momento contra su voluntad apartandose un
poco. El, asombrado, le dijo, quédate tranquila que solo te voy a decir un
secreto. Cora, ruborizada de la pena y emocionada a la vez, se le acerco
de nuevo y éste le susurré al oido en voz pausada y silaba por silaba “Me
quie - ro ca - sar con - ti- go”. Al escuchar esa declaracién la muchacha se
puso mas roja todavia y en ese momento se dieron el primer beso e
inmediatamente después le manifestd Esequiel que queria hablar con la
sefiora, la mama de Alberto que era como su mama, para expresarle en
vivo su verdadero propdsito y fijar de una vez la fecha del matrimonio.
Esequiel es nieto del cuidador original de la casa desde que el sefior Vadel
la construy6 a principios de la década de los anos cincuenta. El sefor
Marco, como se llamaba, una persona bien afable, aunque de caracter
fuerte, inspiraba autoridad, siempre se quedaba a dormir en alguna de las



casas que cuidaba para vigilar las otras de aquel vecindario. A su vez él
era nieto de un holandés que se radicé en aquel pueblo, al igual que otros
tantos, por lo que de vez en cuando soltaba lenguaradas en un idioma
extrafio que no se sabia si era papiamento o neerlandés combinado con la
lengua caribe originaria. Pareciera que la ruta desde aquel lejano pais
europeo hacia las Antillas Aruba, Curacao y Bonaire, sus colonias, requeria
de esta parada estratégica en Chichiriviche, para continuar los viajes,
desde y hacia ellas, y muchas veces los viajeros se enamoraban de las
nativas y del lugar y quedaban de por vida, atrapados sentimentalmente
en el pueblo hasta sus ultimos dias. De esta descendencia viene el
muchacho, quien por supuesto, no podia ser otra cosa que pescador y
lanchero. Lo conociamos desde muy joven y siempre pasaba frente a la
casa con una carretilla con el motor de la lancha. En esas idas y venidas
saludaba o entraba y conversaba con la familia. Bien curtido por el sol, un
poco rubio de fisionomia, ojos claros y de hablar rapido en medio de su
simpatia. A él le contratdbamos siempre los viajes para ir a algun cayo a
pasar el dia de playa. De esa manera atenta y amable fue conquistando el
corazon de Cora.

Cuando la casa se termind en Caracas y todos regresaron, se llevd a cabo
la boda, a la cual asistieron las amistades de aqui del pueblo, de El
Chaparro en el Estado Anzoategui, donde habia nacido Cora, de Maracay
donde también tiene familia, ademas por supuesto todos los Lopez por el
lado de Alberto. Total, aquello fue un fiestén que echaron la casa por la
ventana. Alberto fue el padrino de honor y se produjo el acto en una
iglesia que permite casamientos de distintas religiones. Por supuesto que
yo también fui y también mis padres. Desde ese entonces Cora y Esequiel
se mudaron para donde llegamos nosotros ayer, alli, vive también su hija
en la entrada, cerca de Cuare.

\")

El pueblo vive principalmente de la actividad turistica y ademas devenga
recursos por los servicios y construcciones derivados de este sector
economico, ademas de la pesca. Las épocas de mayor movimiento son los
fines de semana y las temporadas vacacionales de carnavales, Semana
Santa, los meses de julio, agosto, septiembre, diciembre y la primera
quincena de enero. En las inmediaciones de playa norte, donde se produce
mayor circulacién de personas a la orilla del mar, en una esquina, bajo la
sombra de una mata de almendrén, coinciden regularmente un sefior que
alquila sillas y sombrillas con una sefiora que prepara empanadas. Han
hecho una llave complementaria en el negocio de servicios a los visitantes
y de esa manera resuelven su sustento. El vive en una habitacion
independiente de una casa que sus duefios estaban residenciados en el
oriente del pais y ahora se fueron al extranjero, quien la cuida, la Sra.
Cora, le presté aquel espacio para que él durmiera, depositara sus cosas
de trabajo y vigilara de cerca a la inseguridad que estaba desbordada. La
sefiora de las empanadas también vive cerca y pertenece al mismo grupo
religioso y familiar que lo ubicé alli.

La madrugada aquella después del largo viaje que hice con mi esposa, me
era dificil conciliar el suefio. Eran los sentimientos encontrados los que no



me permitian dormir. Tuve que tomar medicamento para el estrés para
poder calmarme. Se me venian las imagenes de toda la vida disfrutando
en aquel lugar donde me habia criado y ademas pasaba vacaciones. Los
tiempos iban y venian. Recordaba como disfrutdébamos Alberto y yo con el
grupo de amigos, desde nifos, corriendo olas y también pescando. Luego
mas adelante con las muchachas, cuando haciamos fogatas por la noche y
cantdbamos a la orilla del mar. De ahi saliamos y comprabamos una
botella de guarapita y con las guitarras nos poniamos a ensayar canciones
para luego llevarle serenatas a las amigas. Otras veces organizabamos
fiestas con el conjunto de Momo y Negacho, en vivo. Baildbamos hasta la
madrugada...

El viaje del dia anterior habia sido una locura. Tomando precauciones para
sortear las inseguridades de la carretera, se planificod por aire y por tierra.
Tomamos avion hasta Valencia, algo inédito, parecia que hubiéramos
viajado al extranjero. Comparaba con los desplazamientos afios atras,
cuando pasaba recogiendo a algunos de mis hijos por Caracas y luego
buscabamos al que estudiaba en Valencia y sin mayores esfuerzos

llegadbamos a disfrutar de las playas.

Ald, Doctora, éComo esta? Era para informarle que ya estoy por aqui en el sitio de los
acontecimientos, a la orden para que me dé instrucciones para la firma que tenemos en
el registro.

¢Como esta usted? éComo hicieron el viaje? Ya tengo el documento listo. Ahora
tenemos pendiente la desocupacion de la casa, el sefior que vive ahi tiene que salir.

Llegamos bien, gracias a Dios. Ha sido un esfuerzo grande venir para aca, ya sabe
como estan las cosas ultimamente por las carreteras. Le entiendo lo de la desocupacion
de la casa. ¢éComo hacemos? éDigame usted la estrategia?

Si, lo mas conveniente es que nos reunamos aqui y nos pongamos de acuerdo juntos
y asi coordinamos mejor la situacion.

Estd muy bien, en una hora salgo para alla.

Elpidio, el viejito habia acumulado una cantidad de pertenencias por
cuanto hasta hacia poco tiempo habia recibido varios familiares y
amistades que se habian visto en apuros de salud por la epidemia de
chingunguya que habia golpeado seriamente el pueblo de donde él es, que
queda en la Sierra de Falcon. Habia ocupado todas las habitaciones de la
casa y también las camas vy literas, y hasta un pequefio velero le sirvio de
cama a una bebé. Fue una situacién originalmente de emergencia que se
habia prolongado por cuanto se complicé al entrar las lluvias, que con la
plaga que azotaba, tuvieron que conseguir mosquiteros prestados y
comprar alguno que otro adicional para protegerse y ademas evitar que
aquella enfermedad contaminara todo el pueblo. Atender a los enfermos y
alimentarlos fue una tarea ardua, la sefiora Aura que vende las
empanadas fue su asistente y casi enfermera, lo ayudaba a darles los
medicamentos y les preparaba comida a todos los enfermos. La Sefiora
Cora iba todos los dias a supervisar, a ayudar y a poner cierto orden
general en la casa, ella se sentia en parte obligada, por su responsabilidad
con aquel inmueble. Sin embargo, pasaban los dias y la gente seguia con
el quebranto. Las poncheras y aquellos bafos no se daban abasto para
desocupar las necesidades fisioldgicas y asear a todos los enfermos. Hubo
que solicitar ayuda en el ambulatorio para que viniera un enfermero a
auxiliar. Dias después, por la noche cayd un aguacero. Cuando ya todos



pensaban que las infecciones estaban cediendo y el ambiente en la casa
ya era de mejoria. Elpidio y sus familiares se dispusieron a planificar el
regreso. Salieron al corredor y habia amainado la lluvia, luego escampd
completamente cuando estaban cenando, desde la ventana vieron como
salia una inmensa luna llena rojiza en el sentido de la playa. Cuando se
fueron a dormir, a brisa se detuvo y en la madrugada comenzé de nuevo
con una llovizna. Fue una calma chicha lo que se sentia cuando amanecio,
mas bien como si fuera un vapor caliente que soplaba desde tierra firme.
Llegé Cora temprano para avisar que habia “caldereta”, la pandemia local
que padece esa poblacion por lo menos dos veces al afio. El aire se puso
pesado y a todos les cambiaron los sintomas que venian padeciendo y
comenzaron a presentarsele unos nuevos, eran opresiones en el pecho y
dificultades para respirar. Cayeron en cama y nadie pudo levantarse en
varios dias.

Al dia siguiente de aquella determinacion el italiano y su asistente
desayunaron y se fueron directamente al embarcadero. Tenia una
obsesidn en la cabeza que queria constatar en vivo y en el propio lugar del
suceso, el crimen que para él se habia cometido en su juventud, en
aquella isla. Con pantalones largos y camisa de mangas, sin ningun
equipamiento playero, se dispusieron a contratar un viaje en pefero para
Cayo Muerto. El objetivo no era otro que una inspeccion ocular. Al llegar
se fue directamente al sitio que él ya conocia, primero se orientd
procurando adaptarse al cambio radical que se habia producido en el
lugar, luego atravesé el area de playa, paso por los arbustos y palmeras y
entrd a la zona en cuestidn, de plantas xerdfilas que habian crecido ya
tapando algunas de las ruinas que correspondian décadas atras a las
construcciones de casas que habian existido. Acusd la vista y comenzé a
hacer un seguimiento pormenorizado, leyendo en el piso y discriminando
lo correspondiente al espacio ocupado por estructuras y el que ocupaban
las vias y asi, poco a poco, fue descifrando casi con coordenadas
intuitivas, la ubicacion de lo que fue aquel refugio familiar. Después de
algunos minutos de inspeccién en un momento gritd. - iiTe das cuenta
Agustin!! iiAqui esta lo que queria descubrir!! Ven para que veas. estas
baldosas que estas viendo ahi las compré con mi padre en Caracas en El
Prado de Maria en un lugar donde las fabricaban a mano, el negocio se
llamaba Baldosas Valdés. Era sorprendente como las hacian con una
maquinita como una prensa y las apretaban a pulso una por una. Bueno,
date cuenta, aqui todavia esta buena parte de la losa de piso de nuestra
casa. Mird todo el entorno inmediato a ese descubrimiento, ubicé también
las losas de las casas de sus otros parientes que estaban mucho mas
destruidas y casi no quedaba nada. Se alejé un poco hacia el mar para

visualizar el lugar mas claramente y orientarse y llamd a su amigo.

- Date cuenta Agustin, con un poco de imaginacion puedes captar lo que habia sobre
esas losas, eran unas casas muy sencillas que abrian sobre esta playa con ventanas de
madera sin ningun lujo y ahi donde estas parado habia un corredor amplio sobre esta
area que en aquel entonces era mucho mas grande porque pareciera que subid aqui el
nivel del mar. Total, que esto era lo que queria constatar. Esto que hago es muy parecido
a cuando uno va al cementerio a visitar la tumba de un familiar querido, después de
muchos afios de su fallecimiento y te quedas contemplando y recordando sin ningln
objetivo definido.



Este fue un lugar donde nuestra familia tuvo momentos increibles de alegria y
disfrute. Luego se dedico a inspeccionar la zona detalladamente, primero tratando de ver
y dilucidar otros restos de las casas de familiares y amigos. Demoro un rato
inspeccionando pormenorizadamente todo el ambito de lo que fue aquel pueblito, luego
se dedicd a observar su flora, vio los arboles antiguos y descubrié los mas nuevos, y
también la fauna. Se encontrd con alguna lagartija merodeando por entre los escombros
que todavia quedaban. También observd hacia arriba para ver en la copa de los arboles y
por entre algunas rocas. A lo lejos en el cielo vio una tijereta planeando y otra mas alla.
Se detuvo en una sombra y le comenté a su compafero. - Todo este hecho se justificd
para proteger los animales y plantas de la zona en la creacion del parque. La verdad es
gue yo soy un ignorante de los asuntos de biologia, pero recuerdo que con los
pescadores aqui, cuando esto estaba poblado, esta playa se la pasaba llena de aves de
todas las especies y se montaban en las palmeras, ahi mismo hacian sus nidos y volaban
por todo esto, esperando el pescado desde la madrugada. Cuando llegaban las lanchas,
habia que espantarlas con los sombreros. Se le fue la mirada al infinito y de pronto
vuelve en si. - iVente, vamonos! Mientras se retiraban, observé a lo lejos un detalle que
le Ilamod la atencidn. - iNo puede ser! Exclamé. Caminaron un trecho mas entre aquel
viento fuerte hacia la playa de atras - iiMira eso!! ¢Como puede ser posible?iTodavia
este tronco estd clavado ahi! Se quedd observandolo. - De aqui mismo amarraba Betina
los hilos con las plomadas para tejer las atarrayas. ¢Como se pudo conservar? No me
explico. — éQue se habra hecho esa muchacha por cierto? ¢Serad que esta es la
oportunidad de ubicarla? ¢éSeguira viviendo aqui en tierra firme? Se volted hacia el
horizonte azul intenso y se quedd extasiado por un momento. Mird por los alrededores,
no habia nadie cerca. Se quitd la ropa y salié corriendo por aquella arena blanca
hirviendo en calzoncillos, disimulando un llanto profundo, dio un grito desgarrador y se
tiré al mar.

Agustin se acerco hacia donde se habia metido para vigilarlo de cerca, ya mas
calmado, desde el agua le explicaba casi a gritos:

Betina era la hija menor de un viejo pescador que se llamaba Eduardo. habia llegado
de la Isla Margarita hacia muchos afos. Su esposa se llamaba Carmen, tenian dos hijos
uno mayor que se llamaba Hernan y Betina mucho mas pequefia que era una belleza de
muchacha, imaginate una miss, tal cual, una hermosura, su padre la celaba muchisimo,
te podras imaginar en ese ambiente de pescadores. Pero ella era muy especial conmigo y
nos teniamos cautivados uno al otro con las miradas. Nos veiamos a través de las redes
de pescar cuando las ponian a secar. Yo venia con mis grupos de amigos y familia y
nunca pasd mayor cosa entre nosotros, aunque en una oportunidad casi...

Desde el bafio de mar que se daba Tony en aquellas aguas transparentes,
su asistente se le acercé mas para poder escucharlo, vestido

completamente:

Agustin! Porque no te quitas esa ropa y te metes. El agua esta fabulosa.

La verdad es que, si provoca, tienes razon. Se devolvid, se desvistid bajo una palmera
y se echo al agua. (ya los dos dentro del agua)

Te estaba contando de las aves aqui en la isla. Ahora veo mucho menos que antes,
cuando estaba el pueblo, como te hice ver. Pero me estoy acordando que, siguiendo el
tema de los pelicanos, hay un sitio donde el volumen de pajaros de distintas especies es
impresionante, a mi me llevé una vez uno de los pescadores que vivian aqui, que se
conocia toda esta zona como la palma de su mano. Queda en medio de la ensenada, por
alld donde se ven esos manglares a lo lejos. éEstds viendo? éTU te acuerdas de ese lugar
por donde esta la Cueva del Indio? un poco mas alla de Varadero.

Si. Claro, me recuerdo perfectamente, fuimos juntos a la cueva varias veces.

Por ahi se entra a una laguna grande que esta un poco escondida. Si vas por la tarde
es sorprendente la variedad de aves que puedes ver. Te voy a echar un cuento que tal
vez no me creas. Cuando te dije que entre Betina y yo no habia pasado nada o casi nada,
fue porque una tarde ella me pidio el favor de que le diera una cola en la lancha de mi tio
para el pueblo en tierra firme porque necesitaba comprarle una medicina a su mama. Yo
venia llegando en ese momento con la familia de Cayo Peraza, pero esperé que se
bajaran todos, y por supuesto le dije que se montara para llevarla. Aquella tarde los
arreboles estaban mas hermosos que de costumbre, esquivé el bajo que esta frente al



cayo, y cuando enfilé hacia la ensenada para luego tomar hacia el pueblo, se me ocurrid
preguntarle: - Quieres conocer algo maravilloso? le dije. ¢Qué cosa maravillosa? Me
pregunta. - Algo espectacular! Alld en la ensenada, le digo yo. Bueno, pero tiene que ser
rapido antes de que me cierren la farmacia que debo comprarle un remedio a mi mama.
- Estd muy bien! iVamos rapido! Y le pongo el acelerador a fondo a esa lancha y me
llevo a la muchacha por ese estrecho para adentro. El atardecer estaba increible y el
agua transparente. Cuando estoy llegando me confundo y no encuentro la entrada en
medio de tanto manglar y de pronto al bajar la velocidad bruscamente. iSe me apago el
motor! iQue vaina! iTe puedes imaginar mi torpeza! Y comencé a prenderlo y no prendia.
Aquella soledad, no pasaba ni una sola embarcacion. Le dije que habia que esperar que
el motor estaba ahogado. En eso me pregunta: - Y para donde quieres ir? — Para la
laguna de los pajaros! Le digo — iAh, pero es que nos pasamos! Me dice. iResultd que
ella conocia el lugar y toda esa zona mejor que yo! Al final la lancha prendié y fuimos
directo al sitio sin pérdida. iAmigo! Cuando llegamos. iiNo podia creer aquel espectaculo
de la naturaleza salvaje!! iEso eran nubes de pajaros de todo tipo! corocoras rojas con
pelicanos, garzas blancas de todos los tamafios, garzones soldados de esos inmensos, ni
hablar de las gaviotas de las distintas especies y todo aquello en medio de un cielo
completamente colorido en degradaciones de rojo, naranja, violetas. Apagué el motor y
se produjo aquel sonido espectacular del canto de todas ellas que parecia un concierto de
musica contemporanea. Los dos nos quedamos asombrados por un rato sin movernos.
Nos descuidamos de la hora y en eso me le quedé mirando y se me ocurrié agarrarle la
mano y me mird esquiva, traté de acercarmele y me dio un beso fantastico. iY me dijo!
iva! iiVdmonos!! que me van a cerrar la farmacia. iNi corto ni perezoso la agarré y le
correspondi aquel beso con otro en la boca bien chupado, como nunca se lo habia dado a
nadie, de tal manera que quedamos erizados los dos! iY la abracé completamente! Y nos
quedamos asi pegados sin preocuparnos por el tiempo, en medio de aquel sonido
maravilloso. Pero lamentablemente todo esto uUltimo sucedié solo en mi imaginacién. No
fui capaz de actuar. Viéndole la carita tan seria y el apuro que tenia con el remedio
iPrendi la lancha y arranqué antes de que se me arrechara! El ruido de la lancha y la
estela que dejamos en la laguna convulsionaron la vida pacifica de toda esa hermosa
fauna.

Jajajaj Se cuajé de la risa Agustin.
VII
A todas estas, yo con mis tormentos y mi memoria, pensaba en los
disfrutes de aquellos dias de vacaciones no dejaba de recordar escenas,
por ejemplo, aquellas usando mascaras de buceo con los hijos pequefios
qgue se nos montaban en la espalda, nos metiamos todos en los bajos de
Cayo Peldn y pasabamos horas viendo el paisaje submarino hasta los mas
minimos recovecos donde se metian los peces de colores. Cuando me doy
cuenta caminando, ya me aproximaba a la oficina de la doctora. Lo
primero que me dice al llegar es: iEl italiano manda a decir que no firma
hasta que esté completamente desocupada la casa! Hay el riesgo de que

nos agarre el fin de semana.
iiEso es imposible!! iNosotros tenemos pasaje comprado y reservado para mafanal!

La caldereta ya hacia un tiempo que habia pasado pero el desorden seguia
igual por el volumen de personas que habia pernoctado por tantos dias y
aquel espacio lucia como si fuera un centro asistencial abandonado. Ya
Elpidio habia desocupado cierta cantidad de enseres. Sin embargo, la
movilizacién de todas sus pertenencias se hacia complicada porque eran
muchas. Habia que pagarle por el cuido de ese bien, la palabra dada por
delante. No estaba muy claro todavia para donde se mudaria, las cosas se
estaban llevando provisionalmente para la casa de la sefora Aura. El
tiempo pasaba y ya era hora de concretar la desocupacion para poder
llegar a producir la firma.



La doctora reacciona conmigo presente y habla con su asistente que esta

en el lugar de los hechos:
Ya el documento esta listo y lo estoy enviando a introducir en el registro.

Yo no podia concentrarme muy bien en el asunto porque mi mente seguia
divagando en el pasado y volvia de pronto al presente, estaba
emocionalmente débil y no tenia mucho raciocinio. Pensaba en Alberto
quien estaba tan lejos, pero con la misma frustracion de tener que vender
aquello por causa de esta situacidon en que se encuentra el pais. Trato de
comunicarme nuevamente con él via whatsapp a larga distancia y escucho
una voz por alla lejos después de saludarme y esperar que le informara de
todo lo acontecido. Desde el auricular del celular y en modo manos libres
se escucha la voz de Alberto:

Al colgar el celular la doctora manifiesta la noticia a su asistente para que
informara al italiano y espera respuesta. Mientras tanto la conversacién
con la doctora continlia. Aunque le entra otra llamada de otro cliente. Yo
me aparto y quedo en el estudio viendo por las ventanas y percatandome
de cdmo ha cambiado ese pueblo y ademas procesando noticias recientes
locales que me habian dado abajo, antes de subir. Las habia escuchado,
pero con este otro tema central en mente no las habia procesado. Resulta
que el portero del edificio, un muchacho de toda la vida conocido desde la

infancia me recibié en la puerta y después de saludarnos me dice:

En estos Ultimos meses te he estado recordando mucho porque se nos han ido varios
de los amigos de nuestra generacion.

Verdad, le digo. éQuienes?

Murieron con diferencia de pocos meses unos de otros: Luisito, Miguel y Momo.

iiNo puede ser!!

Asi mismo fue. Yo estaba pendiente de avisarte, pero perdi tu contacto en un celular
que extravié.

Espérate que tengo que subir para hablar con la doctora y cuando baje hablamos.

Continuo viendo por la ventana y revivo aquella noticia, se me vienen a la
mente todos los companeros de fiesta que me habia nombrado el portero
y que se habian ido para el cielo. Mis panas de la playa, con quienes
pescabamos langostas y bajabamos a veces varios metros para agarrarlas
con las cestas. Luego por las noches venian las fiestas y otras veces nos
sentdbamos en un muro a ver pasar a las muchachas. iQue lamentable
esa noticia!

El italiano Tony al enterarse que ya tengo mi equipaje listo para
devolverme sin firmar, cuenta la asistente de la doctora que le dio un
vértigo y se puso blanco de la impotencia. Veia caerse toda la fantasia que
se habia hecho con aquella casa casi en ruinas, pero que él la habia ya
convertido en un palacio en su imaginacion. Su ilusién se desplomaba. Sus
visitas a la playa para reencontrarse con sus seres queridos imaginarios,
frente a las islas, estaba a punto de derrumbarse. Todo aquel esfuerzo
gue implicaba tal decisién, ahora habiendo sido esta casa la que
verdaderamente tiene los papeles en regla de todas las otras opciones que
habian estudiado. Motivo por el cual reaccioné. Le dijo a la asistente de la

doctora:
Tranquila sefiorita que todo se va a resolver.

Hablé con su asistente y dio instrucciones para contratar un camion y acto
seguido, al llegar al sitio, ellos mismos con sus propias manos ayudaron al



viejito para que desocupara la casa. Se movilizaron también varios amigos
y vecinos. Y vinieron algunos de los hijos que sabian habria un beneficio
economico. Salieron todas las camas, los mosquiteros, colchones,
sombrillas, sillas de extensién, etc...

VIII

Mientras almorzaba ese dia, cuando ya estaba comiéndome un postrecito
de conserva de coco de las que hacen por alla. Sond mi celular via

whatsapp y cuando veo, era Alberto que me llamaba de San Agustin.

Douglas! ¢Qué tal? éComo esta todo? Yo por aqui en cuerpo, porque el alma la tengo
con ustedes por alla. Estas negociaciones a larga distancia lo ponen a uno muy tenso,
sobre todo que hay muchos sentimientos y recuerdos de por medio y cuesta tomar
determinaciones friamente. Por cierto, que se me han venido situaciones vividas en la
playa de épocas bien lejanas. Me estaba recordando cuando en Sanare montaron la
alcabala aquella antiguerrillera que sustituyd a la que habia de malareologia, para hacer
las pruebas contra las epidemias de fiebre aftosa. Por aquel entonces las colas para llegar
finalmente a Chichiriviche hacian larguisimo el viaje porque revisaban cada carro por
todos lados. El hombre mas buscado de aquel entonces era Douglas Bravo, recuerdo
perfectamente. Tocayo tuyo. ¢Te acuerdas? Aungue nosotros no nos conociamos en ese
entonces, pero tu eres de alld, tu debes acordarte.

Claro que me acuerdo, yo estaba en primaria porque tu eres mayor que yo afio y
medio. Eso fue como en el sesenta y cuatro.

Exactamente, tienes buena memoria. En aquellas vacaciones nos acompafiaba en la
playa siempre este guerrillero famoso, porque alld, que nunca se veia la policia,
comenzaron a aparecer camionetas del ejército de vez en cuando haciendo rondas. El
tipo parecia ser muy habil porque no recuero que lo hubieran atrapado. Mi papa decia
que seguramente iba a darse unos bafios de mar y a tomar sol disfrazado para descansar
de aquellas montanas donde se la pasaba echando plomo. Recuerdo que, a propdsito de
esas acciones politicas, a nosotros nos dio por jugar todas las noches ladrén y policia. Las
calles de esa zona donde vacaciondbamos, las tomabamos completamente y no habia
limites. Las cercas de las casas las saltdbamos para alld y para aca escondiéndonos, sin
respetar propiedades y las persecuciones no perdonaban obstaculos. Al principio, que no
conociamos todavia a los muchachos de Valencia, con quienes la relaciéon habia
comenzado de provocacién, tirdndole pepas de almendrén y de uvas de playa. Al final
Ilegamos a acuerdos amistosos porque le pegamos con una de esas frutas a una de las
nifas que salid llorando. De ahi en adelante fumamos una pipa imaginaria de la paz y
nos dimos la mano entre todos y decidimos por sorteo quienes serian ladrones y quienes
policias. Aquello resultd increible porque en esa sudadera corriendo y en aquel sofoco
hicimos amistades grandiosas. Recuerdo perfectamente que me tocaba siempre en el
mismo equipo una nifia con quien se me daban muy bien los juegos estos rudos de
policias persiguiendo ladrones, lo haciamos estupendamente porque ella los engafiaba
por un lado y yo los agarraba de sorpresa. Descubrimos unas formas de persecucion
efectivas y siempre saliamos triunfantes derrotando a los malos de la partida. Al dia
siguiente el juego cambid por el sorteo y yo la escogi a ella para mi equipo porque lo
haciamos muy bien, aunque en esta oportunidad nos tocd ser ladrones a nosotros.
Igualmente, o tal vez mas todavia, la rudeza siguid y las luchas con los policias fueron
aguerridas. Sin embargo, en un momento dado nos persiguieron de tal manera que
tuvimos que escondernos detras de una casa que estaba desocupada. Ahi nos quedamos
refugiados descansando y esperando que calmara la situacidon. De pronto entré un rayo
de luz de la casa vecina que le iluminé la cara y pude darme cuenta de que detras de
aquella rudeza habia unos ojos azules bellisimos y una boca con un diente partido
hermoso, ella se me acercé mas todavia y todo se interrumpié porque empezaron los
gritos buscandonos y tuvimos que salir, de ahi en adelante todo fue diferente, yo
pensaba que, para bien, pero la realidad no fue tanto. Cuando nos acercamos al grupo
que ya habian terminado el juego, resulté que nos estaban esperando... iiAjaaa!! Alberto
y Aurora se gustan!! los dos no hacen sino estar juntos. Nos volteamos ambos y nos
vimos la cara de asombro, al mismo instante pensé para mi mismo que habia caido en
una trampa de la inocencia. Aquello no lo supe manejar y a pesar de que sabiamos que



todo era verdad, me moria de la pena y me puse completamente rojo. En seguida ella
traté de calmar la situacién, la realidad es que yo no podia disimular que me encantaba
la nifa. Los varones me acosaron que tenia que declararmele, que no podia perder esa
oportunidad. Ademas, que era de las nifias mas lindas. Por otro lado, a ella la tomaron
las muchachas y entraron en complicidad. Ya con tanta gente involucrada la verdad es
gue se habia perdido la magia y habia comenzado el sufrimiento, sobre todo yo no
estaba acostumbrado a manejarme en medio de tanta gente y menos en asuntos
sentimentales. Al final, salieron los lideres del grupo que eran los mayores y tomaron una
determinacion: iiQue se le declare!!

iAl6, Alberto! ¢Estds ahi?

iAhora si te vuelvo a oir! Lo que sucede es que por aqui la sefial se va y a veces
demora en volver.

iAh! Por aqui todavia estamos a la espera de la decision del italiano. Voy a esperar un
rato mas, si no hay respuesta comenzamos a arreglar todo para devolvernos. Y ¢Como te
esta yendo?

Bueno, estamos tratando de adaptarnos. Tu por alld con aquel italiano y resulta que
yo me he encontrado o reencontrado mas bien con otro de esa nacionalidad, pero en los
libros. Como te he contado, nuestra decisidon de venirnos para este lugar no fue otra que
ir por lo seguro, éste era un sitio muy familiar para mi, por cuanto habia venido en mi
juventud, me habia parecido una regién muy hermosa e interesante. Yo de arqueologia
para aquel entonces no habia conocido otra cosa que la Cueva del Indio alla en
Chichiriviche con sus petroglifos. Cuando vine en 1972 con unos amigos de aqui de
Colombia a quienes aprecio mucho, me quedé sorprendido y ya en aquel momento dije
qgue este seria un destino al que tenia que volver para conocer mas a fondo. Por tal
motivo le dije a mi esposa que dada la situacion de alld en Venezuela que se ha hecho
imposible para vivir, se me ocurrié esta posibilidad de venirnos para aca y servir de
apoyo a los turistas, que ya sabia que para aquel entonces eran numerosos. Estamos
tratando de atenderlos con este pequefio negocio y con los modestos conocimientos de
gastronomia que tenemos (ejercer la profesién ni sofiarlo). Ella estuvo de acuerdo en que
llevdramos a cabo esta aventura. Los grupos que vienen son casi siempre gente de un
alto nivel cultural y tienen muy claro que su plan es conocer los origenes de esta cultura
Chibcha que te puedo decir, esta al mismo nivel de desarrollo que la Inca en Pert o la
Maya y la Azteca en Centroamérica y México. Los monumentos no seran tan grades como
los de estos otros, pero son unas esculturas de una escala inmensa, talladas en piedra y
elaboradas a un nivel de detalle que no te imaginas como pudieron haber sido realizadas
en el siglo VII antes de Cristo. En los ratos libres, como te he comentado me he dedicado
a leer sobre la historia de este lugar y conocer estos temas arqueoldgicos mas en
profundidad por lo interesante que son como te dije. El italiano que redescubri que te
comento es Agustin Codazzi. Resulta que es una personalidad histdrica de mucha
importancia en este lugar especificamente, también en todo Colombia y en la Historia de
Venezuela tuvo una relevancia que me parece que casi no se conoce lo suficiente, por
todo lo que me he informado en su biografia. Su nombre siempre para mi fue una
referencia por algo superfluo que me pasoé en un parque que lleva su nombre en el
Estado Aragua. Resulta que andabamos de paseo por alla en un plan de distraccién con
mis padres, tios y primos, comenzamos a jugar y me subi al tobogan mas alto, que a esa
edad como a los cinco afios, me parecia inmenso. Cuando llegué arriba, que ya estaba a
punto de tirarme por la rampa, vino una primita grande y con ojos azules, por cierto,
queriendo pasar primero y me empujo y cai desde aquella altura de platanazo al piso,
quedé privado completamente, menos mal que al poco tiempo reaccioné porque mi
mama penso6 que me habia muerto.

iMe dejaste intrigado! Que pasé con la declaracién de amor con aquella nifia Jajaja...

iBueno! Jajaja, iFueron cosas de muchachos! iMe le declaré debajo de una mata de
uva de playa, en el centro de una rueda de amigos y primos alrededor aplaudiendo! iY
me dio el Si! iAlgo inédito! Todos lo recuerdan. Aquella noche no pude dormir. Al dia
siguiente No tuve el valor de seguir con ella por mis propias inseguridades. Caminando a
la orilla de la playa juntos, se lo manifesté. Quedd siempre en mi cabeza como una
heroina distante a quien dificilmente después pude dirigirle la palabra por verglienza, lo



que si es cierto es que, recordandola ahora, era muy parecida a Moénica Spear,
imaginatela nifna, aunque, con ojos azules, un diente roto y algo mas gordita.

IX

¢Qué le pasa Douglas? que estd muy pensativo parado frente a esa ventana.

iAh Doctora! éya se desocup6? Si. Estaba distraido, como en otro mundo, viendo el
horizonte y por alla el mar a lo lejos. Lo que pasa es que el portero en planta baja me dio
noticias de las muertes de unos amigos de aqui a quienes queria mucho. Con quienes
disfruté ratos muy agradables. Alla esta por ejemplo La Caraquita, hay que ver lo que
disfrutdbamos alla en ese sitio jugando domind y echando broma.

No sé si sabes, pero el otro que murié fue Prom, el pintor, que hacia esos paisajes
maravillosos. - Claro, él era muy amigo también. Era mas serio, pero lo apreciaba
mucho, alld tengo en mi casa unos cuadros de él. De las calles de aqui del centro, por
cierto, en uno de ellos sale al fondo el mar y Cayo Muerto en la época cuando era parte
del pueblo y estaba habitado. {Usted se recuerda?

No, yo llegué aqui unos afios después que aquello sucedid, a principios de la década
de los ochenta del siglo pasado.

Suena el celular de la doctora,

Después de colgar:

Douglas! iEstamos listos! ya el Sr. Antonio mandd a decir que va a firmar, ya se
desocupé la casa, esta una persona de su confianza alld que va a cuidarla. Yo voy a dejar
todo listo esta tarde para que firmemos por la mafana.

iAh bueno, perfecto! A veces uno tiene que trancarse para que las cosas fluyan. Ya le
daré la noticia a Alberto.

iAsi mismo es! Dime algo, cuéntame que ahorita tenemos tiempo para conversar, que
estuvimos hablando con Alberto manos libres desde el extranjero. ¢Dénde estd él?

Alberto esta en Colombia, él fue el Ultimo que se salié de toda la familia, hace un
momento me llamd. Como le dije sus hijos estan todos fuera desde hace afios. Uno se
caso por alla en Japdn, el segundo estd en Norteamérica, la nina que ya es una mujer
tiene afios en Europa.

¢Y en que parte de Colombia esta viviendo?

El se fue para una zona al sur de Colombia, por donde hay dos parques arqueoldgicos
qgue se llaman San Agustin y Tierra Adentro, él los conocié en su juventud en un viaje
que hizo que para él fue inolvidable. Por alla trabajan los dos, él y su esposa, atendiendo
a las excursiones de turistas que van a conocer esos parques de esculturas, por cierto
son muy concurridos sobre todo por turistas europeos. Tiene un negocio gastrondémico.
Su esposa hace unos postres maravillosos y él hace los platos salados de sopa y seco,
como €l mismo los llama. En el tiempo libre se ha dedicado a leer y a escribir. Me cuenta
que la geografia de aquel lugar es una maravilla. Por ahi mismo quedan las nacientes del
Rio Magdalena y del Rio Cauca, me ha comentado que es una zona que tiene una
vegetacion exuberante.

iUstedes siempre han sido tan buenos amigos! ¢Y ta te radicaste en oriente?

Si, por ahora estoy en el departamento legal de una petrolera en Puerto La Cruz.
Mientras se pueda, como estan las cosas, no sé hasta cuando voy a durar alli. Las
relaciones con el gobierno no estan muy buenas...

Voy a ir saliendo entonces para comenzar a arreglar las cosas porque mafana
seguramente tenemos que salir temprano. Tenemos vuelo desde Valencia por la tarde.

Si, a primera hora, yo los puedo pasar buscando por casa de Cora y nos vamos juntos
para el registro que queda en Tucacas.

Salgo de la oficina de la doctora, el portero se habia ido, enseguida siento el
inconfundible olor a salitre. El atardecer con los crepusculos tipicos hacia donde esta el
refugio de fauna de Cuare. Me pasaron por encima unos cazares de garzas y unos
cuantos flamencos. Se me pone el corazon chiquito y comienzo a recordar pasajes que
vivi en nuestras andanzas con Alberto. Se me vino a la memoria el dia cuando conocimos
a dos muchachas cuando paseabamos por la playa. Teniamos como veinte afios. Habia
otros amigos y primos, uno de ellos tenia una moto y Alberto que no montaba mucho,
solo para lucirse con las chicas, le pidié prestada la moto al muchacho. Resultd que era
de aquellas montaneras de competencia muy sensible en el acelerador. Aunque no era de
muchas cilindradas. Alberto arranco de buenas a primeras acelerando mucho para como



estaba el piso lleno de arena y se dio una coleada, derrapd y cay6 aparatosamente por el
piso y la pierna le quedd echando sangre. No fue mayor cosa, solo la pena con el duefio
de la moto, aunque la herida sirvidé para que las muchachas lo curaran y llamarles la
atencion, nos llevaron para su casa para curarlo. En medio de todo parecia que hubiera
sido preparado para conocerlas mas, de quienes terminamos siendo muy amigos. La que
le gustaba a él parecia una miss. Casualmente se parecia a Mdnica Spear
verdaderamente. Las dos eran de Valencia. Esas vacaciones frecuentamos todos los dias
yendo a la playa y compartiendo con ellas y en las noches fogatas. Todo iba muy bien,
lastima que cuando se estaban concretando los sentimientos, repentinamente, se
tuvieron que regresar de improviso. Nos dimos cuenta de que el entusiasmo habia sido
mutuo porque justamente antes de irse, nos invitaron para una fiesta en un club de
Valencia el sabado siguiente. Quedamos asombrados y orgullosos a pesar de la
despedida. Al dia siguiente las llamamos, y resulté que lo de la fiesta era seguro, nos
dijeron, aunque nos habian conseguido solo una invitacion. Ese era el problema, y
nosotros lo sentiamos grave porque éramos dos, sin embargo, estuvimos toda una tarde
estudiando el asunto y pensando alternativas que funcionaran equitativamente. Al final,
tomamos una determinacion y las llamamos a ver que les parecia. Les propusimos que
no importaba, que de todas maneras iriamos, que habiamos estudiado la posibilidad de
turnarnos entrando y saliendo con la misma entrada. — ¢Sera posible? Les preguntamos.

- iiSi claro nos parece fantastico, vénganse!!

Crucé una esquina y ya estaba llegando a la casa de Cora. Se estaba haciendo de
noche, mi esposa me esperaba, ya todos sabian el resultado de la gestion. Tenian
preparada una buena cena que degustamos con sentimientos cruzados por cuanto no
sabiamos ahora cuando nos volveriamos a ver. Aproveché para dejarle algunos cheques
ya elaborados para que los cobraran después que se hiciera efectivo el pago de la venta.
Uno era para Elpidio, otro para ella, otro para la doctora y algunos para amortizar
cuentas de los servicios y una que otra compensacion de los que colaboraron que fueron
muchos.

Me recosté en un chinchorro antes de irme a la cama y se me vino a la mente de
nuevo la fiesta con las muchachas en Valencia... Llegamos a la casa de un familiar
nuestro. Aquella tarde nos arreglamos Alberto y yo que pareciamos salidos de esas
peliculas de gansteres. Cuadramos via telefénica para que nos entregaran la entrada y
coincidir mas o menos la hora de la llegada. Nos vimos en la casa de Cristina, nos
recibieron las dos, ella y Mercedes. Todo parecia muy extrano porque estabamos
acostumbrados a vernos en traje de bafio todo el tiempo y ahora tan formales. Parecian
unas actrices, mas bien estaban de concurso. Sencillas de maquillaje, pero lucian
espectaculares. Con eso y todo, nada podia ser perfecto, nos dieron una sola entrada.
Alberto manejaba y cuando estdbamos llegando, nos paramos en una calle unos
trescientos metros antes y disimuladamente yo me meti en la maleta del carro para que
él mostrara la entrada al primer portero. Todo pensado y organizado por las chicas,
aunque ya nosotros conociamos ese modus operandis por cuanto en los autocines lo
hicimos igual en varias ocasiones. Al pasar esa primera prueba él se pard en un sitio de
retroceso y yo pude salir sin que nadie me viera. éAhora que vamos a hacer? Ok tiramos
una moneda para ver a quien le tocaba entrar primero. Le toco a él. Agarré su entrada y
pasoé por la puerta principal del club. Tuve que esperar un buen rato mientras Alberto
bailara y se divirtiera. Al mismo tiempo, aburrido y escuchando la musica sonar,
meditaba ¢Cdmo pudimos aceptar este asunto asi? ¢Qué hago yo aqui? entonces fui y me
asomé por una ventana, la orquesta sonando a todo dar, todo el mundo elegantisimo.
Hasta que terminoé el primer set y Alberto salié para que nos turndramos. Se quedo él en
el carro y me tocé a mi, muy extraino todo, mas bien anormal... estuvimos asi algunas
horas en idas y venidas, hasta la media noche en que el portero ya nos habia
descubierto, se compadecid de nosotros y nos dejo entrar para que termindramos de
disfrutar la fiesta como era debido. El baile era muy curioso porque todo acontecia en
una sala grande y muy bonita, toda construida en madera, nosotros baildabamos en la
pista circular en el medio y las familias enteras observaban sentados en la periferia.
Estabamos completamente vigilados. No podiamos pasarnos de la raya, como dicen.
Alberto y yo nos mirdbamos en medio de los intentos fallidos de los apretones
disimulados a las chicas en las canciones lentas y nos moriamos de la risa. Yo por mi



parte tratando de mimetizar los zapatos que él me habia prestado que me quedaban
grandes y ademas marrones, en aquella fiesta nocturna. Y aquel ambiente tan sofisticado
de la sociedad valenciana. No dejaba de avergonzarme un poco. Ademas, percibia que
toda la gente estaba preguntandose quienes eran esos extrafos, refiriéndose a nosotros
que éramos forasteros. Sin embargo, continudbamos riendo en complicidad nerviosa. No
obstante, Cristina y Mercedes encantadas con nosotros, neutralizaban cualquier
verglienza nuestra y ademas nos presentaron a mucha gente y estuvimos disfrutando y
divirtiéndonos casi hasta el amanecer. iTerminé siendo fantastico!

Temprano llegé el taxi de la doctora buscandonos, el recorrido se hizo corto aquella
mafiana hasta este otro centro poblado donde estaba el Registro Subalterno.

En la sala de espera el encuentro fue inevitable, el italiano y yo nos apretamos las
manos calidamente. El unos anos mayor. También estaba su asistente que me lo
presentd, y también mi esposa. Al sentarnos y relajarnos de todo aquel atropello que
implicé llegar hasta ese instante, lo primero que se me ocurrié preguntarle fue:

¢Entonces estd comprando la casa para vacacionar con la familia?

En realidad, no es exactamente asi. La casa es para mi, para yo vivir
permanentemente.

¢Tiene familia aqui?

Tampoco. Mi familia no vive aqui. Pienso poner un taller para ensefiar a los nifios de la
comunidad conocimientos de mecanica. Vengo de Italia, estoy recién llegado. Mi familia
quedd alld porque me divorcié.

Disculpe la curiosidad. ¢Usted se estd viniendo para este pais en estas condiciones?
¢Asi como esta la situacion? éPara vivir en Chichiriviche? éSeguro que usted estd
enterado de cuanta gente se ha ido a vivir al exterior porque ya no aguantan mas?

Fijese, Tal vez parezca un inconsciente, resulta que mi historia es un poco fuera de lo
comun, estoy atravesando por una etapa de mi vida muy particular, se la voy a contar
brevemente, ojald tengamos tiempo:

“Yo naci en Padua, en Italia, ésabe dénde queda? A poca distancia de Venecia. A los
tres afios nos mudamos para Venecia de donde era mi madre. Cuando tenia siete afios
nos vinimos para Venezuela. A mi padre le ofrecieron trabajo aqui. El era de profesion
gedmetra, fue de los que construyd buena parte de los edificios de la Avenida Victoria en
Caracas. Nosotros viviamos en uno de esos apartamentos en la Urbanizacion Las Acacias.
Primaria y bachillerato los estudié en escuelas vecinas de nuestro entorno entre Los
Rosales y Las Acacias. Cuando me gradué, comencé los estudios de Mecanica en La
Escuela Industrial de Los Chaguaramos, que en aquella época era una maravilla. Tuve
profesores excelentes de diferentes paises europeos. Mi relacién con las playas estas de
por aqui comienza porque mi papa tenia un amigo médico, también italiano que ejercid la
profesion en Chichiriviche y tuvo una labor social importante.

Por supuesto, yo lo conoci, no recuerdo su nombre, lo llamabamos “el pecoso”.
Atendié en una oportunidad a mi madre.

Si, él era muy pecoso y excelente persona. El trabajaba originalmente en Direccidn de
Malareologia del Ministerio de Sanidad y ayuddé mucho en la campana contra la Fiebre
Aftosa y el Mal de Chagas, también del Paludismo recuerdo que les ponian a todas las
casas un numero siguiendo las siglas TDT... que significaba que ya las habian fumigado,
lo hacian para evitar las epidemias. También recuerdo cuando viajabamos por la
carretera hacia aca, habia alcabalas en las cuales los carros se detenian, la gente se
bajaba y ponian a las personas a caminar por unos puentes con arena especial para
limpiar las suelas de los zapatos, no recuerdo que esas medidas sanitarias se hayan
vuelto a aplicar. Nos hospedamos en el hotel Capri, que me parece fue el primer hotel del
pueblo. Pasamos varios dias visitando la zona, habia muchos arenales donde nos
pegamos varias veces. Sobre todo, en la via hacia Playa Norte donde llamaban La Punta,
que en frente quedaba un bajo de paisajes submarinos espectaculares, donde habia una
quinta de dos plantas muy bonita que habia construido un ingeniero, rubio, de Caracas.
Por cierto, estaba alld y lo conoci, mi padre habia trabajado con él, muy simpatico y
jodedor, imitandonos a nosotros los italianos como habldbamos, cuando nos despedimos
nos hacia sefas de groserias con las manos. Mi padre lo queria mucho. Aquella casa llena
de muchachos y familia. No existian casi casas vacacionales, las pocas que habia tenian
un estilo parecido a las de Curazao, eran de madera, se percibia mucha influencia de



esas islas holandesas, también se notaba en los rasgos la gente, muchos con pelo
amarillo a pesar de ser triguefios y algunos con ojos claros, era el afio 1955. Para
entonces este médico nos llevd a Cayo Muerto, la isla de los pescadores y alguno que
otro paisano que habia construido casas alli también, mi padre quedo fascinado. - “Yo
me voy a construir una casa aqui,” dijo y asi lo hizo. Los mismos pescadores se pusieron
a la orden y algunos albafiles. De ahi en adelante este fue el destino que nuestra familia
y amigos comunes escogieron para pasar vacaciones y venir los fines de semana. -
¢Usted conocid esa Isla cuando estaba poblada? — Por supuesto, Alberto mi amigo, duefo
de la casa por la cual estamos aqui, tenia un velero y con él siempre visitabamos
amistades que tenian casas ahi.

Usted no se puede imaginar los recuerdos que yo tengo de esa pequefia casa o rancho
gue tenia nuestra familia en Cayo Muerto. Al principio era bastante simple y poco a poco
la fuimos mejorando. Ese pueblo tenia su propia historia. Decian que su nombre se debia
a que en ese sitio habian matado los indigenas a Alonso de Ojeda, el conquistador. Otros,
que el nombre evocaba a un cementerio indigena de la zona donde enterraban ellos a sus
muertos. Habia varias leyendas. Al poco tiempo de construir la casa ya tuvimos un bote y
remabamos a Cayo Peldn y a Cayo Peraza. Luego un tio se trajo una lancha de Venecia
que era una belleza, toda de madera pulida, con aparejos cromados, un lujo de verdad,
le puso una banderita de Venezuela en la popa, ademas de la de Italia. En ella
esquidbamos y recorrimos toda la zona; Playa Varadero, La Cueva del Indio en La
Encenada, Cayo Sombrero, Cayo Borracho, Cayo Sal y tantos lugares muy hermosos
todos. El agua tan transparente que cuando esquiabas podias ver el fondo
perfectamente. Haciamos mucho submarinismo, tantos arrecifes de corales, a veces me
levantaba temprano, los ranchitos nuestros daban hacia la parte de atras de la isla. Uno
salia directamente a la arena aquella, completamente blanca y con una simple mascara
podias ver increibles paisajes submarinos. A veces pasabamos horas disfrutando de esa
actividad. iiRealmente fantastico!!

Caramba, que raro que no nos han llamado para firmar, si me dijeron que todo estaba
listo. Déjeme que llamo a la doctora a ver que esta pasando. Ald, doctora como esta.
iMire tenemos aqui ya un rato y no hemos podido firmar todavia!

Como le venia diciendo. Ni hablar después cuando veniamos con los grupos de amigos
y nos uniamos con los grupos de Valencia y de Barquisimeto. Conoci muchisima gente en
planes muy alegres y festivos. Todo estuvo muy bien. Hasta que sucedid lo inesperado...

Un buen dia, llegamos a Caracas de regreso de aqui, un fin de semana que se unid
con un primero de mayo y fueron varios dias de vacaciones. Lo habiamos pasado
estupendamente, le puedo decir que recordando lo ahora tal vez fue el mejor de todos,
porque buena parte del pueblo se vino para la casa que era mi cumpleafios. Hubo una
alegria desbordante, hasta lanzaron unos cohetes que habian quedado de la navidad. Nos
devolvimos en la lancha hasta la costa todos cantando. Al dia siguiente a nuestra llegada,
mi papa compraba el periddico temprano y cual fue la sorpresa. Habia un anuncio del
Instituto Nacional de Parques haciendo un llamado para la demolicién de todas las
estructuras existentes de Cayo Muerto por la promulgacion de un decreto de la creacién
del Parque Nacional Morrocoy. Solicitaban que las familias que tuvieran viviendas
vacacionales en esa isla, que fueran a recoger sus enseres por cuanto se procederia en
unos dias a la demolicion.

Alb, Alo, iSr. Douglas! Soy yo, Gloria Carnevalli fijese, hay algunos problemitas
administrativos internos y por eso no los han llamado. Deben esperar un rato mas, me
informa la secretaria de la Registradora.

Estd muy bien. Lo Unico que me preocupa es que tenemos un vuelo esta tarde y debo
llegar a Valencia.

Si, yo se lo dije. Todavia hay tiempo. Disculpe.

Aquella noticia fue como una bomba para nuestra familia y para todos los amigos con
quienes compartiamos ranchos en el cayo. Continuaba con su explicacion el sefior
Antonio. iEsto es imposible de creer! Era como un grito de desesperacion que dabamos a
cada instante. Llamabamos por teléfono a las oficinas de INPARQUES para solicitar mas
informacion. Nos asesoramos con abogados para buscar apoyo legal, sin embargo, nos
decian que dificilmente se podria conseguir algun paliativo para revocar tal determinacion
del gobierno...



Escuchando al sefior Antonio narrando esa historia, entro en mi propio
tunel del tiempo, yo que naci aqui, aunque para aqguel momento estaba
joven, puedo recordar perfectamente el sufrimiento general y el
desconsuelo de todo el pueblo con aquella medida gubernamental porque
no se trataba de un problema de temporadistas nada mas, toda la
poblacidn tenia algun familiar que vivia en esa isla. Nuestro pueblo es
principalmente un pueblo de pescadores, ese es su origen.

... El dia siguiente después de aquel shock emocional, en la madrugada,
tomamos nuevamente carretera de vuelta para acd, para salvaguardar
nuestras pertenencias, que eran una buena cantidad: nevera, camas,
colchones, mobiliario y hasta ropa que dejabamos al cuido de los
pescadores. Mi padre dijo una frase que nunca se me olvidara: “La
demolicidn del pueblo en Cayo Muerto para Chichiriviche es como si a una
persona le amputaran un brazo porque nacieron conjuntamente, siempre
fueron una unidad inseparable”.

El desfile de pefieros con gente llevando sus enseres aquel mediodia de un
dia de semana, era la antitesis de lo que usualmente estabamos
acostumbrados ver en aquel paisaje. Mas bien recordaba las procesiones
de la Virgen del Valle y la Virgen del Carmen que hacen en septiembre y
se encuentran ambas en el medio del mar entre Cayo Muerto y Cayo Sal.
Algo similar, pero en este caso en lugar de cantos y rezos, eran lagrimas y
llantos, y en el mes de mayo, mes también de la virgen, pero en esta
oportunidad coincidié con la promulgacién de aquel decreto inolvidable
para la demolicién de nuestra isla en el proceso de la creacién del Parque

Nacional Morrocoy en 1975.

Por la carretera ya saliendo veia la laguna de Cuare, todas aquellas garzas y
flamencos en el paisaje las mirdbamos esquivas desde nuestra tristeza, me despedia de
ellas, porque presentia que no volveria a transitar mas junto a esos paisajes. Poco
tiempo después de aquel suceso, mi madre muere.

iNo puede ser, tantas calamidades juntas!

Si. A las pocas semanas tuve que viajar a Venecia para resolver asuntos sucesorales,
por algunos bienes que ella tenia alla. Resultd ser que ese viaje cambid mi vida porque
me quedé. Me ofrecieron trabajo en la empresa nacional de ferrocarriles o Red
Ferroviaria Italiana, la RFI, como se denomina alld y al poco tiempo me enamoré, me
casé y comencé a llevar una rutina completamente diferente, aunque en apariencia,
porque mi mente se habia quedado aqui en Venezuela. No hacia mas que recordar estas
playas, los amigos de toda la vida, sobre todo los de la Escuela Técnica, con algunos con
los que trabajé. Mas adelante conoci venezolanos con quienes hice amistad.
Comenzamos a compartir con frecuencia. Yo les mostré lugares nuevos para ellos de la
ciudad y en oportunidades me invitaban a tomar un café. Al percatarse de mi amor por
este pais, me avisaban para ver por television algunos eventos de alla. El asunto era que
vivian lejos de mi casa y a veces tenia que ponerme botas de goma para protegerme de
la marea alta en los largos recorridos que hacia, algo que es muy usual alla. La mayoria
de las vias son peatonales. La primera vez que me invitaron fue para ver un concurso de
Miss Venezuela que lo transmitirian. Fue en esa oportunidad casualmente que gand esta
actriz de television que recientemente asesinaron de manera tan cruel ¢Como es que se
llamaba ella?

Ella era Monica Spears. Muy lamentable y horrible ese crimen.

iUna belleza esa muchacha! Que increible como se ensafiaron con esa pareja. Muy
triste. También en ocasiones estos venezolanos me invitaban a los partidos de futbol
cuando jugaba la Vinotinto. En esas travesias para encontrarme con ellos ahora recuero
se me venian a la cabeza situaciones de aqui, que me hacian recordar Cayo Muerto.
Resulta que alld hay muchas islas, a las que uno le llega por puentes que se cruzan sobre



los canales. A veces me preguntaba: Cual seria la razén que justificara aquella
demolicidn si aqui estas islas tienen siglos construidas y a pesar de que pueda haber algo
de contaminacidon por que es inevitable, a cierto nivel, existen otros factores a considerar
de mayor peso que ha justificado que permanezcan habitadas. Total, que mi vida alla en
Venecia tenia esa doble faceta de identidad con el entorno y conmigo mismo. Mis hijos y
mi esposa nunca han entendido esos sentimientos muy mios. He sido muy exitoso en mi
trabajo, terminé mi carrera como funcionario de la Empresa de ferrocarriles como Jefe de
Mantenimiento de toda la regién norte de Italia. Mi matrimonio sin embargo no ha tenido
la misma suerte. Tuve que divorciarme, aunque tengo buenas relaciones con ella y con
mis hijos. Tampoco han entendido que me vine de regreso para aca. Aunque la razén
principal que justifico mi regreso no fue precisamente ese sentimiento de mi doble
nacionalidad. Fue otro de mucho mayor peso.

¢Qué le sucedié?

Alla en Italia comenzaron a pasar cosas incomprensibles que creo que se repiten en
otros paises de Europa. Los asuntos politicos estan tomando una preponderancia
asombrosa y los ciudadanos ni siquiera se dan cuenta. Aqui por ejemplo hacen
barbaridades los de este régimen y todo el mundo lo sabe, la gente esta enterada de lo
que pasa en el pais. Alla estan llevando aquello al olvido. Suceden cosas en la economia
muy extrafias. Los bancos estan comenzando a fallar, aunque no cierran, los fondos de
jubilacion estan disminuyendo y eso me atafie directamente a mi que soy jubilado del
estado. Este nuevo primer ministro es del Partido Demécrata, pero actia como
comunista, ya habia sido alcalde de Florencia y actuaba de la misma manera. El impuesto
a las ventas aumentd y en medio de todas estas artimafas financieras del estado, los
chinos han comenzado a comprar furiosamente bienes inmuebles y grandes negocios, la
mayoria en el norte del pais. El gobierno se hace de la vista gorda de todo eso. Es mas,
le voy a decir algo, estan violando los acuerdos establecidos desde hace tiempo entre
Italia y la Union Europea y también con Estados Unidos. De hecho, gran parte de esos
negocios los hacen de manera oculta al publico. El Banco de China ahora posee cinco
bancos en Italia, también esa nacién ha comprado las telecomunicaciones, las
participaciones en las fabricas automotrices.

ii La Pirelli!!

Se ha permitido la entrada de miles de estos ciudadanos y desaparecen en las
sombras de ciudades como Milan, Venecia, Roma y tantas otras ciudades de Lombardia.
La industria textil practicamente es de ellos y hay cantidades de talleres clandestinos. Los
politicos de la izquierda han traicionado al pueblo italiano con esa politica de fronteras
abiertas. Ni que decir del sistema de salud, se estd derrumbando porque ya no se da
abasto. iLe estan entregando Italia a China!

Sefores Antonio Lanaro y Douglas Vadel, pueden pasar para que firmen el
documento. Llamé la secretaria del registro.

Al salir de esas oficinas, en el pasillo, mientras me guardaba el cheque en el
portafolio, salid a mi encuentro la doctora. - ¢Todo listo? Me llama aparte, me hace un
guifo para contarme algo. — La firma se demord porque a la registradora la estan
investigando por ventas irregulares de terrenos forjando documentos los cuales estan
pasando como legales, estan comentando que parece que la van a llevar a juicio. Yo no
creo. ¢Como te parece? - Yo tampoco creo. Estos se tapan todo en medio de truculencias
similares a las mafias. — Saludos para Alberto! — Con gusto de tu parte se los daré. Nos
dimos un abrazo, le agradeci en el alma su amable atencidén por sus servicios y nos
despedimos.

A todas estas se nos adelantd Tony. Queria despedirme de él y le hago un gesto para
gue me espere. Nos damos la mano, también a mi esposa y con su asistente e
igualmente me llama aparte: - Mi venida por el problema con los chinos fue fundamental
para mi regreso, aunque le voy a confesar algo entre nosotros. - Una causa también fue
Betina ¢Le hablé de ella? — No, no recuerdo. - La hija de un viejo pescador. Aquella
demolicion de la isla se produjo en un momento que interrumpid una posible relacién que
quedd frustrada. iiDespués no la volvi a ver!! Era idéntica a Monica Spear que en paz
descanse. Aunque mas negrita. iVoy a ver que fue de su vida! iVeamos como estara
ahora! Y si estd viva. Se despidié con un gesto muy italiano juntando la punta de los



dedos de la mano hacia arriba, un movimiento de mufieca y solté un sonido iMaa!
Picando un ojo, Sonriendo.

Pedro Vicente Oropeza I.
Mayo 2020
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