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Capitulo 1

Después de tanto caminar, vine a parar a un intercambio de libros que
cada afo hacen en el municipio. Ya van varios afios que organizan el
evento, sé como funciona:

Llevas tus libros o revistas, los dejas en la mesa de canje y ahi te dan
unos vales para que puedas llevarte libros viejos, aunque también con
dinero se pueden obtener.

Y si bien no venia con la idea de estar aqui, ya pasd una semana de que
terminé lo ultimo que lei y me siento con ganas de leer mas. Por
experiencia, entiendo que al ser el primer dia del intercambio la oferta no
es mucha, pero conforme pasan las horas la cosa va cambiando. Quiza en
este lugar me vaya bien y encuentre algo interesante. No traigo nada para
cambiar, pero si unos cuantos pesos. Me decido a entrar. Hay una bolita
de gente blogueando un poco la entrada, esperan recibir sus vales. El
organizador de eventos que vive en mi se despierta. Pienso que lo de
canjear puede ser en otro lugar y no en la entrada, aunque luego le dejo
de dar importancia.

Una vez superado el trafico de la mesa de canje y de mis pensamientos,
me meto a la carpa. Miro los libros disponibles, sin ser tan detallado, pero
poco a poco hago un recorrido mas a fondo. No encuentro algo que me
interese, entonces me salgo a caminar, fumar, y hacer tiempo en lo que
agregan nuevos libros a las mesas, cosa que segln sucede cada media
hora, aunque sé que eso no es del todo cierto. Entro y salgo de la carpa
varias veces. Veo que algunos ya encontraron libros de su agrado,
mientras que yo sigo sin ver algo interesante.



Capitulo 2

«Introduccién a Windows 98», asi se llama un libro de la seccion de
tecnologia y computaciéon. «Los a seguir en Corea-Japdén 2002», dice uno
de los titulos del area de revistas. Tal vez esos libros fueron utiles en su
momento; no sé si en 2017 puedan servir de algo.

Sigo caminando y de repente una portada me atrapa: «Los reldampagos de
agosto» de Jorge Ibargiengoitia. Solo he leido dos de sus novelas y me
sacaron unas cuantas sonrisas, por eso no lo dudo ni un momento y me
acerco al libro, pero al tomarlo me doy cuenta que nomas esta la cubierta,
no hay nada en el fondo. éQuién te dejo pasar, amiguito? éO acaso
alguien te hizo dafio? ¢Alguien te dejo incompleto y se llevé tus paginas?
Le hago esas preguntas al libro como si fuera una persona, y me doy
cuenta de que estoy hablando en voz alta, hasta que dos jovenes se
empiezan a reir porque me estaban viendo. Por mirar esas reacciones me
sonrojo al instante y dejo aquel libro incompleto en la mesa. Me pongo a
pensar en qué criterio tienen los que organizan el evento para dar los
vales de intercambio. Si por mi fuera, a muchos les diria que tengan
tantita madre y que ni se les ocurra pretender cambiar sus libros.

Caminando, divago en algunas ideas y me llevo la mano a la boca para
asegurarme de que Unicamente las estoy pensando, o bien, para que si se
me sale una palabra no me vean hablando solo. Estoy pensando en que
solamente a mi me esta tocando ver lo mas feo y que los demas si
encuentran lo que tiene calidad, como si tuvieran mejor vista que yo, o
gquiza mas paciencia, o hasta mejor suerte. Pero a fin de cuentas cada
quien habla de como le va en la feria; o en este caso, de cobmo me va en
algo parecido a una feria del libro.



Capitulo 3

Luego de dar tanta vuelta, noto algo que me llama la atencién y no es
ningun libro o revista, sino un letrero pegado en una parte de la carpa.
Dice «éAsunto?». Tengo la sensacidén de que ese cartel me habla, pero a
diferencia de la portada de Ibargliengoitia que me pedia ser rescatada,
con ese letrero me estoy sintiendo regafado. Lo miro fijamente y no dejo
de sentir que de alguna forma se comunica conmigo. Es como si
escuchara una voz de mujer pretenciosa, de esas que cuando hablan,
parecen tener una papa en la boca. Una voz de nifia fresa, pues. «No,
amigui, no soy un modulo de informacion, solo evito que la prole se pare
en donde no debe. Obvio, ya me me has conocido con otros nombres
como "Solo personal autorizado", "Staff", y el que mas ubicas: "Prohibido
el paso a personas ajenas al lugar". Bye, bye».

Eso de «personas ajenas al lugar» retumba en mi cabeza como efecto de
voz demoniaca en una pelicula de terror. Me llevo las manos a la cara y
caigo en la cuenta de que ya estoy delirando bastante, y que Unicamente
yo le doy vida al letrero. Después de la alucinacion siento una leve
punzacién en la frente. La cabeza me empieza a doler.

Voy entendiendo que ese letrero pretende evitar el paso a un almacén
improvisado, que guarda los libros que lleva la gente. Y para comprobar si
de veras lei lo que lei, camino derecho al almacén para leer de frente el
cartel. Mientras camino, veo salir de esa pequefia bodega a una muchacha
con cara de enojada. Bien podria ser la nifa fresa que hablaba en mi
imaginacion. Su cara de hastio es muy marcada. Juraria que desea que el
evento termine de una vez.

Ya estando enfrente de la bodeguita, definitivamente me doy cuenta que
no hay ningun error. Si, su «éAsunto?» es para que no estén chingando,
para que no se metan ahi. Lo Unico que no me queda claro es si ese modo
de decirlo es necesario. Es como si pusieran caca afuera de la bodega:
nadie va a entrar, pero va a quedar apestando.



Capitulo 4

Por mas que sigo dando vueltas no encuentro libros interesantes.
Solamente tomo uno fingiendo que me importa, pero en realidad lo que
hago es empezar a ver discretamente a las muchachas que asistieron a
este lugar. Algunas me parecen guapas. Las veo evitando el contacto
visual, porque si miro ojos, seguramente pondrian cara de «éAsunto?», y
con toda la razéon del mundo. Tal vez muchos, ya sean hombres o
mujeres, después de ver qué libros hay en el intercambio, aprovechan
para darse un taco de ojo con las personas que asistieron. Primero
hojean, y luego ojean. Y como dicen por ahi, no tengo pruebas, pero
tampoco dudas. A pesar de que lo que estoy viendo es mas interesante
que todos los libros de las mesas, prefiero encamimarme a la salida.
Pienso que en este intercambio estaria bien que nos preguntaran si
encontramos todo lo que buscabamos, como en el super, pero eso no
sucede. Me hago la pregunta yo solito, y me salgo del lugar.

No llevo ni tres segundos afuera, cuando de pronto, me detiene uno de los
encargados de la seguridad del evento. Me comenta que le dijeron que me
miraron muy sospechoso, porque estoy entrando y saliendo de la carpa, y
me vieron meter un libro a mi mochila. Estoy sorprendido, enojado, y
quiza un poco triste. En mi mente me hago algunas preguntas. A ver,
guardia pendejo, ésoy el Unico que entra y sale del lugar constantemente?
Si los letreros que estan encima de las mesas, dicen que cada media hora
ponen libros nuevos, éno te parece normal que cualquiera esté entrando y
saliendo? He dado muchas vueltas y hoy no hay nada que me llame la
atencion. éQué voy a robar?

Ahora las muchachas que veia, me ven a mi, ademas de otros curiosos
gue se les unen, y no lo hacen discretamente. Ante los ojos de los mirones
me convierto en «el morro que se robd un libro». Las preguntas que me
hago se quedan ahi, en mi mente. Me aguanto las ganas de armar un
escandalo, y solo le digo al guardia que no tengo problemas si quiere
revisar mi mochila. La revisa y Unicamente encuentra lo que hay: un
suéter arrugado, una Coca-Cola, unos cigarros, un encendedor, y un
monton de basura. «Perddn por molestarlo, joven, es mi chamba nomas»,
me dice, «No te preocupes, amigo, te entiendo», le respondo.

El dafio estd hecho. No robé ningun libro, pero siento que ya quedé
apestado. No me siento comodo aqui. Pensaba caminar un rato por este
lugar antes de volver a mi casa; aunque ahora me urge largarme. Veo que
siguen llegando jovenes igual que yo, cargando mochilas. Al verlos tengo
un momento de reflexion y divago en el porqué de lo que me ocurrié. Veo
gue ellos hablan, se estan riendo, estan bromeando, son amigos, y lo mas
importante: iNo vienen solos!



Yo creo que a nadie le importan los solitarios, hasta que estos hacen algo
raro. Por ejemplo, las personas no ven igual a una pareja bailando en la
calle, que a un tipo que de repente se le ocurre bailar. A los primeros los
VEeN como unos novios que se estan divirtiendo, o incluso pueden pasar
inadvertidos; mientras tanto, el bailarin solitario es un loco. Y lo mismo
pasa con el grupito que acabd de ver, y yo. Ellos pueden entrar y salir del
lugar, tomar un libro y «hablar» con él, cargar con mochilas y tomarse
*selfies*; eso se vera normal para los organizadores, pero un tipo solo,
haciendo lo mismo, se puede ver raro o llamar la atencién, no vaya a ser
gue ese loquito se robe un libro porque no habla con nadie.

No sé si mi deduccidn sea cierta, pero si es un hecho que a veces no basta
con tener el castigo de la soledad, también hay que aguantar a la gente
que castiga a los que estamos solos. Chinguen a su madre. Creo que no
pertenezco aqui. Por hoy prefiero el olor a libro nuevo, o leer en una tablet
aunque su luz me canse la vista.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4

