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Capítulo 1

Tiempo pasado, presente y futuro

El material del que está hecha esta historia es el resultado del tiempo. El
género literario por excelencia, decía Borges, es aquel que sucede en los
sueños. Me encontraba en la casa de uno de mis mejores amigos en la
mejor época de mi vida. Mientras ellos se entretenían jugando
videojuegos y casi dándome la espalda yo les platicaba mi fascinación por
Oscar Wilde.

En eso repentinamente cambia el sueño a los suburbios nocturnos de la
ciudad donde la inseguridad impera en el mundo profundo de las drogas.
Caminaba a un lado de una atractiva mujer que ocultaba su identidad con
lentes oscuros y una gabardina innecesaria, cuando de pronto, veo como
saca una bolsita de hierba de su mano para dármelo sin recibir nada a
cambio.

Gracias –le dije.

Y en eso me subí al tren de la ciudad. Me senté alrededor de personas
usando cubre bocas y celulares o cubre bocas y celulares usando
personas. No lo sé. No recuerdo mi identidad en el sueño así como en mi
vida despierta no logro concebirla con claridad.

Pero de lo que si estoy seguro es de la angustia que sintió mi cuerpo
cuando el tren se desvió a un costado de los carriles en la continuidad de
la nada. Yo sospechaba algo pero opte por callarme. ¿No estaré callando
lo realmente importante en estos momentos de vigilia? Mis sensaciones no
me engañaron, el atraco lo perpetuaron dos sujetos de máscaras de
payaso, solo recuerdo la rabia con la que gritaba el sujeto de la pistola.

¡Todas las pertenencias al suelo carajo! –dijo mientras nosotros nos
apresurábamos por dejar toda pertenencia posible ante el pánico colectivo
que nos asechaba.

Yo lo di todo, y ese fue mi error.

Deje caer la hierba al piso junto con mis otras pertenencias. Él se percató
de la marihuana, la tomo del piso y me la puso de frente mientras me
apuntaba penetrantemente con la punta de la arma.

¿Qué es eso verde? –me gritaba mientras yo me retorcía de angustia ante
la muerte. Me tapaba con las manos, con los brazos, me ocultaba en mi
asiento, sentí su rabia y el sintió mi miedo.



¿Qué es eso verde? –no paraba de gritarme en la cara.

¿¡Qué es eso verde maldita sea!?

Un sueño –le dije.

Y todo termino.
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