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CRONICAS FERROVIARIAS

 

“La culpa la tuvo el Presidente”, así lo dice. ¿Y cómo no voy a creerle, si él
lo vivió en carne propia? Cada vez que nos vemos me cuenta cómo
llevaron a la quiebra a la compañía, cómo engañaron al pueblo y a los
trabajadores asegurándoles que solamente la intervención de la Iniciativa
Privada podría salvar a los ferrocarriles, cómo finalmente se resquebrajó y
se fragmentó nuestra familia, familia creada y unida por las vías
ferroviarias.

«Dos fiestas se celebraban siempre en grande en nuestra familia: la de
San Miguel y el Día de los trabajadores del ferrocarril». En esos días, sin
importar dónde anduvieran, los dieciocho hijos de mi bisabuelo Miguel,
todos ellos trabajadores de ferrocarriles, volvían en compañía de sus
propias familias para reunirse en una sola casa. Eran muchos los Migueles
–dice mi abuelo.

Claro que por parte de mi abuela también vengo de ferrocarrileros, pero
su familia no alcanza las dimensiones de la de mi abuelo, además de que
muchos de sus parientes nunca trabajaron en el tren, así que de ellos fue
una minoría la que se vio directamente afectada. De cualquier forma, mi
abuelo considera que muchos hidrocálidos (o sea, los de Aguascalientes),
sin ser empleados de ferrocarriles, subsistían gracias a ellos, por lo que la
crisis económica y laboral de hoy es en gran parte consecuencia del cierre
de la compañía. “Mira si no, dónde andan tus familiares, desparramados
por todo el país e incluso de ilegales al otro lado, sin un tren que con
seguridad los traiga de regreso a nuestra tierra”.

La casa de mis abuelos que yo conocí estaba casi al lado de la estación de
trenes y del taller. Igualmente se encontraban bastante cerca las casas de
algunas de mis tías. La vida de la familia estaba regida por el tren y no
por el repique de las campanas de la iglesia como en muchos otros
lugares. A las 5:30 sonaba el silbato del taller llamando al trabajo a los
talleristas que comenzaban su jornada a las 6 de la mañana, de la misma
forma se anunciaba la comida y la hora de salida. Era ese mismo silbato
del taller, con un bramido grave y prolongado, el que comunicaba todas
las desgracias. A veces, dependiendo del caso, podía escucharse a las
locomotoras haciendo coro. Mi abuelo dice que también en las fiestas se
oían los silbatos de las máquinas y del taller, pero que su sonido era otro,
de la misma manera que no se parece el llanto de un velorio al grito de un
mariachi alborotado.



Mi bisabuelo fue peón de vía en la época en que todos los demás puestos
estaban reservados para los estadounidenses. Como trabajaba en el
tendido de las vías, tuvo que recorrer pueblos y ciudades desde el sur de
Jalisco hasta el norte del país. Cuando iba hacia la estación de Adames,
donde más tarde nacieron todos sus hijos, se llevó a mi bisabuela que en
aquel entonces tenía 14 años y que había salido de su casa para llevar
agua del río.

Mi abuelo, igual que su madre, también comenzó su vida de adulto a los
14 años. Con el tiempo se hizo telegrafista y se convirtió en el orgullo de
la familia que hasta entonces sólo tenía peones de vía, garroteros,
maquinistas y talleristas. “Porque has de saber, dice mi abuelo, que los
oficinistas eran algo así como los intelectuales del ferrocarril y se sentían
una clase privilegiada, aunque un telegrafista, por ejemplo, no ganaba
tanto como un garrotero o un maquinista”.

Mi abuelo bien sabe lo que era la vida errante de un ferrocarrilero
mexicano de mediados del s. XX, ya que anduvo alrededor de 10 años de
una estación a otra, pero quien más sufrió durante esa época fue mi
abuela. En ocasiones le tocaba vivir con sus niños al lado de las vías del
tren y al no existir más que la casa que habitaba y la estación, su único
entretenimiento era mirar cómo pasaban los trenes y a veces, la visita
rápida de algún pariente que llegaba en cualquier tren carguero de la
mañana y se iba en otro de la tarde. Por la noche, mientras mi abuelo
estaba de guardia en la estación, se oía bajar a los coyotes y merodear
buscando un hueco en la barda para robarse las gallinas. Porque mi
abuela tuvo que criar gallinas y conejos, ya que para ir a la tienda había
que hacerlo en tren.

De cualquier manera, mi abuelo dice que ella tuvo suerte de casarse con
un telegrafista y no con un peón de vía, cuya vida transcurría en casas
improvisadas en un vagón de carga que en cierto momento junto con
otros era enganchado a una máquina y trasladado a otro sitio. Esas casas
se veían muy pintorescas con sus macetas en las ventanas y la chiquillería
sentada a la puerta deleitándose con el fresco que levantaba el mismo
movimiento del tren. “¿Y te imaginas si se hubiera casado con un
garrotero o un maquinista? Todo el tiempo sola y cuando el marido
volviera, lavando ropa llena de grasa y tizne y temiendo la llegada del
llamador que podía aparecer incluso en la noche para llamarlo al siguiente
viaje”.

Mi abuela tiene su propia opinión al respecto. De ella he escuchado
nombres que a mi oído le suenan mágicos: Fresnillo, Huichapan, Paredón,
Cuatrociénegas... y que a ella le recuerdan viajes en tren cuidando de sus
nueve niños, cada uno con su mochila al hombro.
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EL VIAJERO

Para Miguel Guzmán Martínez.
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Ni siquiera me dieron un poquito de tiempo para despedirme de Marcos.
Yo no quería marcharme, pero papá le dijo a mamá que nos reuniéramos
con él en la estación a donde lo enviaron. Yo no entiendo bien por qué no
le dan la planta, aunque papá me ha explicado; pero me imagino que el
tipo ese que se encarga de repartir los trabajos de planta está sordo,
porque no ha oído que todos dicen que papá es el mejor telegrafista. Yo
creo que algún día le quitarán el puesto a ese señor, lo malo es que
mientras esperamos que lo cambien por otro, él nos sigue mandando de
aquí para allá y de allá para acá. Por eso mis hermanos y yo no hemos
estudiado mucho; bueno, la verdad es que yo prefiero buscar a Marcos
que ir a la escuela. Marcos no se queda mucho en una estación. Cuando
apareció en el pueblo, Genaro y Pedro me llevaron a conocerlo, dijeron
“vamos con el loco del columpio” y fuimos; pero Marcos dormía.

—¿Te dormiste, Carlos?

—No, mamá.

—Salte de ahí, te vas a llenar de grasa.

El piso de los trenes, entre los asientos, siempre tiene grasa o aceite o
cera o chapopote o ¡qué sé yo! A mí me gusta meterme en una como
covachita que se forma en donde se juntan los respaldos de los asientos.
Mamá se enoja porque la ropa se mancha de chapopote o de lo que sea,
dice que salgo todo chorreado igual que los talleristas y los garroteros.
Hace unos días le platiqué a Marcos que de grande quiero ser garrotero
para subirme a los trenes y refugiarme en mi covachita sin que nadie me
regañe; porque cuando el tren va repleto de gente, nomás aquí se puede
estar solo. Mis hermanos pelean por sentarse junto a la ventanilla para
mirar todo lo que pasa a nuestro lado. Yo ya conozco cualquier ruta casi
de memoria, ellos no porque todavía son chicos. Luego que cumplan mi
edad ya no les importarán las ventanillas.

— Carlos, dice mamá que me dejes tu lugar y te vayas al mío porque
tengo sueño y allá no puedo acostarme.

—¡Mentiroso!



—¡Mamá!, no quiere.

—¡Carlos!

—Ya voy, mamá.

—Ni que estuvieras tan chiquito, Carlos, ya no te quedan esos berrinches;
tú eres el mayor y tienes que ayudarme con los niños.

—Sí, mamá.

—¿A dónde vas?

—Al baño.

Caminaré hasta el último vagón, allí hay un rinconcito. Ya está muy
oscuro y el auditor no se dará cuenta. Ojalá me dejen en paz.

—¡No te tardes!

Afuera el viento sopla con fuerza.

A Marcos le gusta columpiarse cuando hace mucho aire, él dice que un día
de viento volará muy alto hasta perderse en el cielo.

Un garrotero pasa gritando el nombre de la estación siguiente, los grillos
lo repiten. El canto de los grillos se parece al ruido del telégrafo. Papá
maneja el aparato del telégrafo con una mano y escribe con la otra, un día
yo tendré que hacer lo mismo.

El tren se detiene y los pasajeros bajan empujándose. Cerca del andén,
un hombre se columpia feliz entre los árboles, levanta el rostro y me
sonríe.

—¡Marcos! ¡Marcos!

Corro hacia él, lo veo esconderse en el caserío y voy en su busca.

Muy despacio, el tren reanuda su camino por los rieles. Lo miro alejarse.
Mamá me hace señas desde una ventanilla, le digo adiós.

(continúa en la siguiente)
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Esta noche los grillos guardan silencio. No puedo dormir. Las linternas de
los garroteros me permiten examinar las sombras que nos rodean,
inútilmente trato de distinguirte a través del cristal, Marcos. Me levanto y
camino hacia la puerta del vagón. Mi mujer y los niños duermen inquietos.

—¿Carlos?

—¿Qué quieres?

—¿A dónde fuiste? Tengo frío y estoy cansada. Es imposible dormir así.
¡Te dije que regresáramos en coche dormitorio!

—Contemplaba el camino desde la puerta.

—¡Lo sabes de memoria! ¿Pensabas en tu padre?

Tu recuerdo me distrajo de la muerte de papá. En el cementerio algún
niño murmuró que te vieron merodeando por los parques y jardines,
seguramente buscabas dónde instalar tu columpio.

—¿Nos dejarás subir al columpio, Marcos?

—No.

—¿Qué tienes?

—Tristeza.

Te columpiabas violentamente y tus palabras se apagaban en el aire
mientras intentábamos adivinarlas.

—¿Nos contarás algo, Marcos?

—No.

—Hace una semana que no quieres platicar, te vuelves viejo.

Papá envejeció vagando por las estaciones, sin querer establecerse en un
lugar determinado. Siempre sentí un poco de rechazo por su vida de
telegrafista errante, es una lástima que él se ilusionara creyendo que yo



seguiría sus pasos. Nadie lloró cuando papá agonizaba.

—Ven a sentarte, Carlos.

—Ahorita.

—¿Qué tanto haces ahí? Puedes resfriarte con la lluvia.

—¿Qué haces cuando llueve, Marcos?

—Me columpio. ¿A quién no le gusta mojarse?

—¿No preguntas por qué no vino Daniel? Lo castigaron en el sótano.

¿Alguna vez te encerraron en uno?

—No. O quizá sí. Pudo haber sido una ocasión en que no asistí a la
escuela.

Muchos días escapé de clases para escucharte mientras estabas con
nosotros y cuando te ibas permanecía en nuestros oídos el eco de tus
historias.

—...Eso fue cuando tomamos el pueblo. Pero luego los mayores volvieron
a esclavizarnos y no quedó otro remedio que oir tonterías en los pupitres.

—¿Por qué te llevaron al sótano?

—Porque me robé un pájaro enjaulado y lo dejé volar.

—¡No somos tontos, Marcos! Habías dicho que por no ir a la escuela.

—¿De verdad?

Suavemente detuviste el columpio y abandonaste tu vuelo. Te rodeamos.
Maldijiste a la luna porque su luz espanta a los grillos y los hace cantar de
miedo.

—¿Por qué tan callado, Carlos? No pienses en cosas tristes, te hace daño.

—Duérmete, Martha.

De pronto ya no puedo revivir nuestras charlas, Marcos. ¡Hace tanto que
no te veo! Espero que me recuerdes cuando tu auditorio falle a la cita
diaria y se quede en casa defendiéndose del frío.



—Hoy nadie vino, Carlos.

—Yo estoy aquí, Marcos.

—Esperé largo rato. Creí que tú tampoco vendrías.

—Hoy nevará. Nuestros padres no quieren que enfermemos.

—Me voy en el tren de la noche.

—¿Volveré a verte, Marcos?

—Si tu familia continúa peregrinando de una estación a otra, claro que sí.
Ahora vete.

Me fui llorando. Tú te columpiabas riendo.

—Carlos.

—Mmh.

—El niño tiene hambre, ve a comprarle algo.

Camino abriéndome paso por entre las personas que inundan los pasillos.
Regreso. Me pareció descubrir tu rostro en alguno de los vagones, Marcos.
Sonrío. Alguien anuncia la siguiente estación, su voz se confunde con el
silbato del tren. Me recuesto en el asiento.

(continúa en la siguiente)
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Estos viajes me fatigan. Sobre todo por mis nietos que neciamente
intentan mecerse en mis rodillas. Martha ríe y los mima. Ya no se queja
de las incomodidades del ferrocarril. Pasa las horas entreteniendo a sus
nietos con estúpidas historias que a nadie convencen. ¡Si ella hubiera
conocido a Marcos!

El tren se desliza ruidosamente sobre los rieles. Me restriego los párpados
tratando de limpiarme el sueño que me envuelve.

—Abuelito, ¿nos cuentas un cuento?

—No. Vayan con su abuela.

Los niños me olvidan un momento.

En ocasiones Marcos también parecía odiarnos.

—Abue, ¿te llevo al baño?

Me duelen las piernas y camino apoyado en mi nieto que me guía
firmemente.

—¿Estabas enojado, abuelito? Un señor nos dijo que la estación siguiente
es la nuestra.

Supongo que hace bastantes años que Marcos falleció. Con frecuencia
sueño un columpio abandonado.
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NO SER COMO ELLA

Eso fue lo que decidí en cuanto llegué a la edad adulta. Desde los cinco
años mi madre había intentado inculcarme el sentido de la responsabilidad
por los quehaceres de la casa y el cuidado de los hijos. Acabé odiando
todo lo que tuviera que ver con la vida del hogar como resultado de años
de cumplir con obligaciones que yo creía que no me tocaban, como
cambiar pañales a mis hermanos pequeños y lavarlos, ya que era una
época en la que aún no había deshechables, o preparar biberones o bañar
a los más pequeños y cuidar de ellos mientras mi madre se ocupaba de
las demás tareas. Mi padre era telegrafista del ferrocarril y decidí que,
aunque no fuera ese un oficio de mujeres, yo sería como él. Conseguí que
me enseñara el alfabeto y juntar palabras de esa forma, pero después de
varios meses de regaños no logré escuchar lo que el telégrafo transmitía.
«Dedíquese a otra cosa, m'hija», me dijo mi padre, «además este trabajo
no es para una señorita, la traerían de un lugar a otro… hasta en
estaciones solitarias podría tocarle». Cualquier regaño lo hubiera
soportado, pero cuando se le ocurrió decirme que para qué me empeñaba
en aprender algo que dejaría al poco tiempo, en cuanto me casara, se me
revolvió todo dentro de pura rabia y eso logró destaparme las orejas. Casi
como un milagro empecé a recibir la llamada del jefe de estación de
Fresnillo. «Ahora sí, m'hija, ya se le pasó la sordera», me dijo mi padre
con una sonrisa pícara. Seguí practicando con él hasta que pude sentar
escalafón en una estación cercana, pero como a él también lo mandaban
de un lugar a otro, finalmente tuve que decidirme a hacer mi trabajo sola,
sin pensar en si él estaría o no en la estación siguiente. A veces él andaba
en el sur y yo en el norte, y no nos veíamos más de una vez al año, pero
la base que me había dado era suficiente para que yo continuara sola
escuchando el telégrafo sin dejarme ganar por los nervios y la sordera que
provocan.
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LA ENCANTADA

Le parecía que llevaba mucho tiempo viviendo ahí. Muchas noches.
Interminables.

Antes de que les tocara “La Encantada” tuvieron que peregrinar bastante
por otras estaciones de Coahuila, como Barroterán, Sabinas, Múzquiz,
Paredón… Todas pequeñas en una zona muy árida. En esta no había nadie
cerca, únicamente el telegrafista en la estación y ella esperando en la casa
que les dieron. Era de madera y por supuesto, estaba al lado de las vías
del tren. Por las noches podía escuchar el ruido de las ruedas sobre los
rieles y sentir cómo retumbaban las paredes a su paso aunque no
distinguiera nada. Solo oscuridad. A ratos creía que eran alucinaciones
suyas y que no pasaba nada o le daban ganas de echarse a correr detrás
de alguno de esos trenes para llegar a una estación habitada o tal vez
para regresar a la casa de sus padres, aunque sus padres estaban tan
lejos que no sabría hacia dónde ir y menos a ciegas, entre las tinieblas de
“La Encantada”. Se repetía “debo esperar”, una y otra vez, “debo
esperar”, como si rezara.

En cuanto clareaba, podía distinguir a lo lejos una nopalera con tunas
amarillas y un poco más allá algunos huizaches, entre los que se veía el
tren de la madrugada alejándose muy despacio mientras en la cola un
garrotero respondía con el brazo a las señales que le llegaban de los
carros delanteros. A veces les gritaba preguntando por su esposo que
también era trenista, pero no alcanzaban a oírla.

“Debo esperar”, se repetía, y ocupada en el quehacer poco a poco se iba
tranquilizando. Hasta que de nuevo cayera la noche en “La Encantada”.
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EL REGIOMONTANO

 

Ahí la noche caía sin ruido de pájaros porque no había árboles ni arbustos
por ningún lado. La casa estaba plantada en un llano de tierra dura y
seca. Frente a ella se extendían las vías del ferrocarril por donde pasaba
dos veces al día “El regiomontano”, primero de ida y luego de vuelta.
Sobre los carros a veces venía Pancho, su primo, que le tiraba alguna
piedra a la azotea para avisarle; entonces ella salía corriendo para
intercambiar unas cuantas frases a gritos y así se enteraba de las noticias
de la familia. Desde pequeña decidió que no quería pasar toda su vida en
el pueblo donde había nacido, por eso se fue con el que era su esposo,
pensando que sería mejor casarse con un telegrafista del ferrocarril y no
con un ranchero, como lo hicieron sus primas. En ocasiones, Pancho se
ponía de acuerdo con el maquinista para que pasara más despacio por
aquella estación y le dejaba algún costal de maíz o de frijol que le
enviaban sus padres, además de alguna carta de su hermano; de sus
padres los saludos eran siempre de palabra. Alguna vez, arriesgándose a
que lo amonestaran, Pancho llegó a bajarse del tren para saludar a sus
sobrinos. La mujer lo esperaba siempre con mucha ilusión y después se
quedaba recordando el río y los árboles y el canto de los pájaros cuando
anochecía en su pueblo. Al recibir a su marido que volvía de la estación, le
preguntaba si se acordaba del barullo de los gorriones chileros en los
campos cuando recogían la cosecha. Él había salido muy chico del pueblo
y para vivir le bastaba escuchar el chicharreo del telégrafo y el silbato de
los trenes. Un día, cansado de ver que su mujer dejaba su melancolía
solamente cuando Pancho pasaba en “El regiomontano”, sin decírselo a
ella, le pidió al primo que procurara cambiar de ruta, que los mensajes de
la familia los enviaran a la estación y él se los daría a su esposa. Pancho
así lo hizo y sin avisarle a su prima, se fue a recorrer pueblos en “El
veracruzano”. Ella se quedó atisbando las vías del tren y quejándose del
silencio de los alrededores hasta que en su cumpleaños, su esposo le
regaló unos periquitos y un par de canarios traídos desde Saltillo.
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