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Capitulo 1

CRONICAS FERROVIARIAS

“La culpa la tuvo el Presidente”, asi lo dice. ¢Y cdmo no voy a creerle, si él
lo vivid en carne propia? Cada vez que nos vemos me cuenta como
llevaron a la quiebra a la compafiia, cdmo engafaron al pueblo y a los
trabajadores asegurandoles que solamente la intervencion de la Iniciativa
Privada podria salvar a los ferrocarriles, cémo finalmente se resquebrajo y
se fragmentd nuestra familia, familia creada y unida por las vias
ferroviarias.

«Dos fiestas se celebraban siempre en grande en nuestra familia: la de
San Miguel y el Dia de los trabajadores del ferrocarril». En esos dias, sin
importar dénde anduvieran, los dieciocho hijos de mi bisabuelo Miguel,
todos ellos trabajadores de ferrocarriles, volvian en compafiia de sus
propias familias para reunirse en una sola casa. Eran muchos los Migueles
—-dice mi abuelo.

Claro que por parte de mi abuela también vengo de ferrocarrileros, pero
su familia no alcanza las dimensiones de la de mi abuelo, ademas de que
muchos de sus parientes nunca trabajaron en el tren, asi que de ellos fue
una minoria la que se vio directamente afectada. De cualquier forma, mi
abuelo considera que muchos hidrocélidos (o sea, los de Aguascalientes),
sin ser empleados de ferrocarriles, subsistian gracias a ellos, por lo que la
crisis econdmica y laboral de hoy es en gran parte consecuencia del cierre
de la compafiia. “Mira si no, ddonde andan tus familiares, desparramados
por todo el pais e incluso de ilegales al otro lado, sin un tren que con
seguridad los traiga de regreso a nuestra tierra”.

La casa de mis abuelos que yo conoci estaba casi al lado de la estacién de
trenes y del taller. Igualmente se encontraban bastante cerca las casas de
algunas de mis tias. La vida de la familia estaba regida por el tren y no
por el repique de las campanas de la iglesia como en muchos otros
lugares. A las 5:30 sonaba el silbato del taller llamando al trabajo a los
talleristas que comenzaban su jornada a las 6 de la mafiana, de la misma
forma se anunciaba la comida y la hora de salida. Era ese mismo silbato
del taller, con un bramido grave y prolongado, el que comunicaba todas
las desgracias. A veces, dependiendo del caso, podia escucharse a las
locomotoras haciendo coro. Mi abuelo dice que también en las fiestas se
oian los silbatos de las maquinas y del taller, pero que su sonido era otro,
de la misma manera que no se parece el llanto de un velorio al grito de un
mariachi alborotado.



Mi bisabuelo fue pedn de via en la época en que todos los demas puestos
estaban reservados para los estadounidenses. Como trabajaba en el
tendido de las vias, tuvo que recorrer pueblos y ciudades desde el sur de
Jalisco hasta el norte del pais. Cuando iba hacia la estacién de Adames,
donde mas tarde nacieron todos sus hijos, se llevd a mi bisabuela que en
aguel entonces tenia 14 afios y que habia salido de su casa para llevar
agua del rio.

Mi abuelo, igual que su madre, también comenzd su vida de adulto a los
14 afos. Con el tiempo se hizo telegrafista y se convirtié en el orgullo de
la familia que hasta entonces sélo tenia peones de via, garroteros,
maquinistas y talleristas. “"Porque has de saber, dice mi abuelo, que los
oficinistas eran algo asi como los intelectuales del ferrocarril y se sentian
una clase privilegiada, aunque un telegrafista, por ejemplo, no ganaba
tanto como un garrotero o un maquinista”.

Mi abuelo bien sabe lo que era la vida errante de un ferrocarrilero
mexicano de mediados del s. XX, ya que anduvo alrededor de 10 anos de
una estacion a otra, pero quien mas sufrié durante esa época fue mi
abuela. En ocasiones le tocaba vivir con sus nifos al lado de las vias del
tren y al no existir mas que la casa que habitaba y la estacion, su Unico
entretenimiento era mirar cdmo pasaban los trenes y a veces, la visita
rapida de algun pariente que llegaba en cualquier tren carguero de la
manana y se iba en otro de la tarde. Por la noche, mientras mi abuelo
estaba de guardia en la estacién, se oia bajar a los coyotes y merodear
buscando un hueco en la barda para robarse las gallinas. Porque mi
abuela tuvo que criar gallinas y conejos, ya que para ir a la tienda habia
que hacerlo en tren.

De cualquier manera, mi abuelo dice que ella tuvo suerte de casarse con
un telegrafista y no con un pedn de via, cuya vida transcurria en casas
improvisadas en un vagén de carga que en cierto momento junto con
otros era enganchado a una maquina y trasladado a otro sitio. Esas casas
se veian muy pintorescas con sus macetas en las ventanas y la chiquilleria
sentada a la puerta deleitandose con el fresco que levantaba el mismo
movimiento del tren. “¢Y te imaginas si se hubiera casado con un
garrotero o un maquinista? Todo el tiempo sola y cuando el marido
volviera, lavando ropa llena de grasa y tizne y temiendo la llegada del
llamador que podia aparecer incluso en la noche para llamarlo al siguiente
viaje”.

Mi abuela tiene su propia opinidén al respecto. De ella he escuchado
nombres que a mi oido le suenan magicos: Fresnillo, Huichapan, Pareddn,
Cuatrociénegas... y que a ella le recuerdan viajes en tren cuidando de sus
nueve ninos, cada uno con su mochila al hombro.



Capitulo 2

EL VIAJERO
Para Miguel Guzman Martinez.
-1-

Ni siquiera me dieron un poquito de tiempo para despedirme de Marcos.
Yo no queria marcharme, pero papa le dijo a mama que nos reuniéramos
con él en la estacion a donde lo enviaron. Yo no entiendo bien por qué no
le dan la planta, aunque papa me ha explicado; pero me imagino que el
tipo ese que se encarga de repartir los trabajos de planta esta sordo,
porque no ha oido que todos dicen que papa es el mejor telegrafista. Yo
creo que algun dia le quitaran el puesto a ese sefior, lo malo es que
mientras esperamos que lo cambien por otro, él nos sigue mandando de
aqui para alld y de alld para aca. Por eso mis hermanos y yo no hemos
estudiado mucho; bueno, la verdad es que yo prefiero buscar a Marcos
gue ir a la escuela. Marcos no se queda mucho en una estacion. Cuando
aparecio en el pueblo, Genaro y Pedro me llevaron a conocerlo, dijeron
“vamos con el loco del columpio” y fuimos; pero Marcos dormia.

—¢Te dormiste, Carlos?
—No, mama.
—Salte de ahi, te vas a llenar de grasa.

El piso de los trenes, entre los asientos, siempre tiene grasa o aceite o
cera o chapopote o iqué sé yo! A mi me gusta meterme en una como
covachita que se forma en donde se juntan los respaldos de los asientos.
Mama se enoja porque la ropa se mancha de chapopote o de lo que sea,
dice que salgo todo chorreado igual que los talleristas y los garroteros.
Hace unos dias le platiqué a Marcos que de grande quiero ser garrotero
para subirme a los trenes y refugiarme en mi covachita sin que nadie me
regafie; porque cuando el tren va repleto de gente, nomas aqui se puede
estar solo. Mis hermanos pelean por sentarse junto a la ventanilla para
mirar todo lo que pasa a nuestro lado. Yo ya conozco cualquier ruta casi
de memoria, ellos no porque todavia son chicos. Luego que cumplan mi
edad ya no les importaran las ventanillas.

— Carlos, dice mama que me dejes tu lugar y te vayas al mio porque
tengo sueno y alld no puedo acostarme.

—iMentiroso!



—iMama!, no quiere.
—iCarlos!
—Ya voy, mama.

—Ni que estuvieras tan chiquito, Carlos, ya no te quedan esos berrinches;
tu eres el mayor y tienes que ayudarme con los nifos.

—Si, mama.
—¢A donde vas?
—Al bafo.

Caminaré hasta el ultimo vagén, alli hay un rinconcito. Ya estda muy
oscuro y el auditor no se dara cuenta. Ojala me dejen en paz.

—iNo te tardes!
Afuera el viento sopla con fuerza.

A Marcos le gusta columpiarse cuando hace mucho aire, él dice que un dia
de viento volara muy alto hasta perderse en el cielo.

Un garrotero pasa gritando el nombre de la estacion siguiente, los grillos
lo repiten. El canto de los grillos se parece al ruido del telégrafo. Papa
maneja el aparato del telégrafo con una mano y escribe con la otra, un dia
yo tendré que hacer lo mismo.

El tren se detiene y los pasajeros bajan empujandose. Cerca del andén,
un hombre se columpia feliz entre los arboles, levanta el rostro y me
sonrie.

—iMarcos! iMarcos!

Corro hacia él, lo veo esconderse en el caserio y voy en su busca.

Muy despacio, el tren reanuda su camino por los rieles. Lo miro alejarse.
Mama me hace sefias desde una ventanilla, le digo adios.

(continda en la siguiente)
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Esta noche los grillos guardan silencio. No puedo dormir. Las linternas de
los garroteros me permiten examinar las sombras que nos rodean,
inutilmente trato de distinguirte a través del cristal, Marcos. Me levanto y
camino hacia la puerta del vagon. Mi mujer y los nifios duermen inquietos.
—¢Carlos?

—éQué quieres?

—¢A dénde fuiste? Tengo frio y estoy cansada. Es imposible dormir asi.
iTe dije que regresaramos en coche dormitorio!

—Contemplaba el camino desde la puerta.

—iLo sabes de memoria! ¢{Pensabas en tu padre?

Tu recuerdo me distrajo de la muerte de papa. En el cementerio algun
nino murmurd que te vieron merodeando por los parques y jardines,
seguramente buscabas ddénde instalar tu columpio.

—¢éNos dejaras subir al columpio, Marcos?

—No.

—éQué tienes?

—Tristeza.

Te columpiabas violentamente y tus palabras se apagaban en el aire
mientras intentabamos adivinarlas.

—¢éNos contaras algo, Marcos?

—No.

—Hace una semana que no quieres platicar, te vuelves viejo.

Papa envejecié vagando por las estaciones, sin querer establecerse en un

lugar determinado. Siempre senti un poco de rechazo por su vida de
telegrafista errante, es una lastima que él se ilusionara creyendo que yo



seguiria sus pasos. Nadie lloré cuando papa agonizaba.

—Ven a sentarte, Carlos.

—Ahorita.

—¢éQué tanto haces ahi? Puedes resfriarte con la lluvia.

—¢Qué haces cuando llueve, Marcos?

—Me columpio. ¢A quién no le gusta mojarse?

—¢éNo preguntas por qué no vino Daniel? Lo castigaron en el sétano.
¢Alguna vez te encerraron en uno?

—No. O quiza si. Pudo haber sido una ocasidén en que no asisti a la
escuela.

Muchos dias escapé de clases para escucharte mientras estabas con
nosotros y cuando te ibas permanecia en nuestros oidos el eco de tus
historias.

—...Eso fue cuando tomamos el pueblo. Pero luego los mayores volvieron
a esclavizarnos y no quedo otro remedio que oir tonterias en los pupitres.

—¢éPor qué te llevaron al sétano?

—Porque me robé un pajaro enjaulado y lo dejé volar.

—iNo somos tontos, Marcos! Habias dicho que por no ir a la escuela.
—¢éDe verdad?

Suavemente detuviste el columpio y abandonaste tu vuelo. Te rodeamos.
Maldijiste a la luna porque su luz espanta a los grillos y los hace cantar de
miedo.

—¢éPor qué tan callado, Carlos? No pienses en cosas tristes, te hace dafo.
—Duérmete, Martha.

De pronto ya no puedo revivir nuestras charlas, Marcos. iHace tanto que

no te veo! Espero que me recuerdes cuando tu auditorio falle a la cita
diaria y se quede en casa defendiéndose del frio.



—Hoy nadie vino, Carlos.

—Yo estoy aqui, Marcos.

—Esperé largo rato. Crei que tu tampoco vendrias.

—Hoy nevara. Nuestros padres no quieren que enfermemos.
—Me voy en el tren de la noche.

—¢éVolveré a verte, Marcos?

—Si tu familia continla peregrinando de una estacion a otra, claro que si.
Ahora vete.

Me fui llorando. Tu te columpiabas riendo.

—Carlos.

—Mmbh.

—El nifo tiene hambre, ve a comprarle algo.

Camino abriéndome paso por entre las personas que inundan los pasillos.
Regreso. Me parecié descubrir tu rostro en alguno de los vagones, Marcos.
Sonrio. Alguien anuncia la siguiente estacién, su voz se confunde con el

silbato del tren. Me recuesto en el asiento.

(continua en la siguiente)
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Estos viajes me fatigan. Sobre todo por mis nietos que neciamente
intentan mecerse en mis rodillas. Martha rie y los mima. Ya no se queja
de las incomodidades del ferrocarril. Pasa las horas entreteniendo a sus
nietos con estupidas historias que a nadie convencen. iSi ella hubiera
conocido a Marcos!

El tren se desliza ruidosamente sobre los rieles. Me restriego los parpados
tratando de limpiarme el suefio que me envuelve.

—Abuelito, énos cuentas un cuento?

—No. Vayan con su abuela.

Los nifios me olvidan un momento.

En ocasiones Marcos también parecia odiarnos.
—Abue, ¢éte llevo al bano?

Me duelen las piernas y camino apoyado en mi nieto que me guia
firmemente.

—¢Estabas enojado, abuelito? Un sefior nos dijo que la estacion siguiente
es la nuestra.

Supongo que hace bastantes anos que Marcos fallecié. Con frecuencia
sueno un columpio abandonado.
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NO SER COMO ELLA

Eso fue lo que decidi en cuanto llegué a la edad adulta. Desde los cinco
anos mi madre habia intentado inculcarme el sentido de la responsabilidad
por los quehaceres de la casa y el cuidado de los hijos. Acabé odiando
todo lo que tuviera que ver con la vida del hogar como resultado de afios
de cumplir con obligaciones que yo creia que no me tocaban, como
cambiar panales a mis hermanos pequefos y lavarlos, ya que era una
época en la que aln no habia deshechables, o preparar biberones o bafar
a los mas pequefios y cuidar de ellos mientras mi madre se ocupaba de
las demas tareas. Mi padre era telegrafista del ferrocarril y decidi que,
aunqgue no fuera ese un oficio de mujeres, yo seria como él. Consegui que
me ensenara el alfabeto y juntar palabras de esa forma, pero después de
varios meses de regafios no logré escuchar lo que el telégrafo transmitia.
«Dediquese a otra cosa, m'hija», me dijo mi padre, «ademas este trabajo
no es para una seforita, la traerian de un lugar a otro... hasta en
estaciones solitarias podria tocarle». Cualquier regafio lo hubiera
soportado, pero cuando se le ocurrié decirme que para qué me empefaba
en aprender algo que dejaria al poco tiempo, en cuanto me casara, se me
revolvid todo dentro de pura rabia y eso logré destaparme las orejas. Casi
como un milagro empecé a recibir la llamada del jefe de estacion de
Fresnillo. «Ahora si, m'hija, ya se le pasé la sordera», me dijo mi padre
con una sonrisa picara. Segui practicando con él hasta que pude sentar
escalaféon en una estacién cercana, pero como a él también lo mandaban
de un lugar a otro, finalmente tuve que decidirme a hacer mi trabajo sola,
sin pensar en si él estaria o no en la estacion siguiente. A veces él andaba
en el sur y yo en el norte, y no nos veiamos mas de una vez al afio, pero
la base que me habia dado era suficiente para que yo continuara sola
escuchando el telégrafo sin dejarme ganar por los nervios y la sordera que
provocan.
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LA ENCANTADA

Le parecia que llevaba mucho tiempo viviendo ahi. Muchas noches.
Interminables.

Antes de que les tocara “"La Encantada” tuvieron que peregrinar bastante
por otras estaciones de Coahuila, como Barroteran, Sabinas, MUzquiz,
Pareddn... Todas pequeifias en una zona muy arida. En esta no habia nadie
cerca, Unicamente el telegrafista en la estacion y ella esperando en la casa
que les dieron. Era de madera y por supuesto, estaba al lado de las vias
del tren. Por las noches podia escuchar el ruido de las ruedas sobre los
rieles y sentir como retumbaban las paredes a su paso aunque no
distinguiera nada. Solo oscuridad. A ratos creia que eran alucinaciones
suyas y que no pasaba nada o le daban ganas de echarse a correr detras
de alguno de esos trenes para llegar a una estacion habitada o tal vez
para regresar a la casa de sus padres, aunque sus padres estaban tan
lejos que no sabria hacia dénde ir y menos a ciegas, entre las tinieblas de
“La Encantada”. Se repetia “debo esperar”, una y otra vez, “debo
esperar”, como si rezara.

En cuanto clareaba, podia distinguir a lo lejos una nopalera con tunas
amarillas y un poco mas alla algunos huizaches, entre los que se veia el
tren de la madrugada alejandose muy despacio mientras en la cola un
garrotero respondia con el brazo a las sefales que le llegaban de los
carros delanteros. A veces les gritaba preguntando por su esposo que
también era trenista, pero no alcanzaban a oirla.

“Debo esperar”, se repetia, y ocupada en el quehacer poco a poco se iba
tranquilizando. Hasta que de nuevo cayera la noche en “La Encantada”.
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EL REGIOMONTANO

Ahi la noche caia sin ruido de pajaros porque no habia arboles ni arbustos
por ningun lado. La casa estaba plantada en un llano de tierra dura y
seca. Frente a ella se extendian las vias del ferrocarril por donde pasaba
dos veces al dia “El regiomontano”, primero de ida y luego de vuelta.
Sobre los carros a veces venia Pancho, su primo, que le tiraba alguna
piedra a la azotea para avisarle; entonces ella salia corriendo para
intercambiar unas cuantas frases a gritos y asi se enteraba de las noticias
de la familia. Desde pequefia decidid que no queria pasar toda su vida en
el pueblo donde habia nacido, por eso se fue con el que era su esposo,
pensando que seria mejor casarse con un telegrafista del ferrocarril y no
con un ranchero, como lo hicieron sus primas. En ocasiones, Pancho se
ponia de acuerdo con el maquinista para que pasara mas despacio por
aguella estacion y le dejaba algun costal de maiz o de frijol que le
enviaban sus padres, ademas de alguna carta de su hermano; de sus
padres los saludos eran siempre de palabra. Alguna vez, arriesgandose a
que lo amonestaran, Pancho llegé a bajarse del tren para saludar a sus
sobrinos. La mujer lo esperaba siempre con mucha ilusién y después se
guedaba recordando el rio y los arboles y el canto de los pajaros cuando
anochecia en su pueblo. Al recibir a su marido que volvia de la estacion, le
preguntaba si se acordaba del barullo de los gorriones chileros en los
campos cuando recogian la cosecha. El habia salido muy chico del pueblo
y para vivir le bastaba escuchar el chicharreo del telégrafo y el silbato de
los trenes. Un dia, cansado de ver que su mujer dejaba su melancolia
solamente cuando Pancho pasaba en “El regiomontano”, sin decirselo a
ella, le pidié al primo que procurara cambiar de ruta, que los mensajes de
la familia los enviaran a la estacion y él se los daria a su esposa. Pancho
asi lo hizo y sin avisarle a su prima, se fue a recorrer pueblos en “El
veracruzano”. Ella se quedd atisbando las vias del tren y quejandose del
silencio de los alrededores hasta que en su cumpleafios, su esposo le
regald unos periquitos y un par de canarios traidos desde Saltillo.
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