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Capitulo 1

La cosa del camino

Ya hacia un largo rato que Martin habia abandonado aquel pueblo
apartado. La muerte de su tia era la causa por la que habia concurrido a
tal particular ubicacion, y la ceremonia se habia alargado hasta tarde. Por
esa causa era que, ya entrada la noche, conducia su coche por aquel
camino de tierra y se distraia de vez en cuando observando los altos
pastizales que lo rodeaban. Encendio la radio intentando captar alguna
sefial local y después de un rato sintonizo una agradable musica de jazz
gue hacia 20 minutos los acompafiaba. Conducia lento, no por miedo a
chocar, sino porque su desconocimiento de aquel terreno lo podia llevar a
tomar el camino equivocado y asi alejarse peligrosamente de la ruta.
Manejaba relajadamente con una mano en el volante y la otra
descansando en su pierna derecha. Cada tanto un suave rafaga de viento
movia los pastizales y parecia que su leve movimiento acompafaba el de
aquel solitario vehiculo, cuyas luces, eran la Unica fuente de iluminacién
en esa noche completamente cerrada. Nada parecia romper con la
monotonia de aquel paisaje hasta que Martin se detuvo abruptamente, en
un movimiento totalmente disparejo con la tranquilidad de aquella noche.
Primero le costd vislumbrar que era, no habia nada mas que las luces del
auto para ayudarlo. Ahi completamente quito, y formando con su postura
una simetria inquietante con aquel terreno, se encontraba un perro. Mas
bien un lobo, pens6é martin, debido a su considerable tamafio. Lo observo
unos cuantos segundos, ya que el animal estaba completamente inmovil y
peor aun, lo miraba fijamente sin mover, si quiera, un solo musculo. Habia
algo raro en su mirada, no estaba furioso, pero tampoco relajado, era una
mirada de concentracion absoluta e inamovible hacia Martin quien, no
asustado pero si incomodo, habia quedado inmdévil esperando el
movimiento del perro. Paso un minuto, tal vez dos, con esta situacion y el
hombre, un poco inquieto un poco harto, tomo cartas en el asunto y toco
3 veces la bocina para que el animal decidiera seguir con su camino, pero
nada cambio al inmutable can. Martin repitié un par de veces mas la
accion con la bocina, pero nada ocurria. Se dejo caer sobre el asiento,
soltd las manos del volante y observo a su particular obstaculo del
camino. Se le ocurrié bajar y ahuyentarlo o, por lo menos correrlo para
poder avanzar, pero légicamente se le ocurrié que el animal podia ser
salvaje y atacarlo. Aun asi, después de observarlo otro rato, pensé que
tenia el pelaje demasiado bien cuidado, tal vez en exceso para un perro
gue vivia en el campo, para que no sepa diferenciar un humano agresivo
de uno pacifico y procedié a bajar del coche. El frio lo inundo de golpe.
Aquel paisaje parecia una foto. No soplaba el mas minimo viento. No se
movia el polvo, ni las hojas, ni los pastizales, ni menos aun, el perro.
Martin lo observo un segundo y dio un par de pasos al mismo tiempo que



le gritaba y movia los brazos en un intento inutil por hacer que el animal
se mueva. Y vio sus 0jos. Los miro fijamente, no eran los ojos de un
perro. Eran muy expresivos, muy certeros, muy humanos. Y muy rojos.
Martin quedo paralizado, y por primera vez, aterrado ante tal escena. Esos
ojos impiadosos penetraban en su cabeza y parecian leer cada
movimiento que él iba a hacer. Martin comenzé a desesperarse por dentro
ante la presencia de aquel animal que, lentamente comenzaba a ponerse
de pie al ritmo que dejaba ver unos filosos dientes. Martin pego un grito
que cualquiera que hubiera estado a unos cuantos metros hubiera
escuchado, y sin dejar de ver a aquel horrible ser se dirigié rapidamente
hacia su coche al ritmo que el animal comenzaba a avanzar
peligrosamente rapido. Entro casi de un salto en el auto y cerro
fuertemente la rapida, aunque tuvo que volver a hacerlo porque su
campera habia quedado enganchada. Una vez hecho esto, y con el sudor
corriéndole por toda la frente, puso vista en el camino dispuesto a arrollar
a aquel monstruo de la ruta, pero algo lo impidid. El perro ya no estaba
estorbando el camino, ya no se encontraba en frente del auto impidiendo
el paso, aquel horrendo animal, se encontraba sobre el capo del coche,
mirando fija, y mas penetrantemente que nunca, al pobre Martin, que ya
no temblaba, si no que llorisqueaba acurrucado en su asiento. La saliva
caia de la boca del perro mientras que sus ojos, sus horribles ojos, se
abrian mas y mas, siendo mas rojos a cada momento que pasaba. Los
dientes eran extremadamente blancos vy filosos, y las orejas del perro se
encontraban totalmente erguidas ante la mirada paralizada del conductor.
Martin respiraba totalmente agitado, no se atrevia a sacar la mirada de
aquel horrible animal y finalmente, en el climax de su horror, pego un
grito aun mas fuerte que el anterior ante la mirada maligna del monstruo.
A la mafana siguiente, dos granjeros encontraron el auto, aun encendido
en medio del camino. Al acercarse encontraron una desagradable
sorpresa. El cuerpo del conductor totalmente inmovil, pegado a su asiento
y con los ojos completamente blancos.

-Pobre quedo fulminado.
-éHabra sido un infarto?
-Y puede ser, viste como son estos caminos, por el pueblo se habla

siempre que el diablo los recorre a la noche, llevandose a algun que otro
pobre infeliz.
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