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La cosa del camino

Ya hacia un largo rato que Martín había abandonado aquel pueblo
apartado. La muerte de su tía era la causa por la que había concurrido a
tal particular ubicación, y la ceremonia se había alargado hasta tarde. Por
esa causa era que, ya entrada la noche, conducía su coche por aquel
camino de tierra y se distraía de vez en cuando observando los altos
pastizales que lo rodeaban. Encendió la radio intentando captar alguna
señal local y después de un rato sintonizo una agradable música de jazz
que hacia 20 minutos los acompañaba. Conducía lento, no por miedo a
chocar, sino porque su desconocimiento de aquel terreno lo podía llevar a
tomar el camino equivocado y así alejarse peligrosamente de la ruta.
Manejaba relajadamente con una mano en el volante y la otra
descansando en su pierna derecha. Cada tanto un suave ráfaga de viento
movia los pastizales y parecía que su leve movimiento acompañaba el de
aquel solitario vehículo, cuyas luces, eran la única fuente de iluminación
en esa noche completamente cerrada. Nada parecía romper con la
monotonía de aquel paisaje hasta que Martín se detuvo abruptamente, en
un movimiento totalmente disparejo con la tranquilidad de aquella noche.
Primero le costó vislumbrar que era, no había nada más que las luces del
auto para ayudarlo. Ahí completamente quito, y formando con su postura
una simetría inquietante con aquel terreno, se encontraba un perro. Más
bien un lobo, pensó martin, debido a su considerable tamaño. Lo observo
unos cuantos segundos, ya que el animal estaba completamente inmóvil y
peor aún, lo miraba fijamente sin mover, si quiera, un solo musculo. Había
algo raro en su mirada, no estaba furioso, pero tampoco relajado, era una
mirada de concentración absoluta e inamovible hacia Martin quien, no
asustado pero si incomodo, había quedado inmóvil esperando el
movimiento del perro. Paso un minuto, tal vez dos, con esta situación y el
hombre, un poco inquieto un poco harto, tomo cartas en el asunto y toco
3 veces la bocina para que el animal decidiera seguir con su camino, pero
nada cambio al inmutable can. Martin repitió un par de veces más la
acción con la bocina, pero nada ocurría. Se dejó caer sobre el asiento,
soltó las manos del volante y observo a su particular obstáculo del
camino. Se le ocurrió bajar y ahuyentarlo o, por lo menos correrlo para
poder avanzar, pero lógicamente se le ocurrió que el animal podía ser
salvaje y atacarlo. Aun asi, después de observarlo otro rato, pensó que
tenía el pelaje demasiado bien cuidado, tal vez en exceso para un perro
que vivía en el campo, para que no sepa diferenciar un humano agresivo
de uno pacífico y procedió a bajar del coche. El frio lo inundo de golpe.
Aquel paisaje parecía una foto. No soplaba el mas mínimo viento. No se
movía el polvo, ni las hojas, ni los pastizales, ni menos aún, el perro.
Martin lo observo un segundo y dio un par de pasos al mismo tiempo que



le gritaba y movía los brazos en un intento inútil por hacer que el animal
se mueva. Y vio sus ojos. Los miro fijamente, no eran los ojos de un
perro. Eran muy expresivos, muy certeros, muy humanos. Y muy rojos.
Martín quedo paralizado, y por primera vez, aterrado ante tal escena. Esos
ojos impiadosos penetraban en su cabeza y parecían leer cada
movimiento que él iba a hacer. Martín comenzó a desesperarse por dentro
ante la presencia de aquel animal que, lentamente comenzaba a ponerse
de pie al ritmo que dejaba ver unos filosos dientes. Martín pego un grito
que cualquiera que hubiera estado a unos cuantos metros hubiera
escuchado, y sin dejar de ver a aquel horrible ser se dirigió rápidamente
hacia su coche al ritmo que el animal comenzaba a avanzar
peligrosamente rápido. Entro casi de un salto en el auto y cerro
fuertemente la rápida, aunque tuvo que volver a hacerlo porque su
campera había quedado enganchada. Una vez hecho esto, y con el sudor
corriéndole por toda la frente, puso vista en el camino dispuesto a arrollar
a aquel monstruo de la ruta, pero algo lo impidió. El perro ya no estaba
estorbando el camino, ya no se encontraba en frente del auto impidiendo
el paso, aquel horrendo animal, se encontraba sobre el capo del coche,
mirando fija, y más penetrantemente que nunca, al pobre Martin, que ya
no temblaba, si no que llorisqueaba acurrucado en su asiento. La saliva
caía de la boca del  perro mientras que sus ojos, sus horribles ojos, se 
abrían más y más, siendo más rojos a cada momento que pasaba. Los
dientes eran extremadamente blancos y filosos, y las orejas del perro se
encontraban totalmente erguidas ante la mirada paralizada del conductor.
Martin respiraba totalmente agitado, no se atrevía a sacar la mirada de
aquel horrible animal y finalmente, en el clímax de su horror, pego un
grito aún más fuerte que el anterior ante la mirada maligna del monstruo.
A la mañana siguiente, dos  granjeros encontraron el auto, aun encendido
en medio del camino. Al acercarse encontraron una desagradable
sorpresa. El cuerpo del conductor totalmente inmóvil, pegado a su asiento
y con los ojos completamente blancos.

-Pobre quedo fulminado.

-¿Habrá sido un infarto?

-Y puede ser, viste como son estos caminos, por el pueblo se habla
siempre que el diablo los recorre a la noche, llevándose a algún que otro
pobre infeliz.
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