Dias de silencio

Alejandro Medina




Capitulo 1

Asi como la etologia estudia el comportamiento animal, la tanatologia, en
su rama psicoldgica, se encarga de estudiar los procesos emocionales que
se derivan por la muerte de un ser querido o cualquier otro tipo de
pérdida significativa no necesariamente fisica que cause estrés emocional
en las personas. El proceso de duelo puede incluso llegar a ser traumatico,
llevando hasta el limite de sus emociones al ser doliente. Segun la
connotada tanatéloga Elizabeth Kiibler-Ross, el proceso de duelo se divide
en cinco etapas: 1) Negacién; 2) Ira o enojo; 3) Negociacién; 4)
Depresién; 5) Aceptacién. También dice la doctora que no todas las
personas experimentan las cinco etapas.

Pero en este momento no voy a ponerme a desglosar cada una de esas
cinco fases, pues esto de ninguna manera pretende siquiera ser un
tratado cientifico. Lo que aqui me gustaria dejar asentado es un hecho
gue me ha causado édolor? Si: dolor. Porque pudo evitarse. Pero en el
proceso no hubo negacion, ni negociacién, ni ira, ni depresion. Yo pasé
directamente a la aceptacion.

Y es por eso que para poder describir a plenitud este dolor tuve que venir
por ultima vez a esta plaza de San Genaro, lugar que hasta hace semanas
fue el lugar donde ella y yo soliamos pasar mafanas y tardes enteras
enjugandonos de la misma diaria coreografia vista y aprendida en este
pequeno espacio del planeta. Son las nueve quince de la mafiana. Decidi
sentarme en la misma banca, por anoranza. Como todas las mananas, en
el momento justo en que acabo de sentarme, Rosita, la sefiora que vende
ropa de segunda mano, acaba de colgar la Ultima prenda en el enrejado
gue delimita el terreno de la escuela primaria del barrio. A su lado, José
Luis, el ayatero, que también cuelga su mercancia en el enrejado, esta
sentado en el borde de la vereda sorbiendo café de un vaso de dieciséis
onzas; es un milagro volver a verle (cuando digo milagro entiéndase como
un tropo, mas no porque piense yo que algo como eso pueda existir)
después de tanto tiempo: asi como a primera vista luce tranquilo de
apariencia, es un alcohdlico irredento; segun me contd el padre de Tacna
(ella, si) durante alguna de las visitas que regularmente le hacia a su hija,
José Luis fue en su juventud un boxeador notable, llegando incluso a ser
campeodn de peso ligero del Distrito Federal, pero como ha pasado con
historias similares, el dinero y la fama lo deslumbraron muy rapido, y con
la misma velocidad perdio todo, incluyendo el prestigio, y desde entonces
ha vivido modestamente del ayate.

Puedo ver desde mi asiento el ajetreo que ya a esta hora de la manana se
forma en el tianguis que flanquea por el lado norte a la plaza: hombres
jovenes y no tan jévenes (gritandose entre ellos «tupele, tupele» como
arenga motivacional para realizar su trabajo lo mas rapido posible) que
descargan cajas de frutas y verduras de camionetas de redilas y pick-ups



que si pudieran hablar, rogarian por un merecido descanso. Sefioras que
ya han despachado su lista de la compra y se detienen formando grupos
de dos o tres para ponerse al tanto de cualquier cosa.

Consulto mi reloj: nueve con veinte. Giro mi cabeza para contemplar la
misma escena que desde la primera vez que la vi no ha dejado de
causarme un sentimiento de ternura o admiracién o algo parecido que
sigo sin poder definir: enfrente de la plaza, entre casas y otros negocios
de diferente giros, hay un local de venta de productos de belleza atendido
exclusivamente por mujeres jovenes, podria decirse casi adolescentes,
cuyo rango de edades oscila entre los dieciocho a los veinticinco, se
afanan en levantar la pesada cortina de metal, desahogar el interior del
local y acomodar los productos, para luego disponerse a ser destacadas a
las diferentes sucursales que la duena dispuso en distintos puntos. La
tienda mas cercana se encuentra en La Cruz, un pequefio barrio a diez
minutos en colectivo al sur de San Genaro; otra esta ubicada en San
Genaro el Chico, que es una suerte de ampliacién de San Genaro,
igualmente a diez minutos en transporte, pero en direccion noroeste;
otras traspasan el limite estatal, en colonias como Altavilla, La Laguna, La
Rustica y Cerro Gordo. Esta informacién la conozco porque cuando recién
llegué a vivir aqui con Tacna, nos encontrabamos en una apremiante
situacidén pecuniaria y ella sondeo esa opcién, pero al conocer los destinos
donde seria enviada la desechd por completo, y yo tuve que bancarme
una temporada en un supermercado para mayoristas, que esta en la parte
vieja de San Genaro, de cargador. A lo mejor el sentimiento que aun no
logro descifrar puede deberse a que puedo seguir viendo a las chicas. Pero
que esto no se mal entienda. Quiero decir: en un pais donde las mujeres
lo tienen dificil —por decir lo menos—, estas chicas, que tienen que salir a
ganarse el pan y la sal yendo solas al municipio mas peligroso de la
América Latina, verlas al dia siguiente es un alivio, y no tendria que ser
asi, sino que deberia ser de lo mas normal, yo diria que hasta rutinario. La
primera vez que me quedé hipnotizado mirando a las chicas Tacna dejo de
hablarme medio dia, pero con el paso del tiempo, y entendiendo que pudo
estar bajo las mismas circunstancias, ella también interrumpia cualquier
cosa que estuviera haciendo en el momento para contemplar la escena, ya
bien sea que cerrara la novela que estaba leyendo, o que dejara de beber
y depositara en el suelo el vaso con su famosa infusion de menta, o si
escuchaba el noticiario matutino en su movil lo apagaba, cruzaba la pierna
y juntos mirabamos al ballet. Lliegamos incluso a conmovernos por la
constante rotacién del personal. Tacna. Ya duele menos seguir
acordandome de Tacna, pero me sigue doliendo. Los ultimos dias a su
lado fueron un suplicio para ambos.

Soliamoss en esta banca a dejar correr el tiempo leyendo cada uno su
respectiva novela, platicando sobre cualquier cosa, mirando las
apuraciones de la gente o escuchando musica. Pero no cualquier tipo de
musica; eran tres piezas, fundamentalmente, con las cuales entrabamos
en estado de sublimacidon: On Green Dolphin Street de Miles Davis;



Dancing in the dark de Julian "Cannonball" Adderley; y la majestuosa
Moniebah, interpretacion exquisita a piano y saxofdén a cargo de Dollar
Brand y Archie Shepp. La plaza estd dominada en su mayoria por arboles
de eucalipto, y en tiempo de lluvias el aroma que despiden es
absolutamente estimulante. Si no mal recuerdo, todo comenzd a pudrirse
una tarde cuando, después de un torrencial aguacero, vinimos a tomar el
fresco aqui mismo. Nuestra relacion siempre se basé en constantes
cuestionarios (porque por mas que se diga, la realidad es que nunca se
acaba de conocer del todo a las personas, incluso a las mas cercanas).
Ella era muy incisiva con sus preguntas y nunca dejaba ningln cabo
suelto. Yo, por mi parte, manejaba con moderacion mis preguntas, nunca
iba mas alla de lo que ella me permitia, porque sabia que existia un
momento de su vida que la abrumaba mucho y del cual no solia hablar a
menudo, o por lo menos no de forma tan abrupta, y como nunca supe
como abordar el tema lo dejé por la paz antes de causarle algun tipo de
inconveniente o incomodidad. En cambio, yo le respondia todas y cada
una de sus preguntas con cabal probidad. Y posiblemente se debid a eso,
a una respuesta aquella tarde que no la satisfizo o que le reveld algo de
mi que no le agradé tanto, que empezé el distanciamiento. Esa tarde
cambid drasticamente su comportamiento. Al principio yo no le di
importancia, pues pensaba que se trataba del espacio que regularmente
se tomaba cada que concluiamos con un interrogatorio. Con el paso de los
dias, y al advertir que ya sélo nos comunicdbamos para lo elemental y que
el silencio adquiria un tamafio descomunal, decidi actuar.

Ya viene cruzando la plaza la misma mujer uniformada de impecable traje
sastre color azul marino; por el tipo de prendas que viste, podria suponer
que es empleada bancaria o ejerce algun puesto de nivel importante en
una aerolinea. Son las nueve con treinta. Enfrente de la plaza, la veo venir
a la sefiora que todos los dias, a esta hora, viene cargando dos costales
repletos de viveres sobre un mismo hombro; marcha con paso bastante
veloz y echando humo de cigarro por la boca como una locomotora;
tendra entre sesenta y cinco y setenta anos. Camina tan rapido la sefora,
gue no repara en la nifiita que pasa a su lado con una velocidad mas
moderada cargando una cubeta de un galdn repleta de vasos de gelatina.
Recuerdo bien que cuando Tacna la vio por primera vez, aparte de
comprarle mercancia, le hizo la platica con su particular estilo de
preguntar. Asi supimos que la nifita apenas cuenta los siete afios, que es
la mayor de tres hermanos, y que vendiendo gelatinas es la forma en que
ayuda a su mama con los gastos de la casa. Ya también viene bajando por
la calle principal de San Genaro, empujando un carrito de supermercado,
la sefiora que vende café, té y sdndwiches acompafada por su hija
adolescente. Es una sefiora muy simpatica y guapa. Exagerando el calculo
de su edad, tendra cuarenta y cinco afos. Sin lugar a dudas, puedo
asegurar que en San Genaro, asi como en la mayoria de pais, las mujeres
son las auténticas jefas de las familias. Pero asi como se contemplan
escenas donde las mujeres son un roble, hay otras que realmente son
tragicas vy tristisimas: nifias de trece, catorce, o que dificilmente superan



los diecisiete afnos, convertidas en madres, y en sus rostros se desdibuja
un futuro que parecia prometedor; y de igual forma, abuelas que, aunque
luzca inverosimil, alcanzaran o rebasaran con esfuerzo los treinta y cinco
anos. Por ahi va llegando don Rafa, al que le dicen "Chacharas", vestido
con camisa rosa chillante y pantaldn gris oxford holgados, vestimenta que
lo hace lucir como un chulo de poca monta de La Merced; llega con su
inseparable refresco de cola de dos litros y fumando como si no hubiese
manana.

Pero no actué. Con su silencio, comprendi que Tacna estaba reclamando
un espacio que sentia transgredido. Y me fui alejando. Primero, un
alejamiento simbdlico: me mudé a dormir a la sala. Luego, cuando el
silencio se agudizd, me fui de la casa. Me fui con total discrecion en una
madrugada bastante templada. Y es por eso que hoy he vuelto, por ultima
vez, aqui a San Genaro, porque la extrafio a Tacna. Y también porque la
entiendo. Y le he escrito una carta, pero no me atrevo a pararme frente a
su puerta para echarla en el buzén. Creo que lo mejor sera que se quede
por un tiempo entre las paginas de Tan poca vida, que es la novela que
actualmente me acompafa, y que curiosamente trata sobre los limites que
la amistad y el amor pueden llegar a tocar.

Pora lo veo caminar como alma en pena a Paco "21 Joyas". Lleva tres
semanas en total estado de embriaguez. Y no es gratuito: su madre
fallecié de la forma mas cruel e indigna en que una persona de noventa y
dos afios puede morir. Voy a extrafiar San Genaro. Por todo. Vivir en un
barrio como éste es entender totalmente la esencia humana. Y ademas es
histérico. El inmueble mas antiguo data del siglo XVIII: se trata de una
parroquia erigida en honor al santo patrén (sic) del lugar. Dicen que
Porfirio Diaz pisé estos lugares durante los festejos del centenario de la
Independencia para inaugurar la avenida principal que cruza al barrio de
norte a sur. Dicen los vecinos mas viejos que cuando comenzaba el
ordenamiento urbano de este lado de la ciudad, San Genaro era un
asentamiento irregular, y por lo tanto las autoridades querian sacarlos de
estos terrenos y levantar el barrio por los rumbos de Tacubaya-Mixcoac,
no obstante, los fundadores pidieron audiencia con el entonces Jefe del
Departamento del Distrito Federal, Javier Rojo Gédmez, quien a pregunta
expresa sobre si preferian seguir aqui o irse al sur-poniente, ellos eligieron
estas tierras. Por encima de todo esto extrafaré profundamente a Tacna.
Junto, ante y fuera de ella comencé a aceptar varias cosas. Y el dolor de
no estar mas con ella es una de esas cosas. El dolor, paulatinamente, esta
siendo superado.



	Capítulo 1

