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Un Opel Astra rojo de 1993 se salía de su carril por causas
desconocidas, colisionado contra una señal de tráfico de doble
poste en la carretera que une Colmenar Viejo y la capital.

Podría tratarse de uno de esos pequeños percances bien conocidos
y sufridos por los conductores de la periferia sin consecuencias
importantes, más allá de las molestas caravanas originadas por el
voyeurismo de los amantes de sangre sobre el asfalto.

Sin embargo, aquel día era sábado. Pese a las habituales
inclemencias meteorológicas propias del otoño, los pocos coches
que se acercaban a esas horas a la capital circulaban con fluidez.

Una densa niebla cubría la atmósfera. Las láminas que formaban la
señal se habían precipitado sobre el automóvil una tras otra como
piezas de dominó, dejándolo en un estado lamentable.

“El coche debía de llevar una velocidad considerable” – Indicó un
camionero que había parado en el arcén con la intención de
socorrer a los accidentados, ante las preguntas de un guardia civil
de tráfico – “Solo así se explica que se partiera por la mitad”.

“Por suerte, ha sido un corte limpio y los asientos traseros no
estaban ocupados.” – Respondió el agente. – “El conductor está en
estado de shock, pero parece que saldrá de esta. El Samur está en
camino. Gracias por todo, puede usted retirarse, señor Ticero”.

Tras entregar la documentación al agente, el camionero, de
mediana edad, con una barriga considerable y cara de bonachón,
se dirigió a su vehículo con la intención de continuar su travesía,
con la misma naturalidad con la que habitualmente abandonaba
los clubes de alterne desperdigados por la zona que
solía frecuentar.

Hector Ticero era un hombre esclavo de sus bajas pasiones, pero
era un buen hombre. Antes de continuar su travesía se había
encargado de envolver al accidentado en una de aquellas mantas
de lana que su madre tejió años atrás, cuando todavía no estaba
impedida por el Alzheimer. Tras ese gesto, mantuvo con él una



escueta conversación y llamó al 112.

“¿Cómo te llamas?” - Dijo. Obtuvo una respuesta ininteligible.” No
te preocupes, ya vienen a sacarte de aquí.”

El seboso transportista aún no era consciente de la escena que
acababa de presenciar. Mientras se preparaba para abandonar el
arcén, observó la llegada de los agentes del Samur, que
procedieron a extraer al accidentado, colocándole en la camilla y
llenando su cuerpo de tubos y cables.

Probablemente esta imagen le acompañaría el resto de sus días,
pero él aún no era consciente de lo que acababa de presenciar.
Sintonizó su radio y prosiguió su camino.

08:00 AM

Como cada mañana, un estridente chirrido penetró en sus
tímpanos con la violencia inusitada de un volcán en erupción. El
viejo despertador de hierro levitó súbitamente de la mesilla de
noche, abortando los sueños de algodón de Ernesto
Cienfuegos con puntualidad inglesa.

Nunca faltaba a su cita. Cualquier intento de hacer desvanecer de
su cabeza ese maldito sonido resultaba infructuoso. Las vibrantes
piezas de latón retorcióndose como los hierros de un coche
accidentado  se habían hecho un hueco en su agenda matutina, y
no tenían ninguna intención de abandonarle hasta el fín de su
exigua existencia.

Para Ernesto, aquella máquina prodigiosa aunaba en un su interior
la inmisericordia de un violador de ascensor y la eficacia de un
francotirador aficionado al Diazepam. Pero tenía una valiosa
utilidad: Le recordaba que aún seguía vivo.

Como un macabro ritual, el inicio de aquel trayecto de tedio y
rutina lo marcaba cada mañana aquel sargento de hierro que al
mismísimo Thomas Highway causaría pavor.

Era sábado.

Ernesto se levantó de aquella vieja cama de muelles con la
flexibilidad del hombre de hojalata. Aquella semana había
cumplido cuarenta y dos años y los achaques propios del
sedentarismo empezaban a aflorar. Mientras degustaba las
tostadas resecas que había preparado la noche anterior, empezó a
planificar su jornada. Pensándolo bien, no había mucho que



planificar. Si nada lo remediaba, aquel día no pasaría a la historia.

Una flamante televisión de sesenta y dos pulgadas coronaba el
salón de su destartalado apartamento. El informativo del canal 24
horas se hacía eco del último caso de corrupción, esta vez
protagonizado por miembros de la FIFA, entre ellos su
recientemente reelecto octogenario presidente.

“Mi vida es como un partido amañado” – murmuró. “El café y las
tostadas. Las noticias de la mañana. La corbata roja o la azul. El
atasco. Las reverencias al jefe. Las llamadas a horas
intempestivas…“- Continuó enumerando los nimios
acontecimientos que le hacían envidiar la vida de Phil Connors.

Para Ernesto no importaba que fuera sábado. Tenía la sensación
de que hoy volvería a ser el día de la marmota. – “El día de la
marmota, al menos, tenía una marmota” – suspiró.

Solía iniciar su jornada como Lester Burnham. El mejor momento
del día ocurría tras el vaho de la ducha. Pero en esta ocasión no
había tiempo para el onanismo. Cogió del armario uno de sus dos
trajes y se embutió en él mientras se despedía de María.

“Adiós, cariño! No me esperes a cenar, tengo una reunión a las
ocho y llegaré tarde”. – Dijo en tono resignado. No obtuvo
respuesta. Probablemente ella también llegó tarde la noche
anterior y todavía estaba bajo los efectos del lexatín que
frecuentemente necesitaba para conciliar el sueño.

Bajó las escaleras del apartamento, y allí le esperaba su moderno
Opel Astra de 1993. Aquel automóvil era pura ingeniería alemana,
fue coche del año en 1993. Actualmente era lo que los compañeros
de trabajo llamaban una “caja de muertos”.

Su puesto como mando intermedio en una importante
multinacional hacía que sus colegas esperaran de él un coche más
propio de su nivel.

Tener ese coche era una de las pocas licencias que se permitía
como jefe regional de Recursos Humanos de Androvial. Le había
acompañado desde que se sacó el carnet y no iba a renunciar a él
por la mirada altiva de aquellos cretinos. Al contrario, aquel
cacharro era su particular espacio de libertad. Le encantaba
percibir los cuchicheos de sus compañeros de garaje
regodeándose de su superioridad por tener un montón de hierros
más caro que el suyo.



“Maldita sea! Ni un puto sabado me dejan vivir", - apostilló
mientras aprovechaba el semáforo en rojo para leer alguno de los
ochenta correos electrónicos que se amontonaban en la agenda de
su Blackberry.

Tener que ir un sábado a la oficina generalmente no habría
supuesto un problema para él. Ya estaba acostumbrado, y podía
aprovechar la ausencia de la mayor parte de la plantilla para leer
el periódico o servirse una copita de Legendario con Coca Cola sin
tener que dar explicaciones a nadie.

Este sábado era diferente. El director general le había comunicado
que había que acometer mejoras en la competitividad a través de
la flexibilización del capital humano. Como profesional de los
recursos Humanos, Ernesto sabía que bajo esa Neolengua
Orwelliana se escondía la orden de prescindir de más de
quinientos trabajadores.

El semáforo se puso en verde y Ernesto siguió su camino. Unos
metros más adelante y tras incorporarse a la autopista, el teléfono
empezó a sonar. A través del rabillo del ojo pudo ver en la pantalla
el teléfono del director general. No le dio tiempo a cogerlo. Bastó
que apartara la mirada de la carretera durante unos segundos
para perder el control de aquella “caja de muertos”.

Caja de muertos…Vaya bromas del destino. Fue su último balbuceo
inteligible antes de perder la consciencia.
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