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La cafetería no es especialmente bonita, ni limpia, ni espaciosa. Las
banquetas parecen llevar ahí mucho tiempo, al menos eso dicen sus
manchas. Como si de una película se tratara los encargos cuelgan de la
pared, en ese punto en el que la barra y la cocina se juntan, esa ventanita
a lo desconocido. Precioso. 

El ambiente huele a café y a huevos revueltos con beicon. De fondo, la
radio, aunque apenas se distingue la canción por el ruido de la cafetera. El
camarero, gordo y con dedos grasientos, usa su pañuelo de tela para
limpiarse el sudor de la frente. Tiene pinta de llamarse Paco y llevar ahí el
mismo tiempo que las banquetas, demasiado.
Algunos ancianos leen el periódico y hablan del partido de ayer mientras
saborean lentamente una cerveza que, por su aspecto, está ya caliente.
Un par de ejecutivos trajeados terminan rápidamente su café y se van
antes de que el camarero les pueda decir adiós, aquí la tranquilidad se
junta a veces con la impaciencia.
No corre el aire en esa mañana de julio, y el tiempo parece haberse
detenido. En una mesa, al fondo, una pareja de jóvenes se ama con los
ojos. Ella lleva vaqueros campana y camisa estampada anudada, dejando
a la vista el ombligo. El pelo castaño, recogido en una coleta alta y
desaliñada, le hacía parecer menor. La camisa de él, vaquera, con cuello
beige y remangada deja entrever unos brazos fuertes y peludos. La
delicadeza y lo salvaje. Nerviosos, sonriendo, susurrando, cogiéndose de
las manos como si no hubiera más gente en el bar, ni en el
mundo. Piensan en el futuro, en un futuro juntos.
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