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Había sonado la señal de abrocharse el cinturón y lo hice lo más rápido
que pude con las manos sudorosas. Me aterraba ir al baño en los aviones.
Siempre había pensado que pasaría algo justo cuando estaba en ese
cubículo y que no me daría tiempo a volver a mi asiento. Después de unas
cuantas turbulencias atravesamos una masa de nubes grises y la ví por
primera vez: Holanda. El encanto de su llanura, los campos cortados como
perfectos rectángulos de un pastel gigante, y las vacas, diminutas como
hormigas desde aquél avión, me hicieron estremecer. Un flechazo a
primera vista que se reforzaría con los años venideros. Un flechazo como
el que tuve con Bruno nada más conocernos hacía tan solo un año. ¿Era
una locura? ¿Estábamos yendo demasiado deprisa? No lo tenía claro, pero
quería intentarlo. Intentar vivir sola, fuera de España, fuera de mi zona de
confort que en el fondo no era de confort, sino una prisión de la que me
daba miedo salir e intentar algo diferente. Por fin me había lanzado, en
gran medida gracias a Bruno que me había animado a irnos juntos.

Bruno no pudo venir a buscarme al aeropuerto. En el momento en el que
yo pisaba tierra, él estaba discutiendo con el dueño de nuestro nuevo
piso. Un ático con cocina americana en el centro de Ámsterdam. Bueno, o
eso es lo que pensaba hasta que llegué a aquel viejo edificio cerca de
Westerpark. 

Subí por las escaleras estrechas y empinadas arrastrando tras de mí una
maleta que solo cabía de costado. La ropa de invierno ocupaba
muchísimo, varios pares de zapatos: por si llueve, por si nieva, por si hace
sol, por si hace calor… Y por supuesto algunos de mis libros favoritos. Si
quería crear un nuevo hogar era imprescindible que los trajera. Por fin
llegué al último piso.

 Antes de que mis nudillos llegasen a tocar la puerta, esta se abrió. 

    — ¡Joder! — Bruno, casi sin reparar en mi presencia, pasó a mi lado
como un huracán bajando las escaleras de tres en tres. Uno de los
vecinos, un hombre alto con cara de no tener ganas de lidiar con aquella
situación, salió al descansillo y empezaron a discutir en un spanglish
ridículo. 



    Mientras tanto, me dediqué a echar un vistazo a nuestro apartamento.
Sin duda aquello había sido un eufemismo en toda regla. El loft pasó a ser
una habitación pequeña y vacía, y la cocina pasó de americana a
fregadero y hornillo eléctrico en una esquina. Aún así decidí darle una
oportunidad a todo aquello. Al fin y al cabo los comienzos siempre son
duros. 

    Me gustaban los ventanales alargados hasta el techo con aquellas
vidrieras coloridas que tamizaban la  luz en el suelo de madera y creaban
pequeños arcoiris. Me gustaba el sonido del tranvía y los timbres de las
bicicletas que se oían desde el salón, pero sobre todo me enamoré del
único mueble que había en toda la casa; un sillón orejero de piel marrón
desgastada con olor a libro viejo. 

    Un portazo me sacó de mis pensamientos. 

    — Es gilipollas. Se ha roto el radiador y me dice que ayer estaba
perfectamente. Que no lo piensa arreglar. — dijo Bruno con la válvula del
único radiador que había en todo el piso en la mano. 

Teníamos la suerte o la desgracia de que el dueño de nuestro
apartamento vivía justo debajo. 

    — Hola. — Dije con una sonrisa. 

    — Perdóname. ¿Qué tal el viaje? ¿Te ha costado encontrarlo? Siento no
haber podido ir a recogerte. — Dijo acercándose y rodeándome con los
brazos. 

    Le besé sin contestar. Estaba muy feliz de haber llegado hasta allí. De
haber dado el paso de irme a vivir a otro país y de irme con él. Tenía unas
ganas increíbles de descubrirlo todo y de descubrirlo con él. 

***

Aquella primera noche no pude dormir, suelo tardar en habituarme a los
sitios nuevos así que decidí levantarme sin despertar a Bruno. Recorrí el
piso prácticamente vacío. Las luces amarillentas de la calle entraban de
lleno en el salón que carecía de cortinas y mucho menos de persianas.
Años después descubriría cuánto echaba de menos las persianas
españolas. 

Me senté en el sillón orejero de piel que se hundía por el medio y se te
pegaba a los muslos. Me quedé unos minutos en silencio, no se oía nada
en la calle, era un barrio tranquilo. Arrastrados por aquél silencio, un
millón de pensamientos y dudas que había acumulado desde hacía meses
me asaltaron, me rodearon y me ataron al sillón. Las piernas me
hormigueaban y no podía moverme. El sueño de mudarme a Holanda se



había hecho realidad, estaba allí de verdad, no había vuelta atrás, pero ¿y
si no salía bien? ¿y si no encontraba trabajo pronto? ¿y si no podía
entenderme en Inglés porque mi cerebro era demasiado estúpido para
hacer algo así a estas alturas? ¿y si lo nuestro no funcionaba?... Intenté
calmarme. Respiré profundamente. Ordené mis pensamientos. Intenté
deshacerlos para que no se expandiesen más o acabarían aplastandome
allí mismo. 

Nada es fácil a la primera y el concepto de que algo salga bien o no es
demasiado relativo así que la primera pregunta quedaba fuera de juego.
Empecé a poder mover las manos. Volví a respirar hondo. Trabajo
encontraré, es uno de los países de Europa con menos paro, hiciste una
investigación exhaustiva antes de venir, ¿recuerdas? El nudo en el pecho
se deshizo. Respira. Y con Bruno, no podía haber dudas, no había dudas.
Noté como los músculos se relajaron y me quedé sola de nuevo en el
salón. 

Aquellas situaciones cada vez llegaban con menos frecuencia y había
aprendido a saber llevarlas. Tras unos minutos concentrada en mi
respiración y en sentirme en paz, me quedé dormida. 

Comenzaba a amanecer y aún con los ojos cerrados podía intuir los rayos
de sol anaranjados en mi cara. Aún así me resistía a abrirlos. Había
entrado en un sueño tan profundo que no me quería mover. De nuevo
sentí un hormigueo en las piernas. Otra vez no. Así es como empezaban
los momentos de pánico. Entreabrí los ojos con dificultad e intenté enfocar
la mirada hacia mis piernas, pero me faltaba algo, las gafas, ¿dónde
estaban? Palpé los lados del sillón, me las coloqué y cuando me di cuenta
de lo que estaba pasando chillé tanto que pude sentir cómo me quedaba
un poco sorda. Bruno se plantó en el salón en calzoncillos aún con los ojos
cerrados. Yo había saltado hasta la esquina más alejada y me acurrucaba
mientras señalaba el sillón. 

—…. cucaracha…. — susurré dejando una separación bastante grande
entre mi dedo índice y pulgar. 

— Joder, qué susto. — dijo rascándose un ojo. 

Bruno se acercó al sillón y rebuscó. 

— No hay nada. Ha debido de reventar con los decibelios de tu grito. — 

Se acercó a mí y me tendió la mano para ayudar a levantarme. 

— Vamos a hacer café, anda. — 



***

El sol de invierno se reflejaba en el canal creando miles de reflejos que
bailaban al son de los barcos. El aire frío en la cara, junto con los rayos de
sol cálidos, me despertó y me dió una energía que hacía tiempo no sentía.
Era feliz. 

Cada edificio era una nueva fotografía que no quería dejar pasar. El
tranvía, las bicicletas, incluso los propios holandeses viviendo sus vidas
me resultaban apasionantes. Quería observarles hasta que me mirasen
enfadados. 

Tenía una cámara reflex analógica que llevaba usando desde la
universidad. Me encantaba experimentar con ella y esperar a ver el
resultado una vez reveladas. Quién sabe, quizá podría hacer una
exposición aquí como las que solía hacer en Madrid. 

Miraba por el visor. Cuidadosamente giraba el enfoque. Aquel puente de
piedra y una bicicleta que iba a...

— Se nos hace tarde. — dijo Bruno apareciendo en el visor de mi cámara.
— Todavía tengo que pasar por la gestoría. 

— Sí, perdona. Me resulta todo tan apasionante que... 

— De todas maneras, te voy a regalar una cámara mejor, que a eso hasta
le faltan piezas. — dijo bromeando. 

— A mí me gusta. La fotografía analógica no se puede comparar a la
digital, y me gusta que cada foto sea especial.

— Qué soñadora. — dijo Bruno cogiéndome la mano y tirando un poco de
mí para cruzar la calle. 

Bruno trabajaba en una gestoría en el centro de Ámsterdam. Su padre le
había conseguido el trabajo a través de un contacto nada más acabar la
carrera. Vivir en el extranjero unos años da mucho prestigio, decía su
padre. Así que en busca de ese prestigio y un buen sueldo Bruno decidió
venirse. 

— Espérame aquí, no tardaré mucho. Luego nos iremos a donde quieras.
— 

— Sí, me gustaría pasar por algunas agencias de trabajo que he estado
mirando. 

Bruno me besó en la frente y se metió en un despacho. Desde la sala de
espera se podía ver un  canal, las infinitas líneas de cable del tranvía



cruzándose en todos los sentidos y una torre  gris que imponía su
presencia en medio de aquel caos de bicicletas, gente, coches, tranvías y
algún carro de caballos para turistas. 

Trasteé con la cámara, miré el saldo que tenía en aquél móvil de prepago
que me compré para venir, ojeé las revistas financieras en holandés
encima de la mesita, y dí varias vueltas por la sala de espera. El reloj de
la torre gris marcaba las 17.00. Poco después Bruno salía del despacho.

— Perdona. La reunión ha sido más larga de lo que pensaba. — me dijo 

pasándome un brazo por el hombro mientras nos dirigíamos a la puerta.
— De todas maneras te podrías haber ido por tu cuenta, no hacía falta
que me esperases como un perrito en la puerta. — dijo sonriendo y
besándome sin darme tiempo a responder. 

Volvimos a casa caminando cuando ya el cielo se tornaba naranja y
morado. En Holanda la mayoría de las tiendas y oficinas cierran a las
17.00 por lo que no me dió tiempo a pasar por ninguna agencia de
empleo. No importaba demasiado. Habría más días. Muchos más. 
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