Los dias sin sombras
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Capitulo 1

PRIMERA PARTE: PRIMAVERA

CAPITULO 1

Habia sonado la sefal de abrocharse el cinturdn y lo hice lo mas rapido
gue pude con las manos sudorosas. Me aterraba ir al bafio en los aviones.
Siempre habia pensado que pasaria algo justo cuando estaba en ese
cubiculo y que no me daria tiempo a volver a mi asiento. Después de unas
cuantas turbulencias atravesamos una masa de nubes grises y la vi por
primera vez: Holanda. El encanto de su llanura, los campos cortados como
perfectos rectangulos de un pastel gigante, y las vacas, diminutas como
hormigas desde aquél avién, me hicieron estremecer. Un flechazo a
primera vista que se reforzaria con los afos venideros. Un flechazo como
el que tuve con Bruno nada mas conocernos hacia tan solo un afo. ¢Era
una locura? ¢Estdbamos yendo demasiado deprisa? No lo tenia claro, pero
queria intentarlo. Intentar vivir sola, fuera de Espafia, fuera de mi zona de
confort que en el fondo no era de confort, sino una prisiéon de la que me
daba miedo salir e intentar algo diferente. Por fin me habia lanzado, en
gran medida gracias a Bruno que me habia animado a irnos juntos.

Bruno no pudo venir a buscarme al aeropuerto. En el momento en el que
yo pisaba tierra, él estaba discutiendo con el duefio de nuestro nuevo
piso. Un atico con cocina americana en el centro de Amsterdam. Bueno, o
eso es lo que pensaba hasta que llegué a aquel viejo edificio cerca de
Westerpark.

Subi por las escaleras estrechas y empinadas arrastrando tras de mi una
maleta que solo cabia de costado. La ropa de invierno ocupaba
muchisimo, varios pares de zapatos: por si llueve, por si nieva, por si hace
sol, por si hace calor... Y por supuesto algunos de mis libros favoritos. Si
queria crear un nuevo hogar era imprescindible que los trajera. Por fin
llegué al ultimo piso.

Antes de que mis nudillos llegasen a tocar la puerta, esta se abrid.

— iJoder! — Bruno, casi sin reparar en mi presencia, pasé a mi lado
como un huracan bajando las escaleras de tres en tres. Uno de los
vecinos, un hombre alto con cara de no tener ganas de lidiar con aquella
situacion, salié al descansillo y empezaron a discutir en un spanglish
ridiculo.



Mientras tanto, me dediqué a echar un vistazo a nuestro apartamento.
Sin duda aquello habia sido un eufemismo en toda regla. El loft pasé a ser
una habitacion pequefa y vacia, y la cocina pasé de americana a
fregadero y hornillo eléctrico en una esquina. Aun asi decidi darle una
oportunidad a todo aquello. Al fin y al cabo los comienzos siempre son
duros.

Me gustaban los ventanales alargados hasta el techo con aquellas
vidrieras coloridas que tamizaban la luz en el suelo de madera y creaban
pequefios arcoiris. Me gustaba el sonido del tranvia y los timbres de las
bicicletas que se oian desde el salén, pero sobre todo me enamoré del
unico mueble que habia en toda la casa; un sillon orejero de piel marrén
desgastada con olor a libro viejo.

Un portazo me sacé de mis pensamientos.

— Es gilipollas. Se ha roto el radiador y me dice que ayer estaba
perfectamente. Que no lo piensa arreglar. — dijo Bruno con la valvula del
Unico radiador que habia en todo el piso en la mano.

Teniamos la suerte o la desgracia de que el duefio de nuestro
apartamento vivia justo debajo.

— Hola. — Dije con una sonrisa.

— Perddname. éQué tal el viaje? éTe ha costado encontrarlo? Siento no
haber podido ir a recogerte. — Dijo acercandose y rodeandome con los
brazos.

Le besé sin contestar. Estaba muy feliz de haber llegado hasta alli. De
haber dado el paso de irme a vivir a otro pais y de irme con él. Tenia unas
ganas increibles de descubrirlo todo y de descubrirlo con él.
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Aquella primera noche no pude dormir, suelo tardar en habituarme a los
sitios nuevos asi que decidi levantarme sin despertar a Bruno. Recorri el
piso practicamente vacio. Las luces amarillentas de la calle entraban de
lleno en el saldon que carecia de cortinas y mucho menos de persianas.
Afos después descubriria cuanto echaba de menos las persianas
espanolas.

Me senté en el sillon orejero de piel que se hundia por el medio y se te
pegaba a los muslos. Me quedé unos minutos en silencio, no se oia nada
en la calle, era un barrio tranquilo. Arrastrados por aquél silencio, un
millon de pensamientos y dudas que habia acumulado desde hacia meses
me asaltaron, me rodearon y me ataron al sillén. Las piernas me
hormigueaban y no podia moverme. El suefio de mudarme a Holanda se



habia hecho realidad, estaba alli de verdad, no habia vuelta atras, pero ¢y
si no salia bien? ¢y si no encontraba trabajo pronto? ¢y si no podia
entenderme en Inglés porque mi cerebro era demasiado estupido para
hacer algo asi a estas alturas? ¢y si lo nuestro no funcionaba?... Intenté
calmarme. Respiré profundamente. Ordené mis pensamientos. Intenté
deshacerlos para que no se expandiesen mas o acabarian aplastandome
alli mismo.

Nada es facil a la primera y el concepto de que algo salga bien o no es
demasiado relativo asi que la primera pregunta quedaba fuera de juego.
Empecé a poder mover las manos. Volvi a respirar hondo. Trabajo
encontraré, es uno de los paises de Europa con menos paro, hiciste una
investigacidon exhaustiva antes de venir, érecuerdas? El nudo en el pecho
se deshizo. Respira. Y con Bruno, no podia haber dudas, no habia dudas.
Noté como los musculos se relajaron y me quedé sola de nuevo en el
salon.

Aquellas situaciones cada vez llegaban con menos frecuencia y habia
aprendido a saber llevarlas. Tras unos minutos concentrada en mi
respiracion y en sentirme en paz, me quedé dormida.

Comenzaba a amanecer y aun con los ojos cerrados podia intuir los rayos
de sol anaranjados en mi cara. Aun asi me resistia a abrirlos. Habia
entrado en un suefio tan profundo que no me queria mover. De nuevo
senti un hormigueo en las piernas. Otra vez no. Asi es como empezaban
los momentos de panico. Entreabri los ojos con dificultad e intenté enfocar
la mirada hacia mis piernas, pero me faltaba algo, las gafas, ¢donde
estaban? Palpé los lados del sillon, me las coloqué y cuando me di cuenta
de lo que estaba pasando chillé tanto que pude sentir cdmo me quedaba
un poco sorda. Bruno se plantoé en el salén en calzoncillos alin con los ojos
cerrados. Yo habia saltado hasta la esquina mas alejada y me acurrucaba
mientras sefialaba el sillon.

—.... cucaracha.... — susurré dejando una separacién bastante grande
entre mi dedo indice y pulgar.

— Joder, qué susto. — dijo rascandose un ojo.

Bruno se acercé al sillén y rebusco.

— No hay nada. Ha debido de reventar con los decibelios de tu grito. —
Se acercé a mi y me tendié la mano para ayudar a levantarme.

— Vamos a hacer café, anda. —
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El sol de invierno se reflejaba en el canal creando miles de reflejos que
bailaban al son de los barcos. El aire frio en la cara, junto con los rayos de
sol calidos, me despertd y me did una energia que hacia tiempo no sentia.
Era feliz.

Cada edificio era una nueva fotografia que no queria dejar pasar. El
tranvia, las bicicletas, incluso los propios holandeses viviendo sus vidas
me resultaban apasionantes. Queria observarles hasta que me mirasen
enfadados.

Tenia una camara reflex analdgica que llevaba usando desde la
universidad. Me encantaba experimentar con ella y esperar a ver el
resultado una vez reveladas. Quién sabe, quiza podria hacer una
exposicién aqui como las que solia hacer en Madrid.

Miraba por el visor. Cuidadosamente giraba el enfoque. Aquel puente de
piedra y una bicicleta que iba a...

— Se nos hace tarde. — dijo Bruno apareciendo en el visor de mi camara.
— Todavia tengo que pasar por la gestoria.

— Si, perdona. Me resulta todo tan apasionante que...

— De todas maneras, te voy a regalar una cdmara mejor, que a eso hasta
le faltan piezas. — dijo bromeando.

— A mi me gusta. La fotografia analdgica no se puede comparar a la
digital, y me gusta que cada foto sea especial.

— Qué sofiadora. — dijo Bruno cogiéndome la mano y tirando un poco de
mi para cruzar la calle.

Bruno trabajaba en una gestoria en el centro de Amsterdam. Su padre le
habia conseguido el trabajo a través de un contacto nada mas acabar la
carrera. Vivir en el extranjero unos afios da mucho prestigio, decia su
padre. Asi que en busca de ese prestigio y un buen sueldo Bruno decidio
venirse.

— Espérame aqui, no tardaré mucho. Luego nos iremos a donde quieras.

— Si, me gustaria pasar por algunas agencias de trabajo que he estado
mirando.

Bruno me besé en la frente y se metié en un despacho. Desde la sala de
espera se podia ver un canal, las infinitas lineas de cable del tranvia



cruzandose en todos los sentidos y una torre gris que imponia su
presencia en medio de aquel caos de bicicletas, gente, coches, tranvias y
algun carro de caballos para turistas.

Trasteé con la cdmara, miré el saldo que tenia en aquél mévil de prepago
gue me compré para venir, ojeé las revistas financieras en holandés
encima de la mesita, y di varias vueltas por la sala de espera. El reloj de
la torre gris marcaba las 17.00. Poco después Bruno salia del despacho.

— Perdona. La reunion ha sido mas larga de lo que pensaba. — me dijo

pasandome un brazo por el hombro mientras nos dirigiamos a la puerta.
— De todas maneras te podrias haber ido por tu cuenta, no hacia falta
gue me esperases como un perrito en la puerta. — dijo sonriendo y
besandome sin darme tiempo a responder.

Volvimos a casa caminando cuando ya el cielo se tornaba naranja y
morado. En Holanda la mayoria de las tiendas y oficinas cierran a las
17.00 por lo que no me did tiempo a pasar por ninguna agencia de
empleo. No importaba demasiado. Habria mas dias. Muchos mas.
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