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Capítulo 1

Prólogo

Y con su muerte se extinguió la humanidad, aquella humanidad que
existió y conoció el mundo antes de la Gran Devastación.

  Contó siempre él, Todoré, que en aquel día el orgullo de las olas
sobrepasó todas las orillas. Los volcanes, sincronizados a uno,
despertaron de su largo aletargamiento, la tierra se sacudió como nunca
jamás lo había hecho y, el diluvio universal, conocido por esa humanidad
como una historia vieja, como una fantasía, volvió a extinguir su raza casi
por completo.

  Le llamaban el collar de los cuatro vientos, decía Todoré, a una
maquinaria ubicada en varios continentes ya sin nombres (o de los cuales
él ya no quería acordarse) la causante de todo aquello. Decían sobre
aquella maquinaria que era capaz de manejar el clima con rayos de
impacto frente a la ionósfera.

  —Casi todo el mundo sabía de su existencia, pero nadie hizo nada para
proteger a la humanidad y al mismo mundo de ella, no se le prestó
atención —contaba Todoré cada vez que alguien le preguntaba—. Se decía
que era sólo para realizar experimentos, quizás para apoyar con aguas
naturales a aquellas regiones de sequía, pero no era cierto, el collar de los
cuatro vientos no eran más que armas, y así quedó demostrado el día de
la Gran Devastación. Día en el que, las grandes potencias, sedientas de
más y más poder, entraron en guerra unánimemente alrededor del
planeta y, utilizando el collar, jugando a ser la naturaleza, perdieron el
control sobre éste, el clima y el mundo. 
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Lo que le siguió a todo aquello fue un total caos debido a la inminente
destrucción, perdición y desorientación ahí donde se mirase. La vieja
ciudad de Todoré, al ser costera, se volvió parte de su mar hasta que,
poco a poco, éste fue volviendo a su propio territorio.

  Después de eso, Todoré contaba cómo se había iniciado la construcción
de la primera ciudad-oasis, pero siempre obviaba contar lo que más le
avergonzaba: revelar el sentimiento de culpa cargado en su interior desde
los días posteriores a la Gran Devastación.

  Los sobrevivientes de la catástrofe fueron muchos más de los contados
por él, pero, al verse sin tecnología, sin comunicación alguna y sin saber
de dónde iban a proceder sus alimentos, los conciudadanos empezaron a
matarse entre ellos hasta reducirse a una población de doce personas
quienes, desde el principio de ese nuevo mundo, desde el final del mundo
ya conocido, decidieron unir sus fuerzas para protegerse entre ellos, así
tuviesen por límite la misma muerte de los otros.  

  Fue así como, aniquilados todos los demás, Todoré, junto con su grupo,
decidieron asentarse a las afueras de su ciudad, al otro lado de las
montañas, donde se extendían valles y bosques. Y comenzaron a
renombrar su parte del mundo, a inventarlo de nuevo, esperando a ver si,
por algún milagro, podían volver a cierta normalidad, al viejo mundo
conocido por ellos.
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Pero con el pasar de los años las esperanzas del milagro se fueron
perdiendo como se iba perdiendo el rastro de lo conocido, gentes llegadas
de otras partes buscando comida y vivienda confirmaban lo sospechado:
no había nada que se pudiera hacer para volver al mundo del antes, pues
el collar de los cuatro vientos, gran insignia de la tecnología y el ingenio
del ser humano, casi que los había extinguido por completo. 

  Y recordaba Todoré una frase leída por él mucho tiempo atrás, algo
sobre el fin del mundo, que decía que éste no se iba a acabar por una
bomba atómica, si no por un chiste, por una broma, y por una broma mal
contada. Así le parecía a él su nueva realidad.

  No quedaba más que seguir existiendo sin esperanzas.

La primera ciudad-oasis se terminó de construir a eso del año 33 después
de la Gran Devastación, esa era, además, su nueva forma de ver la
historia, para ellos, ya no era la muerte de un hombre la que había
dividido la historia del mundo occidental, si no las millones de muertes
alrededor del mundo las que habían dividido la historia del mundo para
siempre.

  Tardaron 33 años porque, desde un comienzo, se dieron cuenta de que
no sabían nada: ni crear fuego, ni talar madera ni construir con ella, no
sabían los ciclos de la luna ni los tiempos del sembrado y de la cosecha,
no conocían el lenguaje de los animales ni sabían domesticarlos.

  Lo único que habían aprendido, desde Todoré que era el más joven,
hasta el más viejo de ellos, era ir a un supermercado y trabajar para
poder comprar lo ofrecido en tal local. También entendieron que, para
iniciar sus actividades, debían esperar la salida del sol, pues ya no existían
focos que les trastornaran las horas de la madrugada y de la noche.   

  Por eso, cuando Todoré recordó la frase leída, sólo pudo reír con
ausencia de alegría. El mundo se había acabado por una mala broma: El
ser humano, en su infinito ingenio arrogante, llegó a controlar la
naturaleza, llegó a domesticarla y a destruirla a ella misma usando sus
propios elementos, después de eso, ese ingenio arrogante no sabía crear
el fuego, no conocía la dirección del viento, no sabía purificar el agua y no
sabía trabajar la tierra.
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Capítulo 1

Todoré murió en el año 100 después de la Gran Devastación, a la edad de
120 años, y en torno a lo que de él quedaba se reunieron todos los
habitantes de las cinco ciudades-oasis para despedirle. La mañana se
encontraba en calma y radiante, y el silencio de aquel nuevo mundo
pesaba más que nunca.

  Cercano a la Frontera Bosque, desde la noche anterior, se había erigido
la pila de madera de álamo y almendro en la cual ardería el cuerpo de
Todoré. Así se había hecho desde el día de la Gran Devastación y, así,
parecía, se iba a hacer por siempre, aunque ese por siempre no sonara
tan remoto como antaño lo hubiese hecho en el mundo de Todoré; el por
siempre podría terminar al siguiente día, o el siguiente año.

  Al pie de la pila se encontraba Sulis, vigía mayor de las ciudades-oasis.
Era una mujer de cincuenta años, de aspecto engañosamente endeble
pero tan fuerte como sus actitudes y su voluntad. Cuando entraba a un
sitio, su mirada y pisadas acallaban a quienes se encontrasen reunidos en
el lugar. Al haber crecido sin ningún familiar de sangre, desde pequeña se
valió de sí misma, pasando de casa en casa, buscando el sustento, a
veces más que los demás. Eso la llevó a una independencia total y a
aprender el no esperar nada de nadie, todo lo que había conseguido hasta
el momento (que era más bien poco por el mundo en el cual le tocó vivir)
había sido solamente gracias ella y se enorgullecía de ello. Se casó a los
veinte años y quedó viuda a los cuarenta, sin hijo alguno, pues abortaba
todos de manera espontánea.

  Para la ocasión, Sulis vestía una sencilla bata blanca, al igual que los
demás.  Junto a Sulis se encontraban los otros cuatro vigías de las demás
ciudades-oasis, frente a ellos, los demás habitantes. Sulis tomó una de las
antorchas encendidas que se encontraban enterradas cerca a la pira, dio
un paseo con su mirada a las personas, y habló.
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  —Ayer falleció la última persona de aquel grupo de doce a quienes les
debemos todo lo que hoy somos y tenemos. Del día de la Gran
Devastación no sabemos nada en concreto, salvo lo relatado por ellos a lo
largo de sus vidas, pero, lo que sí sabemos muy bien, es que nos dejaron
un ejemplo muy alto, un legado sobre el resurgir y el volver al nacer.
—Sulis hizo una pausa para calcular, a través de las miradas de las
personas más cercanas, cómo estaban siendo recibidas sus palabras—.
Este grupo de personas, quienes tuvieron que renunciar a todo lo que
conocían y a su forma de vida, decidieron continuar con ella a pesar de
todo, y en el camino desaprendieron para volver a aprender y después
nos enseñaron a nosotros.

  Un leve chasquido de dedos empezó a escucharse aquí y allá, hasta que
todos, casi a la par, los hicieron tronar en acuerdo con las palabras
pronunciadas y por las vidas de los doce fundadores. Vuelto el silencio,
Sulis retomó la palabra.

  —No tenemos necesidad aquí de recordar todo lo aprendido de Todoré,
baste saber que, para nadie, sin excepción, él fue como un segundo
padre, y por qué no, en casos como el mío, el único padre con quien
contamos.

  Los chasquidos de los dedos volvieron a elevarse, ahora, por más
tiempo.

  —Recordémoslo pues, de aquella manera, y con una de sus enseñanzas:
no somos ni estamos completos, sin la memoria que de nosotros guarden
los demás.
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Sulis volteó, dándole la espalda al público, se acercó a la pila con el
cadáver de Todoré vestido de blanco y, alzando la mano libre, mencionó
las palabras ya conocidas por todos los presentes.

  —Todoré, hijo de la tierra, hoy regresas a ella.

  Sulis posó su antorcha sobre la madera la cual, poco a poco, fue
abrasándose. En ese momento, a la par, se empezaron a escuchar los
tophet, instrumentos membranófonos de forma cóncava fabricados con
laurel y cuero, de cuarenta y cinco centímetros de diámetro y quince
centímetros de largo. Tocados con una baqueta, su sonido variaba
dependiendo el lugar del cuero tocado.

  Igual que Sulis hicieron los demás vigías.

  Los chasquidos volvieron a escucharse acompañando a los tophet y no
cesaron hasta la consumación del cuerpo.
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Capítulo 2 

La ciudad de Onru fue la última en construirse hacia el año setenta DG, y
se erigió como las demás, dentro de murallas levantadas a punta de
escombros tomados de la ciudad vieja de Todoré, escombros recubiertos
con columnas de madera.

  En las demás ciudades-oasis, las murallas empezaron a construirse
desde el momento en el que comenzaron a llegar personas de otros
lugares, de esa manera, buscaban defenderse de algún posible ataque por
parte de esos grupos de personas y, junto con los sellos distintivos
marcados en la piel de los bebés al nacer, mantenían controlado el
número de la población.

  Aquellas personas, a quienes no se les permitía entrar en las ciudades-
oasis, los llamaban los hijos de nadie, como también a las personas
nacidas dentro de alguna ciudad-oasis y expulsadas por algún delito; en
dicho grupo, también encajaban los nacidos dentro de alguna ciudad-
oasis, pero que no contaron con un espacio para sí, pues sobrepasaba la
población y, siendo solamente un bebé, era dejado a su suerte a las
afueras de las murallas.
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  Dentro de las murallas, todas las ciudades compartían la misma
distribución: en el centro, a manera de pequeña plaza, estaba la torre
vigía, en la cual se ubicaban uno o dos guardianes de a turnos y, gracias a
sus ocho metros de altura, tenían buen avistamiento del horizonte; eran
torres más o menos delgadas, con una escalera caracol interna y, en su
último piso, un techo triangular protector del clima. Al lado de ésta se
ubicaba el templo, uno de los espacios más amplios de las ciudades-oasis;
era un lugar completamente vacío, con dos puertas a cada lado y una
ventana en los cuatro. Por todo ornamento, contaba solamente con
algunas sillas y cadenas para colgar antorchas. El templo servía como
espacio de recogimiento espiritual para la persona que aún creyese en
algo, independiente de lo que creyese.

  De la torre salían cuatro caminos: el primero provenía desde la entrada
ubicada en la muralla de cada ciudad-oasis; el segundo, saliendo desde la
izquierda, llevaba a las casas. Éstas se ubicaban agrupadas en el mismo
sector, separadas entre ellas por estrechos pasadizos a través de los
cuales cabrían, máximo, cuatro adultos caminando uno al lado del otro,
pequeñas y de un solo piso, contaban con dos habitaciones. Lo que se
pudiese encontrar en su interior, ya quedaba al gusto de quienes la
habitasen y de lo que hubiese podido haber creado de acuerdo a su
talento, o pudiese haber cambiado, a manera de trueque, por alguien que
construyera algo de acuerdo a su talento. O también estaba quienes,
yendo a la ciudad vieja de Todoré, habían tomado ciertas cosas de
tiendas, almacenes y demás para amoblar su hogar.
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  El tercer camino, saliendo de la derecha, llevaba a las granjas, lugar de
sembrados y corrales habitados por los pocos animales que podían
mantener: gallinas, pollos y cerdos. En las granjas trabajaban quienes se
habían entrenado para tal labor.

  Y, por último, el cuarto camino que empezaba desde la parte de atrás de
la torre dirigía a quien lo recorriese hacia la zona de entrenamiento, donde
se practicaba tiro al arco y lucha personal, además, también se
encontraba un pequeño taller, ocupado por los trabajadores de la madera
para hacer armas, muebles, cañas de pescar y demás. Al lado del taller se
levantaban las caballerizas.

  Los caballos, para las ciudades-oasis, representaban su único medio de
transporte, por ello, eran casi considerados como sagrados. El hambre
podría afectar todas las ciudades-oasis, las personas podrían estar
muriendo a causa de ella, pero nadie, nunca, debía tocar un caballo más
que para cabalgarlo, cualquier intento de obtener alimentación por parte
de alguno, se pagaba con la muerte, tal como lo establecía el Precepto
Único.
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La tarde siguiente de la última despedida de Todoré, se daba comienzo en
la ciudad de Onru, como en las demás ciudades-oasis, la Fiesta del Trenio
del Sol: tres días de celebración en honor al año terminado y el nuevo a
punto de emprender.

  Los días y los meses fueron conceptos guardados por aquella pequeña
porción de humanidad, pero esas fechas cambiaron para que coincidieran
con el día de la GD.

  Así, pues, de acuerdo con el Precepto Único, el Trenio del Sol comenzaba
el penúltimo día del año y terminaba el primer día del año siguiente.
Durante ese período de tiempo nadie debía trabajar, nadie debía alzar su
empuñadura ni su arco ni su flecha para cazar, nadie debía alzar hoz para
arar, y nadie debía alzar su mano para construir o destruir, solamente se
podrían preparar alimentos de frutos ya recogidos y animales ya cazados.
Era obligación descansar esos tres días, porque eran los únicos días de
descanso en aquel mundo de brutal supervivencia.

Cuando el sol ya estaba por ocultarse, aquel sol gris en un cielo como
velado (tal cual lo describía Todoré, afirmando que, después de la gran
devastación, el mundo parecía de ceniza) los habitantes de la ciudad de
Onru se encontraban dispuestos y cercanos a las mesas ubicadas en
comitiva a las afueras de las casas.
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Para la ocasión, habían sacrificado dos inmensos cerdos los cuales asaron
y, revolviendo algunas de sus entrañas con maíz y arroz, dejaron por otro
poco de tiempo a fuego lento mientras esperaba a ser servido. También
hicieron pastelillos de frutas y especias y panes de todos los tamaños y
formas. El vino, el agua y los jugos se repartían a la par de la música de
los tophet, ahora acompañados por los shuman (una cinta amarrada con
cascabeles y con algunos flautines)

  Esa noche, la primera del Trenio de Sol, no la soportaba nadie, pues era
tal el hambre vivida el resto del año, que aquella comilona y bebida era
demasiada para el cuerpo de todos, y amanecían enfermos y vomitando,
pero, aun así, a pesar de saber que debían medirse, no lo hacían, y
decían: “para el próximo año le mermamos a esto, definitivamente hay
que bajarle un poco al vino”. Pero de nada de servía, pues al siguiente
año afirmaban: “bueno, qué importa, esto no más pasa una vez en el año”
y volvían a realizar el mismo banquete.  

  Llegado el momento y, a la orden dada por Shinar, vigía de la ciudad de
Onru, los platos fueron servidos mientras los demás miraban de reojo el
quehacer.
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 Shinar era un hombre alto, de casi cincuenta años, en autoridad, lo
mismo daba su voz o su mirada. Según creía él, desde su posición
ocupada, podía permitirse pocos amigos y no muchas confianzas con los
habitantes de Onru y las demás ciudades-oasis, pues creía que éstas
podían generar algún mal entendimiento para quebrantar aquella o esta
otra ley del Precepto Único.

  Aquel distanciamiento no le generó muchas dificultades, pues desde
pequeño, su padre, el primer vigía de la ciudad de Onru, le había
inculcado su forma solitaria de ser y el seguir sus pasos. Por ello, durante
su camino hasta ocupar el cargo ostentado por él, no había fortalecido
demasiadas relaciones.

Una de esas pocas relaciones fortalecidas, claro está, fue la unión
establecida con su esposa Azmera, a quien conoció a eso de los veinte
años. Fruto de esa unión, tuvieron a Theus.

Terminados de servir los platos, los instrumentos callaron, las voces
mermaron y se tomó asiento. Desde la mitad de la mesa, con su esposa al
lado y su hijo al otro, Shinar tomó una copa, la alzó pidiendo atención, y
obtuvo la respuesta esperada.

  —En nuestra celebración de hoy, la felicidad no es completa, y es que
uno de esos puestos debería estar ocupado por Todoré, por eso hemos
puesto un asiento de más, un pequeño símbolo de su compañía
representada en ella, demostrando, de esta manera, que siempre estará
con nosotros. —alzó la copa y gritó—. ¡Por Todoré!

  — ¡Por Todoré! —gritaron al unísono los demás alzando su copa para
después terminar la bebida de un solo trago.
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