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Capitulo 1

El fantasma.

recordaba con pesar. era sencillo que confundiera la melancolia con
la nostalgia, porque eran tan proximas entre si como mis dos 0jos. mis
ojos antafio habian visto centenares de cosas hermosas, habian acariciado
con la mirada cuadros y devorado libros, pero un cristal empanado, roto
en miles de puntiagudos trozos, comenz6 a minar mi preciada vista.

fue una de las cosas que perdi a medida que me iba haciendo viejo.
perdi los movimientos graciles y la mitad de mi aliento, perdi la nocidon y
los dias no se distinguian de una famélica y vacia mesa de madera. me
sentia hambriento y nauseabundo. cargaba el enorme peso del vacio y no
podia levantarme de la cama en la que mis hijos me habian condenado a
pasar el resto de mis anos.

la habitacion estaba oscura y sin ventilar. no habian cuadros en las
paredes, sbélo un daguerrotipo mio en la comoda, Unico mueble de la
alcoba, cubierto por un pelaje de polvo. era silenciosa. por la noche podia
escuchar a las arafias tejiendo telares con los que vestir I6bregamente a
sus presas, y deseaba, con todo mi corazén, que una de ellas me tejiera
un traje funebre y me encerrara en sus fieras y sempiternas fauces.

no sé cuanto tiempo pasoé dentro de aquella habitacion en la que el
mismo ni siquiera jugaba carta, pero un dia o una noche cualquiera en la
gue yo me ocupaba imaginando mis quimeras suicidas, un sirviente llamé
a la puerta y me dijo que habia una carta para mi. era una voz humana,
una voz musical, una voz que me hablaba a mi, y me alegré sobremanera



porque mi imaginacién barajaba el hecho de que ya estuviera muerto y no
me hubiera percatado. pero estaba tan vivo como cuando aquellos
pensamientos mortuorios pasaban por mi cabeza. el sirviente me la leyd.
era de Charles, un viejo companero de la escuela que llevaba mas de
setenta afios olvidada en mi memoria. decia que pasaba por la ciudad y
que se enterd de que vivia aqui, y, presa de la nostalgia, queria hacerme
una visita y entablar una conversacién conmigo para recordar viejos
momentos. para recordar.

el sirviente me preguntd si queria que viniera y, naturalmente,
acepté. se marché diciendo que le enviarian un telegrama inmediatamente
y que reposara. équé tenia que reposar si nada se habia posado sobre mi?

durante varias semanas esa visita fue el Unico objeto de mis
cavilaciones. dormia sofiando con aquella y despertaba envuelto en la
alegria de la misma. pero el tiempo fue sembrando la desesperanza y
supuse que mi viejo amigo habria pasado de largo, o le habria surgido
otro asunto, o tendria mejores cosas que hacer. fue entonces cuando el
objeto de mis pensamientos se ensafié con Charles y el motivo de su
visita. Charles y yo nunca, segun recordaba, habiamos sido grandes
amigos, ni tan siquiera grandes compaferos. habiamos compartido alguna
tarde de juegos o alguna cogorza juntos, pero poco mas. équé le
impulsaria a venir a visitarme? é{por qué querria pasar una tarde con un
viejo rofoso y maltrecho como yo? era obvio que él habia envejecido bien
y todavia se le intuia agil y fuerte.

las preguntas se sucedian y las respuestas nunca se cruzaban por
mi mente. me parecia un hecho tan insdlito y tan ilégico, y a la par por no
sucederse tan decepcionante, que incluso me sentia triste. en la oscuridad
vacia de la habitacién, me sentia triste. las sabanas que me cubrian me
hacian sentir triste. el silencio me entristecia. la tristeza me entristecia.

fue solo cuestion de tiempo que comenzara esa charla que tanto
ansiaba yo solo, sin Charles. podia imaginar cdmo escuchaba su coche en
la entrada, y cdmo, enseguida, vendria una sirvienta en mi busca para



notificarme su llegada. diria algo asi como: “Sefor Gauthier, el sefior
Charles ha venido.” y pronunciaria con sumo tono servicial y
extrapersonal, abriendo la puerta sin mirarme a los ojos. si. entonces,
Charles entraria y con una sonrisa, tal vez algo ensayada, tratando de
ocultar su total sorpresa al encontrar a un amigo de la infancia en tan
infame situacidn, con los brazos abiertos, diria: “Gauthier, viejo amigo.” y
no se equivocaria en lo de viejo.

-Hace tantisimo que no nos vemos. - comentaria, sentado en una silla
gue un sirviente, o mejor la sirvienta, traeria, a mi vera.

-Mas de setenta afos. Pero el tiempo te ha tratado inconmensurablemente
bien, Charles. Demasiado bien, quiza. Mirame. Aqui me tienes. Soy mas
enfermedad y anos que hombre.

-No Gauthier, no. No digas eso. - me daria unas palmadas en la tibia
cubierta por una manta. - Estas fenomenal.

sonreiriamos y empezariamos a intercambiar datos de nuestras
vidas, insulsos preambulos triviales y aburridos para cualquiera que esté
acostumbrado, pero no para mi. charlariamos durante aproximadamente
media hora antes de comenzar a hablar de la escuela. de los tépicos
infantiles tales como tirar bolas de papel a un profesor cuando da la
espalda, o fumar cigarrillos a escondidas, o perseguir a las chicas. datos
insulsos.

-¢Recuerdas aquella historia? - me preguntaria.

yo le miraria con el cefio fruncido, buscando una respuesta en lo
mas profundo de mi ser. me rendiria a los pocos segundos y sencillamente
responderia:

-¢Qué historia?



-¢No lo recuerdas?

negaria con la cabeza.

-Tu fuiste el que nos la contd a todos. éCédmo has podido olvidarlo?

responderia alegando la edad y los recuerdos difusos y él reiria, es
risuefio en mi imaginacién, jovial, quiza demasiado para tener mas de
ochenta afios. sin apenas arrugas. igual que...

-La historia del fantasma.

igual que un fantasma.

-éLa historia del fantasma? - preguntaria, algo sorprendido, todavia sin
recordar.

-¢Quieres que te la cuente?

-No estoy seguro, Charles. Una historia de fantasmas no es lo que le
convendria a mi anciano corazén.

-iPero si tu mismo la inventaste! - reiria.

-Bueno, esta bien. Cuéntamela.

y comenzaria el olvidado relato del fantasma.



decia:

-¢Recuerdas, mi amigo Gauthier, el paso del ferrocarril, cuando volviamos
de la escuela? ¢Ese paso tan mistico y que tanto atraia a nuestras jovenes
mentes?

lo recordaba.

-Recordarads, y no tengo casi ninguna duda, el paso del ferrocarril. La
historia que nos contaste a todos alli me dejo las manos heladas, el
corazon caliente, y los ocelos en guardia, acechados por pesadillas que
todavia no se mostraban en la noche. Ese relato, iMalditos tu y el mismo,
ahuyentador de suenos y pasto para los delirios nocturnos! iMaldito! Sin
embargo, te aprecio por los buenos momentos que compartimos,
Gauthier.

un escalofrio comenzé a recorrer como un ratén mi pierna hasta
llegar a la nuca.

-Te contaré hoy mismo la historia que nos contaste tu y a la que después
se unio ella. Aquél dia, bajo el sol pleno y radiante, sin ninglin elemento
fantastico o terrorifico.

y recordaba la historia que le conté a Charles hacia mas de setenta
anos. volviamos de la escuela corriendo y jugando igual que todos los
dias, con las carteras llenas de libros y nuestras cabezas vacias de



conocimiento. correteabamos y nos apaleabamos risuefios entre nosotros,
con todo el carifio que unos infantes amigos pueden darse. entonces yo
me paré en seco, como quien recuerda un suefio de pronto, y es que de
aquello iba a tratarse.

tardaron unos segundos en darse cuenta de que estaba de pie en
las vias del tren. era algo que teniamos prohibido, una regla que
habiamos puesto entre nosotros. podia sentir el calor de los railes todavia
presente en el metal, el olor a carbén, me resultaba sencillo imaginar el
humo negro manchando mis ojos. se quedaron mirandome y comenzaron
preguntando que qué era lo que hacia. luego me dijeron que saliera de
ahi. luego se enfadaron y trataron de hacerme salir a la fuerza. uno de
ellos, Luc, el mayor, fue el primero que comenzé a darme empujones y a
tratar de sacarme de la via, pero no lo lograba, habia encajado mi pie a
propdsito en el resquicio que quedaba entre el suelo y el hierro negro. me
pegaba pufietazos y me llamaba idiota, pero estaba en trance, no sentia
nada. se escuchd una sirena, un claxon, a lo lejos, y pude sentir como mi
pie encajado comenzaba a vibrar.

“i¢Qué hora es?!” gritd Luc a alguno de los chicos. ellos buscaron
nerviosos un reloj, pero Charles fue el Unico que gritd la hora. tenia un
reloj de bolsillo de su padre que seguramente estaria oculto y guardado
en su cartera. no recordaba qué hora dijo, pero poco importaba cuando la
melena de humo del tren comenzaba a asomar por el horizonte. Luc
maldecia y alguno de ellos lloraba incluso. sentia el odio de Luc. logré
quitarme el zapato casi en el Ultimo momento y me sacd de un empujon
de las vias. caimos sobre la hierba hiumeda y verde.

las preguntas que me hacian seguian un orden ldgico y eran
completamente comprensibles. “éQué te pasa? “¢éPor qué lo has hecho?”
“¢Estas loco?” “¢Querias matarte?”

“He tenido un sueno.” fue mi respuesta a todas sus cuestiones.
parecié desconcertarles un poco, incluso parecian irritados. “He sofiado
con una mujer.” les atraje un poco mas. “He sofiado con una mujer que
aungue no me lo dijo, sus ojos pronunciaban el nombre de Hélene.”
“¢Tiene eso algo que ver con que seas un maldito suicida?” gritd Luc,
todavia sin aliento. el tren terminé de cruzar con todos sus vagones el
paso. “Ha sido un trance, lo he recordado de repente. No queria hacerlo”
vi que de mi pie manaba un reguero de sangre. “Deberiamos ir al pueblo.



Alli podran curarte eso.” dijo Luc ya mas calmado. “éQué sonaste?”
preguntd Charles interrumpiéndole. “éQueréis oir la historia?” Charles
asentia, curioso como un nifio. entonces me senté y comencé a contarles
la historia.

“Yo estaba aqui, justo en este paso, durante una especie de
crepusculo. Si, recuerdo la penumbra pero también recuerdo la luz. No
caminaba, ni siquiera me movia. Sélo estaba sentado alli de donde Luc
tanto empeno ha puesto en sacarme. Sentado, esperando. No sabia bien
gué era lo que esperaba pero sabia que iba a llegar. Tenia la sensaciéon de
gue cada vez faltaba menos, pese a que nunca he tenido, y vosotros lo
sabéis, una percepcion del tiempo minimamente aguda.

Ni la luna ni el sol se peleaban por gobernar el cielo. No habia
sefales aparentes de que fuera a amanecer o a anochecer, y dudé
entonces de si realmente era aquello un simple crepusculo, o si era real.
Fue la primera vez que dudé de si estaba sofiando, o peor, de si estaba
muerto. Escuchaba a los ratones corretear por los arbustos, a alguna
culebra anhelando hincar los colmillos en su pelaje, escuchaba el concierto
que el viento componia para las hojas de los arboles, escuchaba todas las
notas que cantaba ese inmensisimo follaje de color parduzco y azulado.

De pronto una mosca se posé sobre mi hombro, y otras dos frente a
mi. A estas tres moscas se les sumaron una docena mas, luego otra, yo
corria para tratar de deshacerme de ellas, me perseguian igual que
abejas, igual que mosquitos deseandome a mi y a mi sangre.

Tropecé y cai al suelo, presa de esos insectos que me observaban
con ojos viles y crueles, formando entre todos ellos una mirada malvada y
gotica, formando entre todos ellos unos afilados dientes, una implacable
dentadura que me masticaria triturando mis huesos y convirtiéndolos en
polvo, que aplastaria mis érganos y mis musculos, que tras todo aquello
yo iba a vivir para poder sentir la muerte y el dolor tan de cerca.

Perdi el conocimiento cuando algunas moscas me entraron en la
boca. Al abrir los ojos el cielo seguia igual. Todo seguia igual, pero las
moscas habian desaparecido. Me levanté y me llevé las manos a la
cabeza, pues sentia un agudo dolor, no de un golpe, sino de una terrible



jaqueca. Me levanté para hallar ante mi a una dama, una anciana pero a
la vez bellisima dama, en un absurdo escenario; vestida de sirvienta y con
un matamoscas sucio en la mano. Pese a todo, me asusté. Pese al
absurdo de la situacion tuve miedo y olvidé que estaba sofiando.

Me miraba con sus ojos puestos en los mios, sin pestafiear apenas.
Tenia el pelo del mismo color que el cielo que aguardaba sobre mi cabeza
y los 0jos oscuros, oscurisimos, como las ventanas de una casa sin luces.

Se acercé a mi, y con unas palabras que todavia retumban en mi cabeza,
dijo:

-Un fantasma te ird a visitar una noche. Una noche cualquiera. Espérale
despierto.

Y desperté.”

recordaba las caras de Luc y Godard, indiferentes, casi burlescas
ante lo que acababan de escuchar. me habia esmerado en relatar el suefio
con la misma voz lébrega con la que la tal Hélene me hablé a mi, al
parecer, en vano. pero Charles, recordaba su gesto, palido, y podia sentir
la sequedad de su boca. tenia miedo. Charles tenia miedo.

-Y comenzamos a andar rumbo al pueblo, para curar tu pie.

asi seria como Charles terminaria de contarme el relato sobre el
fantasma que yo le conté hacia mas de setenta afos. un relato absurdo
que tuve la mala dicha de sofar y de compartir a mis amigos mas



cercanos. y Charles sonreiria con gesto extrafno.

un escalofrio volvié a invadirme. me habia perdido en mis didlogos
internos, y sentia algo que llevaba décadas sin sentir: miedo. miré hacia
la cdmoda y pude escuchar el zumbido de una mosca rondando cerca de
mi daguerrotipo. llamaron a la puerta. era una sirvienta con un
matamoscas, una sirvienta llamada Hélene. decia que Charles lamentaba
su retraso pero que rogaba disculpas y querria pasar a mi habitacién. abri
bien los ojos para cerciorarme del hecho de que estaba despierto.
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