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Capitulo 1

Desajuste

Habia olvidado el principio de todo, el inicio paulatino del habito que
dominaba su vida. De pronto un dia se encontré sentado en el escafio
emplazado frente al malecén, amparado en la sombra de un arbol que se
repetia en la larga acera, mientras miraba la llanura infinita del mar de
Agosto.

Todas las semanas al mediodia después de trabajar en el taller, descendia
por uno de los callejones angostos y empedrados que nacian en La Plaza
De Los Héroes y terminaba sin darse cuenta frente al malecén.

Después de advertir la costumbre que empezaba a destacarse en su
itinerario minuciosamente establecido, decidié incluirla a reganadientes,
aunqgue después lo considerd un mal necesario, puesto que, al pasar
largas horas sentado observando el mar y los barcos deslizandose, se le
ocurrié afadirlos como uno de los nuevos atractivos de su inventario de
maquetas.

El taller no siempre fue de esa naturaleza. Décadas antes cuando aun era
un nifio, la especialidad de la casa eran los relojes; habian platinados,
bronce, dorados; de tamanos variados y de pesos distintos. Cualquiera
gue se detuviera frente a la tienda y mirase desde la acera a través de los
ventanales o la puerta de cristal, no tardaria en darse cuenta que los
relojes saturaban la mirada, acaparando todo el ambito como un
ornamento de perlas en un arrecife.

Su abuelo presidia el lugar; era un sefior disciplinado y pedagdgico, le
habia ensefado el arte de ensamblar piezas, con paciencia, control y
precision «Estas son virtudes necesarias para la vida, asi uno aprende a
dominarse esin importar la situacion», le habia dicho muchas veces.

Y era cierto. Cuando su abuelo se enterd de la muerte de su Unico hijo en
la revolucion de octubre, no derramd ni una sola lagrima, solo se dirigid a
su nieto y le dijo sin perder la calma en la voz que su padre estaba en un
lugar mejor y que no lo volveria ver después de mucho tiempo. A partir de
ese instante se consagré en cuerpo y alma a la tarea de educarlo,
ensefiandole de cuanta cosa creia pertinente y preparandolo para los
eventos catastroéficos que todo persona ha de pasar a en alglin momento
de su vida.

Su talento, desde nifio, era incuestionable, su comportamiento y
tendencia a la soledad un tanto extrana, sobre todo para su vecinos y



proveedores de tela mas conservadora. Sin embargo, aquel hermetismo
autoimpuesto no era impedimento para satisfacer a los clientes mas
exigentes y a los coleccionistas de ojos amaestrados.

Si bien el taller no estaba ubicado en La Plaza De Los Héroes, recibia
numerosas visitas, atraidas por los rumores suscitaban las maquetas
disefladas con la perfeccién de un prodigio.

Un cliente habitual de familia pudiente y uno de los pocos amigos que
habia hecho a lo largo de su vida, le propuso un puesto en La Plaza, pero
él lo rechazé provocandole un desconcierto.

—-Gracias, pero aqui creci y aqui he de morirme —habia dicho con un
dramatismo innecesario.

Aqguella sorpresa no era para menos; La Plaza era uno de los lugares mas
emblematicos de la cuidad de Friné, después de todo fue alli donde la
triada de los generales del ejército espafiol, francés y britanico decidieron
dividir a Ambrosia en tres y repartirselas para acabar la cruenta guerra
luego de la conquista.

Todos compraban alli, pero no cualquiera podia vender, hacia falta tener
un buen capital, haber heredado uno de los antiguos edificios o ser
acogido por un mecenas como era el caso de Rodrigo Ricci.

Marcel Adoraba ese lugar, el taller habia sido lo Unico que cobraba sentido
en su vida, ultimo bastion que lo protegeria del mundo y sus dolores, y
también el tacito acuerdo que lo ligaba indeleblemente a la figura de su
abuelo.

Fue por aquellos dias cuando decliné la oferta de Rodrigo que comenzé a
desviarse de su camino. Un martes, luego de acabar su jornada y echarle
llave a la puerta, decidid visitar uno de los restaurantes de bajo precio
para degustar su predilecta chuleta ahumada con papa criolla como
siempre lo habia hecho, pero el rumor de un estrepito venido del lado de
la bahia lo tentd, aunque no lo suficiente para provocarle el impulso.

Y como una aparicion en el reluz de la claridad Rodrigo lo tomo del brazo,
llevandolo hacia el epicentro que comenzaba a congregar a los primeros
curiosos. No dijo nada, solo se dejo llevar como solia suceder cuando se
trataba de él, viendo de vez en cuando en derredor por si alguna mirada
indiscreta se colaba en su camino.

Cuando llegaron al malecén, no hubo necesidad de acercarse al sitio del
desastre, porque a los lejos se veia un carguero inglés colisionado contra
el espigdn en cuyo extremo se erigia un faro de mas de cincuenta anos. El
no lo advirtid, pero en ese momento, ante la vision del barco en el espigén
desmigajado, un trauma escondido fue removido en lo mas profundo de



suU memoria.

Afos antes, por alld en el sesenta y cuatro, su abuelo lo habia sacado del
encierro del taller y los relojes para mostrarle con detenimiento y al
detalle el mundo que le esperaba en el instante que heredase la tienda; le
presento los proveedores, a sus compradores mas asiduos, lo llevd donde
los turcos y sus joyerias, le explico como regatear los precios para hacerse
con los piezas mas valiosas armado solo con su retdrica, y asi conseguir
embellecer los proximos relojes o cualquier cosa que el pequeio se
dignara a construir, pero sobre todo le mostré el puerto y su bahia. Jean-
Pierre Toulon, su abuelo, temia esa parte de la ciudad, puesto que alli fue
donde abatieron a algunos de los miembros desperdigados de la
revolucién de octubre.

El destino suele ser caprichoso. Nadie hubiera imaginado, ni siquiera el
propio Jean-Pierre en sus pesadillas mas absurdas y crueles, que ahi, en
el simbolo de su perdida seria el lugar donde daria su ultimo adiés.

Durante uno de aquellos dias de paseos por la ciudad y caminatas en el
puerto, se habian topado con el padre de Rodrigo, Jean-Pierre se lo
presentd, y entusiasmado le contd sobre los magnificos negocios que tenia
el italiano. El sefor Ricci, entre halagado y agradecido, sobre todo por los
anos de relacién comercial, decidié invitarlos al cumpleafios de su hijo que
curiosamente se llevaria a cabo a bordo de uno de sus barcos.

Esa tarde, jugueteando por toda la proa y creyéndose Robert Maynard y
Barba Negra, se trenzaron en una batalla entre risas y rugidos, con
espadas de madera y sombreros de ala ancha a bordo de un imaginario
Venganza De La Reina Ana, pero en el momento de la ejecucién de una
espléndida maniobra con el sable, Marcel se enred6 en una marafia de
sogas gordas como una piton y cayd pesadamente al fondo del mar. Jean-
Pierre al enterarse por la griteria de Rodrigo se lanzd sin pensarlo dos
veces en busqueda del nieto extraviado. Los invitados angustiados y
expectantes, exhalaron con alivio al ver aparecer a Marcel temblando
entre las aguas, pero desafortunadamente no habia rastro del anciano.

Tuvieron que pasar dias interminables de busquedas agotadoras para dar
por fin con el cuerpo. Marcel estuvo ahi, esperando con paciencia ver al
abuelo vivo ante la mirada triste de los presentes, pero la idea de tenerlo
en ese lugar para reconocer el cuerpo habia sido demasiado para la moral
del senor Ricci. Sin embargo, en el momento de la duda, cuando el padre
de Rodrigo lo tomé de la mano para sacarlo de la muchedumbre ya era
tarde. La red ascendia implacable, chorreando a raudales con el cuerpo de
Jean-Pierre asomandose lentamente en el mazacote de algas y estrellas
de todos los tamafios. El encuentro con los ojos blancos y con aquella piel
grisacea petrificada por las gorgonas del mar, habrian de marcar a Marcel
a tal grado que su mente envolvié la imagen en un velo de impresiones y
la arrojé a el rincdn mas oscuro y olvidado de sus recuerdos. Hasta aquel



martes aciago, donde todo cambié.

Durante esas tardes en las que paseaba hasta al escafio del malecén,
acompafado algunas veces de Rodrigo, y otras en completa soledad,
decidié quedarse un poco mas. El vaivén de las olas, el perfume del mary
el rumor de las aguas chocando contra las rocas le provocaban una
sensacién confusa, pero se dejaba llevar complacido no sin una brizna de
temor.

Sintid frio y creyd conveniente comprarse una cajetilla de cigarros y una
bufanda lanuda en los puestos cruzando la avenida, para asi seguir
experimentando la sensacidn en ese lugar. Mientras dejaba rodar la
mirada en la inmensa tiniebla, noto6 el parpadeo del retazo de luz que
proyectaba el viejo faro. Se volvid a su direccion y vio como lentamente
se iba extinguiendo entre cada giro el brillo luminoso hasta notar la silueta
solitaria de una persona.

Aquel episodio alargd las horas en el malecdn. No entendid por qué, pero
la vision del oleaje y los barcos no alcanzé a mantener la emocién que
venia experimentando hasta entonces; ahora se quedaba mas tiempo, a
pesar del aumento paulatino de las mareas que agravaban su temor
recondito a los fondos marinos, a las algas, y a las repugnantes estrellas
granuladas de sus pesadillas.

Asi anduvo varios meses, provocando el descenso de la produccién por
sus constantes achaques de salud a cuasa de los resfriados que nunca
reveld a Rodrigo; se decia en medio de la fiebre, murmurando entre el
delirio que el secreto de las horas extras en el escafo era solamente suyo.

Hasta que una noche, concentrado, esperando pacientemente aquella
silueta, la vio de frente, como mirandolo a los ojos en la lejania del faro y
sintio un frio pavoroso que no venia de le brisa, sino desde adentro de sus
huesos. Sin pensarlo levantd la mano temblorosa, emulando torpemente
un saludo informal, mientras la figura delante del ojo luminoso replicaba
el movimiento.

Y cuando el giro monétono del retazo de luz volvié a su punto de partida,
vio espantado la silueta encaramada en la baranda.

—Mierda. —dijo —Por favor no te tires.
Entonces echo a correr.
—-iAyudenlo! —-gritaba -iAgarrenlo que se va a matar!

Pero no habia nadie escuchandolo, solo estaba él y las rafagas nocturnas y



el choque de las olas.

Cuando llego al espigon, agitado y casi desmayandose, sintidé un terror
profundo ante las ruinas destrozadas por el carguero inglés. Tratd de
sobreponerse, respirando hondo, pensando a cada segundo en la vida que
estaba apunto de perderse. Tomo aire, reunid fuerza de donde no habia y
saltd, cayendo como el plomo en el otro borde despedazado, con las olas
jaloneandolo, trepando por su ropa y sus piernas en una efervescencia de
tentaculos queriéndolo arrastrar hasta el seno de las aguas. Se atenazd
con las manos raspadas y como pudo se incorpord y subié abrigando la
esperanza de que aun estaria alli; brincd entre cada peldaifo, se impulsé
prendido del pasamanos hasta que llegd al ultimo piso y cuando creyé
agarrar la silueta en la penumbra, la luz lo cegd en su cortina blanca.

Se aferr6 a la pared, jadeando, suplicando entre el ahogamiento y las
lagrimas. «No lo hagas, por lo que mas quieras»

Al retornar poco a poco la visidon de sus ojos lastimados, notd el espejo
cuarteado en la pared y entonces comprendio la realidad de los hechos.
Miré sus manos, las cubrié con las tiras del saco y se acercd a la baranda,
vio el paisaje de sombras, la tormenta acercandose entre destellos, saco
la cajetilla de cigarros y el encendedor, y fumd a gusto hasta al amanecer.

Woland Verdecia.
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