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Capítulo 1

Hay veces en el que el miedo sobrepasa todas las expectativas que podías
tener sobre él y se abalanza sobre ti. Es ahí cuando quedas paralizada.
Con la mirada perdida en un horizonte a través del cuál no ves nada más
allá de tu propio pensamiento.

Miras a tu lado y compruebas que ella sigue ahí, contigo, acariciándote la
cabeza despacio para que te asegures de que, esta vez, no se va a ir tan
fácilmente. Levanta la mano a modo de saludo pero, en esta ocasión, no
se dirige a ti, sino a un extraño ser que aparece por la puerta de la sala
sonriendo y llevando consigo un par de grilletes que, por supuesto, coloca
con delicadeza en tus tobillos.

Intentas mirarle a los ojos pero no lo consigues. Aun así, su figura te es
muy familiar, y recuerdas. Es la culpa, aquella que tanto daño te hizo, que
se quedó recogiendo sus pertenencias en ti, incluso cuando la ansiedad se
fue la última vez.

Y ya está, por más que quieras, ya no puedes moverte. Vuelves a ser el
trapo que una vez viste arrojado por las manos que más daño te han
hecho nunca. Se gira y te mira, sonriendo, por supuesto. Y ves la mejor
versión de ti, fuera de ti. Porque sí, siempre has sido tú, bueno, siempre
hemos sido nosotras.

Sabes que está en tu poder hacer que vuelva contigo, que se transforme y
deje de manifestarse como "culpabilidad" pero ¡qué complicado es cuando
cae con mayor peso que la última vez!

Y te preguntas por qué, el por qué no puedes quererte como antes, el por
qué la culpa no te deja respirar, el por qué has vuelto al sitio del que
partiste y el cual cerraste.

Es ese mismo instante en el que te das cuenta de que sí, te fuiste y
cerraste esa puerta, pero la llave la guardaste contigo.

Y se te olvidó tirarla al mar.
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