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Capitulo 1

Adios abuela

Llegué a las tres de la tarde al barrio, cada vez que lo visitaba me
envolvia un pasado tan querido, mi nifiiez, mi adolescencia, los
amigos. Los recuerdos se agolpaban.

Empujé la pesada puerta de hierro, la original, la que no se cambié
cuando reformaron la casa. Mis dos hijas pequefhas me
acompanaban, el dia anterior me llamaron por teléfono para
decirme que la abuela estaba mal y queria verme.

Sabia que la abuela estaba enferma, pero la nonna era tan fuerte
que parecia imposible que estuviera grave. La recuerdo con sus
ochenta anos trepada a una escalera, pintando o levantando en
vilo una mesa para cambiarla de lugar. Abuela increible!!! Abuela
compinche!l!

Toqué suavemente en la segunda puerta, papa la habia cambiado
cuando intentaron modernizar el frente hace muchos anos, por
esta se entraba directamente en la casa. Volvi a llamar, nadie
respondio, recordé entonces la vieja costumbre de pasar la mano
por el mirador y sacar la traba. Contemplé la casa, todo estaba
igual, el pasillo largo con la puerta del fondo entreabierta, nunca
se podia cerrar del todo, era una casa antigua, con los dormitorios
frente a la cocina pasillo de por medio, cuatro dormitorios con
cuatro cocinas y el baino en el fondo, supongo que el abuelo,
gallego cabron y laburador la construyo con la idea que cuando
llegara al final de sus dias de marino, podria compartir con la
familia lo que le quedara de vida, casi lo logra pero la muerte se lo
llevo en poco tiempo. Por aquel entonces la habitamos mis padres
y yo, después nacio mi hermana, pero el abuelo no la conocio,
también vivian dos tios casados. En la actualidad la abuela las
alquilaba para aumentar sus ingresos.

Se sorprendieron al verme, estaban todos mis tios, el silencio era
abrumador, sus rostros compungidos, sentados en un bonito juego
de sillones que la abuela habia comprado para adornar el patio,
ese patio que seguia oliendo a malvones, en él se festejaban mis
cumpleaiios, la parte que quedaba descubierta ahora lucia un
moderno toldo metalico; pero el de lona era mas lindo, tenia la
nostalgia de mi ninez y las risas y peleas de las fiestas y los
almuerzos de los domingos cuando todavia estabamos todos
juntos. Me dolieron esos rostros apesadumbrados, esperando...



Hablaban en voz baja, temiendo que la abuela pudiera
escucharlos, pensé en cual de ellos seria sincera su tristeza.
Después de saludarlos dijeron que ella estaba durmiendo, no habia
pasado bien la noche, le habian aplicado un sedante y descansaba.

Entonces era cierto, la abuela estaba mal, me senté acongojada a
esperar que despertara .

Cuando era pequena cuantas veces me salvaste de una paliza, yo
corria a protegerme detras tuyo mientras calmabas la furia de
mama, - pero Marga decias, son cosas de chicos - Eras tan abuela
111 Ahora tu cabello esta muy blanco, ahora sos la nonna de pelo
blanco, asi te decian mis hijas, pero yo recuerdo tu cabello rojo,
como el de mi hermana, la unica de la familia que salié parecida a
vos. Como tu cabello era muy largo te lo recogias en un coqueto
rodete, el abuelo no te lo dejaba cortar y te resignabas a tus
ansias de tenerlo a la moda, bien cortito, cuando el abuelo murioé
corriste a cortartelo y seguias tan linda y tan abuela como
siempre. Mama y vos no se llevaban muy bien, ella decia que eras
muy descuidada en la cocina, me conté que un dia el abuelo, que
era exquisito en cuestiones culinarias armoé un tremendo revuelo
cuando encontré un mechoncito rojo en su plato de sopa, a mi me
encantaban tus comidas, viviste siempre tan pendiente de tus
hijos, de tus nietos, te sentias necesaria y lo eras, siempre
contabamos con vos para todo, intuias nuestros problemas, los
que resolvias rapidamente... intuiste mi presencia ese dia.

Uno de los tios me aviso que ya habias despertado, me hice fuerte
y preparé mi mejor sonrisa, siempre me habias visto mal. Levanté
la cortina de madera, empujé la puerta y entré. Te habian
empapelado el dormitorio, estaba muy lindo. Porqué no antes?

Casi no tenias fuerza, no me reconociste hasta después de un rato,
la alegria hizo que te sentaras en la cama. No eras vos abuelita de
pelo blanco, mi nonna tan querida, tu rostro y tu cuerpo
enflaquecidos, tu fortaleza derrumbada; aguanté los deseos de
largarme a llorar, tu voz apenas se escuchaba, tu voz antes alegre
y chillona. Preguntaste por las nenas, las traje conmigo te dije, - a
la mas chiquita no la conoces, te las traigo? Asentiste con énfasis,
las nenas te abrazaron y te besaron con alegria, como si te vieran
todos los dias y habian pasado largos meses. Las llevé al patio y
volvi con vos, me dijiste que esta vez te habia dado fuerte, pero
que ahora te sentias mejor, te pedi que descansaras, que yo me
quedaba un ratito mas, tenia que salir de alli, ya vuelvo dije. A
solas pude descargar mi dolor y bronca llorando.



Lo sabias todo de mi, mi mejor amiga, cuando no tuve ganas de
trabajar, tiempos de esfuerzo y hartazgo de mis dieciocho anos me
comprabas los cigarrillos, todas las tardes me esperabas para
tomar mate y me contabas una y mil veces las historias de papa y
los tios. Vos le escondiste a papa la carta de mi primer novio, me
facilitaste el dinero para mi primer gran miedo, me llevabas la
comida cuando me detuvieron aquella vez, cuando me operaron de
urgencia y estaba sola fuiste vos la que encontré cuando desperté
de la anestesia tomandome la mano. Me aconsejabas con sabiduria
si tal o cual persona me convenia, yo te dejaba hacer, porque la
inconsciencia de mi juventud no veia con claridad tu sabiduria. Mi
hermana y yo fuimos algo especial para vos, ella nunca se dio
cuenta de como la querias, quizas tu dedicacion fue porque
éramos las ninas de tu hijo mayor, el que se habia ido para
siempre y al que habias sobrevivido al mas terrible de los dolores,
el que te pidio antes de morir " mama cuideme las nenas”.

El dia de mi casamiento estabas radiante, compartias mi felicidad,
creias que mi vida se afianzaba, que tendria quien cuidara de mi,
aun después de casada seguiste ayudandome, fueron muchas las
veces que fui corriendo a vos porque no teniamos dinero, te seguia
dando trabajo. Hoy te menti, te conté que todo habia cambiado,
que era feliz, queria que te quedaras tranquila, porque aunque me
resistiera a creerlo esta podria ser la ultima vez. Me fui con la
promesa de regresar al dia siguiente, me fui con tu agonia metida
en el alma.

Al dia siguiente arreglaba la casa cuando llamaron por teléfono
—La abuela murié- Colgué sin saber quién llamaba. Yo no me
puedo quedar sin vos. Sé qué hacia varios meses que esperabas en
vano los domingos, para almorzar con mis hijas y mi marido, que
tirabas por las noches una olla de tuco y lagrimas, porque todos te
dejabamos sola. Pero no me hagas esto abuela...

Las puertas estaban abiertas de par en par, el largo pasillo
atiborrado de coronas, mucha gente, no reconoci a nadie, no me
importaban, solo queria estar cerca tuyo.

Ahi estabas abuelita de pelo blanco, con tu rostro sereno y en paz.

No sé cuanto tiempo estuve a tu lado, apretando tus manos,
escuchando cosas como

—estaba viejita- -cumplio su ciclo- Dicen que te quedaste dormida,
yo sabia que eras fuerte, le ganaste a la enfermedad antes de que
te hiciera sufrir, tu corazon se detuvo justo cuando vos dijiste



basta.

El entierro fue esplendoroso, dicen que costé mucho dinero, tal
vez para acallar problemas de conciencia, como aquella navidad
que te quedaste solita, regaste las plantas, tomaste tu leche y te
metiste en la cama, una nochebuena que nadie se acordo de Ila
abuela.

Hacia mucho frio en el cementerio, te pusieron en la boveda de la
familia y cuando pusieron el candado supe que vos no estabas ahi,
te quedabas conmigo.

A tu casa regresé accidentalmente cuando decidieron venderla
rapidamente y repartir, segun ellos, como correspondia, como se
repartieron tus alhajas, tu ropa, tus muebles y todas tus
pertenencias.

Yo llevo por siempre en mi memoria tu casa, tu patio con macetas,
mis vivencias, no necesito volver alli, vos no estas regando las
plantas ni sentada en la vereda en una calida tarde de verano o
tejiendo mananitas en la cocina, ni corriendo a cebar mate.

Yo no puse una placa en tu sepultura, ni voy al cementerio, porque
te sigo nombrando y contando mis cosas eterna companera,
porque esa placa que nunca puse esta en mi, y si pudieras leerla
diria que sos lo mejor de mi, lo que sembraste de bueno y hoy me
toca sembrar, el amor mas noble y profundo, el que no dice jamas
... Adios abuela.

Mirta Noemi Lago
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