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Capitulo 1

Hace unos dias, como ya es habitual, desperté sintiéndome cansado pese
a haber dormido bien. Tenia sed, me dolia la cabeza y mis ojeras estaban
mas marcadas que la noche anterior. Habria sido facil volverme a dormir,
pero todos a mi alrededor hacen ruido desde temprano. Uno se
acostumbra contra su voluntad. No, diriase mas bien reacostumbrar. El
agotamiento después de dormir era comun durante el semestre, cuando
todavia existian las clases presenciales o cuando no debian mezclarse con
la modalidad en linea. Era, y quiza siga siendo, el estado natural de un
estudiante. Por eso, aun con dolor de cabeza, lo veo como un avance,
sobre todo después de pasar las primeras semanas de cuarentena
despertando, ademas de cansado, ansioso, muchas veces deprimido. Y
por eso, también, me levanté aquél dia sin mucho esfuerzo, como si
hubiese recuperado, al menos un poco y sin razén aparente, la motivacion
para hacer algo, lo que sea.

Quedarse en casa es readaptarse; aceptar, o fingir que aceptamos, un
cambio drastico y permanente en nuestras circunstancias. A veces, para
algunos, es facil. Sin embargo, cuando el futuro es confuso y uno tan
miedoso, todo se complica, toma tiempo encontrar un soporte. Pero poco
a poco, desde que empezd la pandemia, he ido adoptando una rutina de la
misma forma en que se adoptan todos los habitos: inconscientemente y
mas para aguantar que por placer. Me levanto, reviso los mensajes que no
he contestado, me bafo si no lo hice la noche anterior, bajo por café y me
pongo a leer. Cosas pequefias, si, pero necesarias. De no hacerlas,
termino en las redes sociales o alguna pagina de noticias -mi nuevo vicio-
y la mafiana se va al carajo.

El dia del que hablo no fue distinto. Todo indicaba que las préximas horas
pasarian con normalidad, sin contratiempos ni sorpresas. No podia
guejarme, pues, en medio de una crisis, un dia normal y repetitivo es casi
un logro. Cosa rara: estaba de buen humor. Por primera vez en mucho
tiempo, no me asustaba la idea de no tener nada que hacer.

Decidi ver una sitcom. Queria reirme no para sentirme mejor, sino para
continuar el bienestar, como una actividad en vez de un remedio; y
Blackadder, quiza por Rowan Atkinson, parecia una buena opcién. Pese a
ser considerada un clasico, la tengo en mis pendientes desde del afio
pasado. Recordé haber encontrado el primer capitulo en YouTube, pero ya
no estaba cuando lo busqué. Terminé en Dailymotion, recordandome que
estaba haciendo algo ilegal, desesperado incluso, aunque no
necesariamente ilicito, pues a México nunca le ha interesado un humor tan
lejano.

Pero supe a la mitad del capitulo que no era lo que queria ver. No me
disgustod, al contrario; sélo preferia reirme de cosas, digamos, mas



realistas, terminar con esa mueca donde se confunden el placer y la
angustia. Pensé en Peep Show para ver, ahora si legalmente, a Mark
casandose con una mujer que ya no amaba, pero esa era mi rutina
prepandemia y no tenia ganas de anacronismos. Opté por The
Inbetweeners, otro de mis pendientes y que también habia dejado tras el
primer capitulo. Entonces no queria leer subtitulos, pero tampoco estaba
preparado para el acento /ad de los actores. Ahora mi oido estaba
mejorando, asi que decidi intentarlo otra vez.

Dieron la una. Me di cuenta de que todo lo anterior habia sido una
encrucijada, pérdida de tiempo para empezar a tomar sin parecer un
alcohdlico. Bajé por una cerveza; la primera, por cierto, que no me hizo
sentir culpable, pues ya no habia riesgo de escasez. La servi en un vaso,
regresé a mi cuarto y puse el primer capitulo de The Inbetweeners.
Durante los primeros minutos, otra vez, me costé entender lo que decian,
pero me acostumbré rapidamente. Al hacerlo, empecé a reirme. No a
reirme porque el patetismo de los personajes se parecia al mio ni
pensando que ese momento era un paliativo; sélo a reirme, como no lo
habia hecho en varias semanas. Me involucré emocionalmente y, por un
momento, me senti libre. Supongo que, cuando uno esta sufriendo,
siempre ayuda ver a alguien vomitar sobre el hermano de la chica que
quiere conquistar.

Recordé, entonces, un comentario que vi en un clip de Seinfeld. Decia
—-palabras mas...—- que esa serie es como un hogar, aunque el usuario no
sabia bien por qué, y creo que eso aplica para toda sitcom. La conexion
gue tenemos hacia ellas es diferente a la que tenemos por una produccién
dramatica; es mas amistosa, casi inocente. Sus personajes, aunque
exagerados, reflejan nuestro caracter y el de gente que conocemos. Las
sitcoms que me gustan -las que valen la pena- requieren que el
espectador vea sin observar lo que pasa en cada episodio, pues, si
pensaramos mucho en ello, la gracia desapareceria. Es una realidad
flexible y, por tanto, digerible. Tiene que serlo si quiere mantenerse en la
linea entre lo cdmico y lo tragico.

Y también estd su férmula: un lugar comin que se mantiene por tres,
cuatro, nueve temporadas. Todo es sencillo, estable, repetitivo, un
soporte. Y sélo a eso, tanto en cuarentena como en la normalidad,
podemos llamarlo un hogar.
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