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Capítulo 1

Hace unos días, como ya es habitual, desperté sintiéndome cansado pese
a haber dormido bien. Tenía sed, me dolía la cabeza y mis ojeras estaban
más marcadas que la noche anterior. Habría sido fácil volverme a dormir,
pero todos a mi alrededor hacen ruido desde temprano. Uno se
acostumbra contra su voluntad. No, diríase más bien reacostumbrar. El
agotamiento después de dormir era común durante el semestre, cuando
todavía existían las clases presenciales o cuando no debían mezclarse con
la modalidad en línea. Era, y quizá siga siendo, el estado natural de un
estudiante. Por eso, aún con dolor de cabeza, lo veo como un avance,
sobre todo después de pasar las primeras semanas de cuarentena
despertando, además de cansado, ansioso, muchas veces deprimido. Y
por eso, también, me levanté aquél día sin mucho esfuerzo, como si
hubiese recuperado, al menos un poco y sin razón aparente, la motivación
para hacer algo, lo que sea.

Quedarse en casa es readaptarse; aceptar, o fingir que aceptamos, un
cambio drástico y permanente en nuestras circunstancias. A veces, para
algunos, es fácil. Sin embargo, cuando el futuro es confuso y uno tan
miedoso, todo se complica, toma tiempo encontrar un soporte. Pero poco
a poco, desde que empezó la pandemia, he ido adoptando una rutina de la
misma forma en que se adoptan todos los hábitos: inconscientemente y
más para aguantar que por placer. Me levanto, reviso los mensajes que no
he contestado, me baño si no lo hice la noche anterior, bajo por café y me
pongo a leer. Cosas pequeñas, sí, pero necesarias. De no hacerlas,
termino en las redes sociales o alguna página de noticias –mi nuevo vicio–
y la mañana se va al carajo.

El día del que hablo no fue distinto. Todo indicaba que las próximas horas
pasarían con normalidad, sin contratiempos ni sorpresas. No podía
quejarme, pues, en medio de una crisis, un día normal y repetitivo es casi
un logro. Cosa rara: estaba de buen humor. Por primera vez en mucho
tiempo, no me asustaba la idea de no tener nada que hacer.

Decidí ver una sitcom. Quería reírme no para sentirme mejor, sino para
continuar el bienestar, como una actividad en vez de un remedio; y
Blackadder, quizá por Rowan Atkinson, parecía una buena opción. Pese a
ser considerada un clásico, la tengo en mis pendientes desde del año
pasado. Recordé haber encontrado el primer capítulo en YouTube, pero ya
no estaba cuando lo busqué. Terminé en Dailymotion, recordándome que
estaba haciendo algo ilegal, desesperado incluso, aunque no
necesariamente ilícito, pues a México nunca le ha interesado un humor tan
lejano.

Pero supe a la mitad del capítulo que no era lo que quería ver. No me
disgustó, al contrario; sólo prefería reírme de cosas, digamos, más



realistas, terminar con esa mueca donde se confunden el placer y la
angustia. Pensé en Peep Show para ver, ahora sí legalmente, a Mark
casándose con una mujer que ya no amaba, pero esa era mi rutina
prepandemia y no tenía ganas de anacronismos. Opté por The
Inbetweeners, otro de mis pendientes y que también había dejado tras el
primer capítulo. Entonces no quería leer subtítulos, pero tampoco estaba
preparado para el acento lad de los actores. Ahora mi oído estaba
mejorando, así que decidí intentarlo otra vez.

Dieron la una. Me di cuenta de que todo lo anterior había sido una
encrucijada, pérdida de tiempo para empezar a tomar sin parecer un
alcohólico. Bajé por una cerveza; la primera, por cierto, que no me hizo
sentir culpable, pues ya no había riesgo de escasez. La serví en un vaso,
regresé a mi cuarto y puse el primer capítulo de The Inbetweeners.
Durante los primeros minutos, otra vez, me costó entender lo que decían,
pero me acostumbré rápidamente. Al hacerlo, empecé a reírme. No a
reírme porque el patetismo de los personajes se parecía al mío ni
pensando que ese momento era un paliativo; sólo a reírme, como no lo
había hecho en varias semanas. Me involucré emocionalmente y, por un
momento, me sentí libre. Supongo que, cuando uno está sufriendo,
siempre ayuda ver a alguien vomitar sobre el hermano de la chica que
quiere conquistar.

Recordé, entonces, un comentario que vi en un clip de Seinfeld. Decía
–palabras más…– que esa serie es como un hogar, aunque el usuario no
sabía bien por qué, y creo que eso aplica para toda sitcom. La conexión
que tenemos hacia ellas es diferente a la que tenemos por una producción
dramática; es más amistosa, casi inocente. Sus personajes, aunque
exagerados, reflejan nuestro carácter y el de gente que conocemos. Las
sitcoms que me gustan –las que valen la pena– requieren que el
espectador vea sin observar lo que pasa en cada episodio, pues, si
pensáramos mucho en ello, la gracia desaparecería. Es una realidad
flexible y, por tanto, digerible. Tiene que serlo si quiere mantenerse en la
línea entre lo cómico y lo trágico.

Y también está su fórmula: un lugar común que se mantiene por tres,
cuatro, nueve temporadas. Todo es sencillo, estable, repetitivo, un
soporte. Y sólo a eso, tanto en cuarentena como en la normalidad,
podemos llamarlo un hogar.
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