Ensayo

Nelson D. P. Espinola




Capitulo 1

Estela era como un sorbo de leche fresca: el sabor de los lirios aspiraba
mientras estaba acostada sobre un latido al ritmo de las alas de canario.
Entré en el mundo de Almita cuando llegd el momento de amamantar
antes de retirarse como los limites cada vez mas amplios de una onda.

Fue papa quien tenia fuertes muslos para sentarse, brazos como ramas de
arboles para envolverla fuertemente. Su sonrisa era la mitad de su
corazon y su voz la otra, pero un dia de pesadilla lo arrastraria, atado a
una mula corriendo, a su muerte.

Almita, mi abuela Mamo, pas6 las manos por el monticulo, luego deslizd
dos dedos por la superficie, nivelando la parte superior. La rica tierra
negra parecia chocolate belga, y su imaginacién convirtié habilmente los
campos de algodén mas alla de ella en un salén de banquetes de marmol.

A salvo en la tierra de los suenos, estaba satisfecha con el dulce olor
picante de su pastel de barro bien horneado. Pronto, en el silencio, su
invitado vendria a recogerla en sus brazos, la haria girar y nunca la
dejaria ir.

Tan pronto como escuchd sus pasos, una sonrisa borré su mirada de firme
concentracion.

"iPapi!"

Ella agarrd sus tobillos con fuerza y (Oescushidrisa efervescente.

"iHola papa! {¢Quieres un poco de pastel? "

Ella sonrié encantada cuando él dio un gran mordisco.
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Es maravilloso, carino" dijo.

Sus cinco hermanos mayores y su hermana mayor vieron a Mamo hablar
animadamente con un roble cubierto de musgo. Su hermano, Samuel,
camind en silencio desde los campos de algodén hasta donde jugaba mi
abuela. Sabia que no habia tiempo para descansos.

Los nifios mayores y su madre, Estela, tuvieron que agregar a la cantidad
de algoddn que ya habian elegido la suma que su padre habria cosechado,
pero la familia era muy unida y, para Samuel, cuidar a su hermanita era

mas importante que el dinero......

Dinero. Su padre casi habia ahorrado lo suficiente como para pagar la
deuda de la familia antes de que él ... Samuel rechazé el pensamiento, no



queriendo llorar por la pérdida del hombre que mas amaba.

El demonio que poseia la tierra que trabajaban se habia negado a darle a
Estela el dinero que su familia habia ganado hasta ahora, obligandolos a
comenzar de nuevo su desesperacion.

Y ahora la hermana de dos afios que habia ignorado a su madre y queria
pasar todo su tiempo con su padre, para diversion de todos, no podia
comprender que estaba muerto.

"Vamos, Almita", dijo, levantando a su hermana sobre una de sus
caderas, "finge que estas jugando con una mufieca".

Le entregd una lata usada. No habia dinero para juguetes. Quizas toda
esa simulacién fue lo que le hizo tan facil fingir que su padre estaba vivo.

Después de ver a Lili, la mas joven de las ocho, regresoé a los campos
deseando que la noche no fuera tan lenta.
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"¢A donde nos mudamos, Almita?" Lili le preguntd a su hermana. Sus
hermanos eran demasiado viejos para jugar y, ademas, eran nifios, por lo
que pasé la mayor parte del tiempo siguiendo a mi abuela.

"A la granja de Fer Gomez".

"¢éCémo sera?"

"Lo mismo que la granja de Helena".

"Bueno, épor qué no pudimos quedarnos donde estabamos?"

“Por la misma razoén, tuvimos que abandonar la granja donde naci en
Millama. A veces los aparceros tienen que cambiar de granja ".

"No me gusta ser un aparcero, Almita".

Ella rié. “Nadie lo hace, Lili. Pero piense en el lado positivo: la Navidad
llegara pronto ”.

"Sé lo que no obtendras".
"Oh, silencio, Lili", dijo Almita, pero no pudo evitar sonreir. Hace dos afos,
cuando era mucho menos madura que ahora a los ocho anos, Estela le

habia regalado a Almita una mufeca para Navidad, una verdadera.

Pero para entonces Almita habia visto muchas mufiecas y muchos nifios, y



aparte de los nifios de su familia, a ella tampoco le gustaba.

Llevd la mufeca a la pila de lefa y le cortd la cabeza, declarando que a
partir de entonces no queria mas bebés, ni reales ni plasticos.

"Sé que no voy a comprar una mufeca, Lili. Pero ya no tengo seis afos.
No le cortaria la cabeza ".

"No", suspird Lili tristemente. "Tienes ocho afios. Tienes que dejarme e ir
a la escuela de Portilla.

"Eso es mejor que ir al campo como nuestros hermanos".
"Tal vez."
"Vamos, chicas" dijo Estela.

"Todo esta empacado". Ella los apretd cerca, reconfortantemente. Estela
era tan delgada como un retono y tan musical como una alondra.

Sus hijos hablan de ella hoy en términos beatificos, recordando cuanto los
amaba.

Estaban tan cerca de ella que la llamaron por su primer nombre, Estela,
en lugar de madre, que era como sus nietos y bisnietos se habrian dirigido
a ella.

Amaba a sus ocho hijos, pero prestd especial atencién a sus dos hijas mas
jovenes, a quienes tratd de asegurar todas las ventajas que no habia
podido ofrecer a sus hermanos.

De alguna manera, cuando mi abuela tenia trece afios, Estela habia
logrado ahorrar suficiente dinero para terminar sus dias como aparcera y
comprar una casa para sus hijos, donde vivié hasta su muerte.

La casa estaba en la barranca, y fue aqui donde mi abuela desarrolld un
nuevo amor: un amor por la seda y el terciopelo, las cerraduras y las
palabras.

Como un artesano, cualquier cosa que ella pusiera en sus manos parecia
volverse mas hermosa.

Ella podria convertir un metro de seda de celadén en un vestido apropiado
para un marqués y peinar el cabello de sus vecinos con los ultimos estilos.



Mas importante aun y a pesar de ser solo una adolescente, comenzd a
desarrollar una reputacion por el consejo que le dio a sus clientes, muchos
de los cuales eran décadas mayores que ella.

Mi abuela dice que de una manera extrafia siempre se sintié como una
adulta, tal vez incluso antes de que deberia haberlo hecho.

Dios parecia haber puesto en ella la sabiduria que la mayoria de los
demas obtienen solo con afios de experiencia. Almita sabia que no debia
detenerse en lo que no puede arreglar y encontrar una solucion a lo que si
puede.

Los clientes que solo querian una falda nueva o un peinado de colmena
volverian con ella semanas después para agradecerle por resolver sus
problemas.

Almita sofiaba con ser costurera cuando crecid e hizo su propia ropa
escolar. Ella ya trabajaba como estilista, gracias a un vecino que dirigia un
salon en el hogar y le refirié a los clientes en exceso.

En la escuela, Almita era una animadora popular, en casa, una
autoproclamada psicéloga, que ofrecia tanta sabiduria como belleza. Ya no
estaba rodeada de campos de algoddn, su mundo estaba lleno de partidos
de futbol y salidas a la heladeria y, en sus afios de secundaria, se
enamora de los soldados guapos.

Ella habia invitado a un hombre apuesto al baile de graduacién, pero,
incapaz de salir del ejército, prometid enviar a un amigo suyo en su lugar.

El hombre que envid era unos ainos mayor que mi abuela, un hombre con
aspiraciones de ser un sastre que vestia ropa hermosa y ajustada a mano.
Era guapo, elegante y aun mas atractivo que la fecha original de Almita.

El era mi abuelo, Carlos, mi Agulito. Después de la secundaria se casaron
y se mudaron a La Paz para comenzar sus nuevas vidas.

Agulito asistié a la Universidad del sur, para poder ser sastre, mientras
que Be-Be, como llamaba a mi abuela por la musica jazz de calcetin que
era popular cuando se conocieron, persiguié con entusiasmo su sueno de
trabajar como costurera. Agulito tuvo que trabajar dos trabajos mientras
estaba en la escuela, por lo que Mamo siempre estuvo alli para ayudarlo a
estudiar.

De sus libros, ella aprendié a administrar un negocio, un conjunto de



habilidades que continla utilizando como costurera por cuenta propia.

A pesar del incidente de Mamo con su mufieca, ella me dijo con lagrimas
en los ojos que si tuviera que vivir de nuevo, aun tendria a sus seis hijos.
No le gustaban los niflos cuando ella era una, pero ama a cada uno de sus
tres ninos y tres ninas de una manera diferente porque son individuos, y
no querria vivir sin ninguno de ellos porque ellos son los que la hacen vida
hermosa.

Sus anos de crianza estuvieron llenos de momentos especiales, ya sea
cosiendo junto a su hija menor, Cheu, o teniendo conversaciones
personales con mi padre, Carlos, por la noche. Ella disfrutaba criando a
cada nifio uUnico.

Sus nueve nietos también le dan alegria, porque esta feliz de vernos
criados con los mismos valores que ella y Agulito impartieron a sus hijos.
Para ella, somos como nueve miembros mas de su familia inmediata.

Todos los viernes, sus hijos y nietos se rednen en su casa para ponerse al
dia durante la semana vy disfrutar de la compafia del otro, tal vez
interrumpida una o dos veces por una futura novia, recogiendo un milagro
de seda cruda con cuentas intrincadas y agradeciendo a mi abuela por
aliviar sus nervios.

Las historias antiguas estan llenas de encantadores que son tejedores y
costureras. Ellas entendieron que el hilo y la seda tenian el poder de dar
forma a vidas y mundos.

Sabian que la vida no se trata de la tela que tejes, sino de los suefios que
creas, no del cambio que ocurre cuando la paja se convierte en oro, sino
de la metamorfosis del espiritu humano.

Mamo acaba de cumplir sesenta y nueve afos y esta lleno de vitalidad y
luz. En las cartas que le escribo en su cumpleafios y cada dia de la madre,
la comparo con objetos espléndidos, como ceramica mexicana o una
bandada de mariposas.

Ella maneja una magia brillante, una que le permitio a la hija de un
aparcero desconsolado tomar seda y trenzas, alegria y amor, y formar la
vida que queria y la familia que atesora.

Y tanto como cualquier nifio que haya criado o cualquier vestido que haya
cosido, ella misma es realmente una obra maestra.
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