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CENIZAS DE UN GRAN AMOR

Cenizas es lo que conozco bien. Son grises, frágiles, se desintegran al
tacto. No sobreviven, están condenadas al suelo en donde murieron. Solo
ensucian a quien se atreve a tocarlas. Nadie las quiere. Son despreciables.
Apenas algo más que la nada. Esa soy yo, una mujer llamada Marion
Bourdeu.

Suena exagerado, pero es la verdad. Ahora solo son sombras en mis
recuerdos, pero hubo un tiempo en que eran reales.

Todo comenzó ese mañana otoñal, cuando el gélido invierno solo afilaba
sus garras. El sol apenas desteñía los desgastados tejados del pueblo, que
aletargadamente intentaba desperezarse. Solo se oía el gorjeo de algún
mirlo trasnochado. La suave brisa abofeteaba la copa de los árboles,
moviéndolas insolentemente de un lado a otro, rítmicamente. El rústico
paisaje se desplegaba como un coloso de papel, que impresiona pero no
hiere.

Yo vivía, en aquél tiempo con mi madre y mi hermana gemela, Colette. La
monotonía hundía nuestras esperanzas en ese suelo fértil para el cultivo
pero no para el amor.

Un golpe estruendoso hizo presencia en nuestra puerta. Era contundente,
persistente. Como yo era la madrugadora y ya había alimentado a las
gallinas, atendido a los puercos, y me aprestaba, con mis diecisiete años,
a preparar el desayuno, solo yo pude oírlos. Mi madre y mi hermana
seguían durmiendo, siempre tuvieron un sueño pesado. Cautelosamente
me aproxime a la puerta, observé por la ranura y vi a un joven
ensangrentado que con desesperación seguía golpeando. ¿Qué hacer?

Sus penetrantes ojos azules y sus cejas, eso es lo que más me
impresionó, estaban arqueadas, en suplica. ¿Oh Dios, qué hacer? Si era
realmente un alemán, estaríamos condenados a muerte por ayudar al
enemigo. Pero él no era mi enemigo, a pesar de su uniforme. Parecía ser
un chico de mi edad o algo más. ¿Qué hacer? El pánico se apoderó de mí.
Si lo dejaba entrar tal vez me asesinaría. Había oído que los alemanes
eran despiadados con los pueblos ocupados. Pero nosotros todavía no
éramos ocupados por ellos, por lo menos, no lo sentíamos así. Nunca vi a
un militar en este pueblito. ¿Por qué estaba allí herido y suplicando? ¿Qué
habría pasado? ¿Sería acaso un impostor, alguien que trataba de
probarnos si ayudaríamos al enemigo?

Volví a observar y sus heridas eran reales. No cabían dudas, estaba
muriendo. Tomé una decisión impensable, jalé la palanca de la puerta y lo



dejé entrar.

Se desplomó en el suelo. Con gran esfuerzo lo llevé a mi cama. Tomé la
caja de primeros auxilios y comencé a curar sus heridas. Irreflexivamente
lo hacía sin pensar en las consecuencias. Algo en mi interior me
impulsaba. Tenía una bala alojada cerca de su pierna izquierda. Con un
cuchillo de cocina se la extraje; no sé cómo pude, y luego lo vendé. El
chico me miró sorprendido y luego se hundió en un profundo sueño en mis
brazos. Lo ayudé por caridad. ¡Mentira! ¿A quién engaño? Lo ayudé
porqué me enamoré de él al verlo. Ahora, con los años, me parece
ridículo. ¿Solo al ver a alguien se puede sentir amor? ¿No sería solo
deseo? Algo sexual reprimido. ¡Contundentemente no! Era amor. Se los
aseguro. No sé cómo describirlo precisamente, pero era eso. Amor. Podría
morir por él, ahora y en ese momento, sin dudar. ¿Estoy loca o
tremendamente en lo cierto?

Primero vi sus ojos, en suplica. Luego vi su cuerpo, luego vi…no sé. No lo
sé. No me pidan que lo diga, porque no lo sé. El amor es una pulsión tan
profunda, tan magnificente, tan indescriptible, que nadie, se los aseguro,
nadie, sabe lo que es. Quien diga que lo sabe, miente. Nadie conoce la
naturaleza del amor.

Tal vez al verlo tan desprotegido, tan vulnerable, y tan atractivo, pude
pensar que era mi posesión.

¡No! No es eso. Quien ama puede desprenderse del ser amado si sabe que
es lo mejor para él; y vaya que lo sabría en el futuro.

Mi madre y mi hermana, cuando se levantaron y vieron esto: no puedo
describir los insultos que recibí. Luego, comprendieron el problema en que
estábamos, al proteger a un alemán, y solo tuvieron que colaborar para
que se recuperara y se fuera.

Los días pasaron. Al recuperar la conciencia comenzó a hablarnos. Era
alemán pero hablaba perfectamente francés. Era un joven oficial muy
culto, de la clase alta germana. Su familia era aristócrata. Su mayor
ambición era ser poeta y se notaba que manejaba muy bien las palabras.

Nos comunicábamos sin dificultad. Nos dijo que se llamaba Alexander
Hoffmann, y que había intentado desertar porque no creía en la causa
nazi, en las atrocidades que cometían. Le dispararon y huyó. Anduvo
sorprendentemente un par de kilómetros, con la herida en su pierna hasta
que se desplomó en nuestro hogar.

Comenzó a tener largas charlas con mi hermana. Hasta que finalmente
ella sintió lo mismo que yo. Amor por él.



¡Dios me perdone! Pero en ese momento la odié profundamente en
silencio. Éramos gemelas y él no se fijaba en mí sino en ella. ¿Por qué?
¿Qué vio en Collet?

Felizmente nadie buscaba al desertor. Lentamente comenzó a ayudar en
los quehaceres de la casa; no deseaba volver a su patria hasta que la
guerra terminara. Siempre estaba junto a mi hermana Colette. Parecían el
uno para el otro ¡Pero yo me enamoré primero, yo le salvé la vida, yo
estaba allí y él no me veía! Entonces comprendí que mi destino eran las
cenizas. Algo que queda en el suelo: solo un despojo.

Después de la guerra, se casaron. Tuvieron tres hijos que son mis
sobrinos. Los veo y siento que podrían ser mis hijos. Con los años, mi
resentimiento fue dando paso a la razón y la comprensión. Alexander
tomó una decisión y la escogió a ella y no a mí. Nadie tiene la culpa.
Como dije, el amor es impredecible. Además, jamás destruiría la felicidad
de nadie, menos la de Colette.

Han pasado casi cincuenta años. Lamentablemente mi hermana falleció
hace dos años. Alexander, todas las noches, con profunda tristeza,
duerme con su retrato. La amó y la ama entrañablemente. Fueron y son,
el uno para el otro.

Como conclusión de mi historia, les puedo decir, con mi pelo blanquecino,
mis manos ajadas, mi piel arrugada, mi espalda encorvada, mis ojos
amarillentos y mi andar titubeante, que aún lo amo profundamente en
silencio.

Solo soy cenizas de un gran amor.
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