3 de Octubre




Capitulo 1

Diez minutos atras, el bus habia abandonado la carretera principal y
pavimentada para tomar aquella ruta alterna llena de baches. El sopor del
medio dia hacia cabecear a todos los presos, incluido el chéfer.

Miguel, recostado contra el espaldar, juagado en sudor y con las rodillas
apoyadas en el puesto de delante, miraba por la ventana al valle
extendiéndose en el horizonte. A lo lejos alcanzaba a observar cabanas,
plantaciones y montafias. De pronto se imaginaba con los trabajadores de
alld labrando la tierra, o con aquellos terratenientes vigilantes a caballo
recorriendo las haciendas. Pero, sobre todo, se imaginaba libre. Por mas
vueltas dadas al asunto seguia sin encontrar explicacién alguna sobre lo
sucedido. ¢Y cdmo estarian sus padres en estos momentos? Fue entonces
cuando el bus dio una fuerte sacudida y Miguel volvio a la realidad.

Un hombre de nariz larga, cabello corto y ancha espalda quien lo habia
estado mirando sin el muchacho darse cuenta, se levantd para ir a su
lado, recorriendo el pequefio tramo un poco encorvado, pues su metro con
noventa asi lo exigia.

— ¢Por qué tan pensativo, chaval? —le preguntd con voz ronca.

Miguel lo quiso ignorar, pero él no era asi, no habia sido educado de esa
manera.

— ¢Por qué sera? —le respondio tratando de no ser descortés, pero sin
demostrar interés alguno por entablar conversacion. El hombre pegd un
pequeno silbido y tamboriled los dedos sobre su rodilla, luego, le extendid
la mano.

—Ramon —se presento.

—Miguel.

—Venga, tranquilizate ya, esta es la tercera vez que voy para ese hueco
de mierda con esa gente de mierda y siempre salgo rapido, no te
preocupes. El asunto alli es de saber llevar las cosas y tratar de no
meterse con nadie. {Cudntos afios tienes?

—Diez y ocho.

Otro silbido.

—Y cuantos de condena.



—Seis.

Al notar que no se podia hacer mas con el muchacho, el hombre
comenzo a cantar por lo bajo.

Miguel, arrulldndose sin saber por qué, si por el sopor, por la cancion, o
por ambas, fue quedandose dormido.
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—Llegamos, muchacho —le despertd Ramén un par de horas después.

Cuando Miguel notd el aire mas fresco, porque las inmensas alboradas
nacidas en ambos lados de la carretera asi lo tornaban, los guardias
acompanantes; uno alto y robusto de bigote corto, el otro de igual
estatura, aunque flaco con cara de basset hound aburrido, les dieron la
orden de bajar.

Guiados por el primero, los nuevos convictos atravesaron la carretera
mientras el bus emprendia nuevamente su marcha.

Se encontraron entonces con una mansion rodeada por un variopinto
jardin adornado con fuentes de agua. Cualquier persona que por alli
pasara rumbo a otra ciudad, no se imaginaba lo que este alegre cuadro
escondia detras.

—Siempre quise conocer una de estas... —dijo Miguel, admirando la casa.
Sus ojos iban de las amplias ventanas cubiertas con cortinas de seda
hasta las puertas central y laterales, pasando por los angostos balcones

en los cuales se divisaban pequefos juegos de muebles.

— ¢COmo haran? —preguntd Miguel absorbiendo de nuevo tal
pomposidad.

— ¢COmo haran qué? —inquirié un Ramoén algo sorprendido, pues ahora
era el muchacho quien queria entablar conversacion.

—Tener y mantener todo esto a pesar de lo sucedido con la economia del
mundo.



Ramodn parecid reflexionar.

—Mira, hay negocios que, sin importar que el mundo se vaya a la
bancarrota como se fue el afio pasado, siempre te mantienen a flote, y el
tipo que vas a conocer, el director del Agujero, tiene algunos de ellos,
ademas, se mueve en la politica.

— ¢Agujero?

—Si, Agujero, asi le decimos a la carcel y, esto, muchacho, esa mansion,
es Casa Grande.

Miguel pudo advertir a los demas convictos tan absortos como él,
tratando de no reparar en ninguno, pues con Ramon era suficiente.

De pronto la puerta central de Casa Grande se abrié dando paso a un
hombre de estatura mediana y rostro severo. Sus ojos grises ampliados
por las gafas eran duros. Llevaba un pafiuelo blanco en el bolsillo de su
camisa, pantalones negros y zapatos a juego. A pesar de su baston,
caminaba con seguridad, acercandose a ellos con altaneria. Los dientes
que, al sonreir mostrd, sugerian un desayuno diario a base de dos
cigarrillos y una taza de café.

— iBuenas tardes! —saludoé.
Su voz y cordialidad eran como una carcajada impostada.

— Mi nombre es Gonzalo Davila, director de la penitenciaria a la cual han
sido asignados y recluidos en el dia de hoy.

Al notar que nadie movia ni siquiera un dedo, continud.

—He venido para darles la bienvenida a la que sera su nuevo hogar. Las
reglas de convivencia las irdn conociendo con el pasar de los dias, pero en
este momento podemos resumirlas en dos.

Gonzalo miraba a los nuevos reclusos como si un senor estuviera
contemplando sus nuevos esclavos.

—La primera, respetar a las autoridades y compaferos. Aqui no
aceptamos pleitos entre convictos ni revelacién contra la autoridad. En
cualquiera de los dos casos, llevan ustedes las de perder, asi gue mejor
mantener un ambiente de paz, armonia y, sobre todo, muy laborioso,
pues no aceptamos la holgazaneria.

Cada frase era lanzada como si leyera una pena de muerte.



—Eso me lleva a la segunda regla, puesto que ustedes no llegaron aqui
para ver pasar los dias durmiendo y comiendo asi sin mas, aqui llegaron a
trabajar, y a trabajar duro. Mas adelante conoceran las Secciones en las
cuales se pueden desempefiar, pero lo importante es que, sin importar a
cual Seccién sean asignados, desde cada una podran servir a esa sociedad
de alla afuera contra la que atentaron é¢Hay recompensa? Si, pues si su
desempenio laboral es favorable podran disminuir dias, semanas, meses, o
incluso afios de condena. —hizo una pausa—. Me asombra el saber que la
mayoria de ustedes son muy jévenes, muchos no llegan ni a los treinta.
Espero se encuentren aqui por haber cometido delitos menores y que su
estadia les sirva para reflexionar y cambiar el rumbo de sus vidas.

Mientras Gonzalo daba su discurso, por la puerta central de Casa Grande
habia salido un hombre de cabello platinado y traje oscuro, habia
atravesado el jardin y, al llegar donde el director, cruz6 un par de
palabras con él para luego deshacer su camino.

—Tengo como costumbre el compartir el almuerzo del dia con quienes
llegan nuevos a este lugar —informdé Gonzalo— y, como me acaban de
indicar, todo estad preparado, asi que podemos pasar. Sigan a Prado y a
Mejia —indico sefialando a los guardias.

Antes de iniciar la marcha, Miguel noté que en el ambiente flotaba la
misma pregunta que él se hacia. ¢Compartir el almuerzo?



Capitulo 2

— ¢Es en serio, Ramén?

—Ya te lo dije, es un hijo de puta.

Girando a la derecha, tomaron un improvisado caminito que desbocaba
en un puente bajo de madera, el cual conducia a un pequefio quiosco
flotante en medio de un tranquilo lago.

Ubicada y dispuesta en el centro, encontraron una mesa larga cubierta
por un mantel impecablemente blanco. Alrededor, formando un circulo,

diez guardias vigilaban.

Miguel, a simple vista, cayd en cuenta de que la cantidad de asientos
vacios superaba en numero a la de los convictos.

— Para quiénes son —le pregunté a Ramodn senalando los puestos libres.
—Para el hijo de puta, su familia, y algunos trabajadores de la carcel.
Miguel volvid a extrafiarse.

— &Y el director expone a su familia a esto?

— ¢A qué te refieres?

— iPues a esto! A comer en la misma mesa con estos hombres, ninguno
sabe a ciencia cierta qué hicieron para estar aqui.

—Por todo lado hay guardias —respondié Ramén explicando la razén
mas ldgica para él.

—De igual forma, hasta yo me siento nervioso.

—Ni si te ocurra volver a decir eso, muchacho, mucho menos
demostrarlo. Y si el hijo de puta expone a su familia a esto, es por eso,
porque te quiere mostrar quién manda aqui, cuanto dinero tiene, y cuan
perfecta es su familia. iEs un maldito enfermo!

Los presos poco a poco iban entablando conversacion entre ellos;
algunos hablaban sobre sus vidas, otros contaban acerca de cdémo habian
dado a parar alli y otros, como Miguel y Ramdn, simplemente hacian
presencia. Por eso fueron los Unicos en no sorprenderse con la orden a
manera de grito de “guarden armas” dada por el capitan recién llegado.



Pocos segundos después reaparecido Gonzalo, acompanado de un séquito
de personas. Se detuvieron en la entrada y el director tomé la palabra.

—Antes de servir, les quiero presentar a algunos trabajadores del lugar
—informo alzando un poco la voz—, primero, al Capitan Teo, a quien
acaban de conocer —dijo sehalando al menudo hombre.

—Nunca te dejes ver por él sin hacer nada, si lo hace, te pone a correr
por el sélo hecho de no verte descansando —le recomendd Ramon a
Miguel.

El hombre los saludd con gesto militar para acto seguido tomar asiento,
guedando de esta forma contiguo a Miguel. Sus dedos eran gruesos como
gruesas sus arrugas y sus manos asperas como los gestos de su rostro.

—La enfermera, Maria —anuncié Gonzalo.

Una sefiora morena, de unos cincuenta y casi sesenta afios, de caderas
anchas y busto enorme les regald una sonrisa a todos antes de tomar su
lugar junto al capitan.

—Es un amor de persona, a veces simplemente te auto flagelas para ir a
pasar una tarde donde ella —le contd Ramodn a Miguel haciéndole reir por
lo absurdo.

—Qye, pero si sabes reir.

Ubicada Maria, Gonzalo prosiguio.

—Quién viene a continuacién, es el bibliotecario, Carlos Rodriguez.

Era un senor de carnes desgastadas, de dientes grandes y vestido con
ropas dos tallas mas grandes.

—El Ratdon Rodriguez, conoce a profundidad cada uno de los libros de la
biblioteca y, ademas, los ha leido todos —le comentéd Ramén a Miguel
mientras Carlos se dirigia al puesto vacio ubicado frente a él.

— ¢Conocerlos no es lo mismo que haberlos leido?

—No. El conoce el contexto, quién lo escribid, en qué afio se publicd, qué
editorial. No es lo mismo leer un libro que conocerlo.

— &Y por qué una biblioteca en una carcel?

—Para que los hombres corrompidos llegados aqui, se eduquen —le



respondié Ramon imitando al director.

El Ratén tomd asiento mientras Gonzalo anunciaba la siguiente invitada.
—Nuestra Ama de Llaves, Rosa.

Era baja, de cabello trenzado y tan blanco como la nieve sucia.

—Buenas tardes jovencitos —los saludd con una voz amplia. Era la
primera en dirigirles la palabra y tomo puesto al lado de Maria.

—Por ultimo, antes de pasar a mi familia, les presento a Francisca, la
segunda al mando después de Rosa.

La chica a la cual Gonzalo se referia se sonrojo.

Delgada, de sonrisa bonita y cara tierna, no tenia aspecto de empleada
doméstica. Vestia un traje amarillo estampado con flores. Como se debia
suponer, tomé su puesto al lado de Rosa.

Cuatro mujeres quienes habian estado hablando entre si al margen de
todo el protocolo anterior se acercaron mas a Gonzalo al notar que era su
turno; dos de ellas se parecian y las otras dos eran iguales, diferenciadas
la una de la otra por la edad.

—Les presento a mi esposa, Victoria.

El capitan Teo comenzé a aplaudir, le siguid Ramoén y después los
demas.

—Si quieres caerles bien, siguele la corriente a éste —le aconsejé a
Miguel refiriéndose al capitan.

El recorrido de Victoria hasta la mesa estuvo seguido de los aplausos.
Vestia un traje negro estampado de circulos blancos, un cinturén grueso y
rojo y llevaba consigo sus cuarenta afios bien puestos. Su lugar era
proximo al de Gonzalo, a quien le reservaba el puesto de la punta.

—Mi hija mayor, Graciela —continud el director acallando los aplausos.

Su Unico atuendo era un camisén azul y unos pantalones blancos. El
cabello negro y largo lo llevaba suelto. Sus ojos grises miraban con
precaucién, como si conociese a cada uno de los presentes.

El capitan volvié aplaudir y todos le imitaron nuevamente.

—Esa tia es una diosa —le comenté Ramoén a Miguel aprovechando el
alboroto—, veinte afios, soltera, maneja, usa pantalén, fuma, y toma



como si el alcohol se fuese a terminar manana.

Graciela se situdé enseguida de su madre vy, al hacerlo, Miguel noté
miradas complices entre ella y Ramon.

—Mi segunda hija, Esmeralda.

Parecida a su hermana mayor, tenia un vestido purpura hasta las
rodillas, por Unico adorno, un collar de perlas blanco.

—Mi tercera hija, Emilia.

Miguel no habia reparado en ella hasta ese momento vy, le parecié que,
por tres segundos, el mundo se transformo en un lugar colorido,
convirtiéndose asi en un lugar mas vivo. Emilia era la version de Victoria
con veinticuatro afios menos. Su cara dulce y adornada por algunas
pecas. Vestia un traje sencillo, cefiido y oscuro. Al sentarse junto a su
hermana Esmeralda, separada por un puesto del de Raton, su mirada
cristalina se cruzd con la de Miguel.

Esa mirada durd un par de segundos, pero a él se le asemejo a su vida
entera. En ese momento, sin entender por qué, un solo deseo lo invadid,
el de ver de esos ojos cada noche antes de dormir.

De la nada y de improviso, aparecidé una cuarta chica. Era la menor de
todas y llegaba casi al trote.

No se parecia ni a sus hermanas ni a sus padres.

—NMi hija menor, Rudy —terminé Gonzalo.



Capitulo 3

El almuerzo fue servido por Clara y Caridad, dos de las diez cocineras de

la penitenciaria, junto con Abelardo, el mayordomo de cabello platinado y
traje oscuro, ayudados estos por Francisca y Rosa quienes se encargaban
de atender a la familia.

Gonzalo aprovechaba una que otra ocasidn para volver a dar sus
discursos sobre rectitud, ganarse las cosas con honestidad, mucho
trabajo, y hasta dejo espacio para un brindis.

Durante los cuarenta y cinco minutos de almuerzo, Miguel no pudo evitar
dejar de mirar a Emilia, sin caer en cuenta de ello hasta que Ramodn le dio

un codazo y le dijo que disimulara un poco, que los padres de ella de todo
se daban cuenta.

Terminado el almuerzo y levantada la mesa, el director, acompafado por
varios guardias (entre ellos Prado y Mejia) condujeron a los presos hacia
los terrenos para que los conociesen e indicarles un poco sobre las
distintas labores alli realizadas.

Al oeste se extendia un inmenso valle, al sur se encontraba el bosque del
cual se obtenia la lefia y, bajando hacia al este, el rio y los sembrados.

Como el agua era un lujo reservado para las casas de la ciudad (un lujo
el cual, por influencias, la casa del director poseia sin limites, pero la
carcel no, pues alli sélo eran abastecidos cocina y bafos) actividades
como lavar lo cosechado y los uniformes se realizaban en el rio.

Hasta el bosque no fueron, pues habia un tramo bastante largo por
caminar, asi pues, se dirigieron directamente a los terrenos de siembra.

Al emprender la marcha, Ramén maldijo por lo bajo.

— ¢Qué? —inquirié Miguel.

—Pensé que iriamos donde el sefor Robertson, pero bueno.
— ¢Quién es?

—El de la Ferreteria.

—Otro apodo.



—Si. Ya lo conoceras.

En los sembrados conocieron a la sefiora Matilda, una humilde anciana
quien vivia en una pequena casa donde eran guardadas las herramientas
para labrar el campo. La casa estaba cubierta de enredaderas reptantes y
serpenteantes por todos lados, musgo cubriendo las paredes y el techo
como si de la misma naturaleza hubiese surgido aquella estructura.

— ¢Y qué sabes de ella? —le pregunté Miguel después de la respectiva
presentacion por parte de Gonzalo.

—Nada, nunca he trabajado en este sector.

Matilda los guio entre los senderos abiertos. Caminaba descalza porque le
encantaba sentir la tierra, adoraba tener bajo sus pies, segun ella, aquella
conexion con el alma misma de la naturaleza.

—El ser humano no hace mas que alejarse de si mismo y de lo que lo
rodea —sentencid. Parecia hablar con todos y con ella sola al mismo
tiempo—, se calzaron, pusieron asfalto, lo rural y lo urbano no pueden
convivir, vaya a la ciudad a ver si uno de esos niflatos mal criados sabe
sembrar o cuidar una planta. Por eso nunca decidi irme desde que los
Fernandez se marcharon.

Y terminando de hablar, entoné una melodia que sdlo ella conocia.

— ¢Los Fernandez? —le pregunté Miguel a Ramoén.

—Eran los antiguos duenos de todo esto, sus hijos varones murieron en
la guerra del cambio de siglo y, quienes quedaron aqui, decidieron
marcharse. Desde ese entonces el hijo de puta compré todo.

Por ultimo, fueron llevados al caudaloso rio, expedicidon que no

acompano el director pues, Abelardo, saliéndoles a medio camino e
informandole algo, se lo llevd con él.



Capitulo 4

Terminada la jornada, casi al atardecer, fueron llevados a sus celdas, o
“Huecos”, como se refirid a ellos Ramon. Por suerte, para ambos, les
tocaria compartir la misma celda.

Miguel se creyd desfallecer al ver ese espacio de cuatro por cuatro,
adornado solamente por un camarote, un armario, y una pequeia ventana
abarrotada proxima al techo. Poco después de instalarse, las luces se
apagaron.

— ¢Qué te parecid? —le preguntd Ramoén a Miguel desde su cama.

—Bien, esta bien —le respondio.

El Unico sonido proveniente del exterior era el de los animales nocturnos.
Fue en ese preciso momento cuando Miguel cayd en la cuenta de
encontrarse, literalmente, en mitad de la nada.

— ¢Cuando nos dividen en los Sectores de trabajo? —pregunto, tratando
de alejar aquellos pensamientos.

—El lunes.

Silencio.

—Ramon.

El le contestd con un leve sonido.

— ¢Cdmo sabes tanto de ellos?

—De quiénes.

—Del director, su familia, los empleados.
—Porque tuve el honor de trabajar en su casa.

Miguel entendié que ese “honor” contenia todo el sarcasmo del que fuese
capaz Ramoén de inyectar en una frase.

— Y cOmo se gana ese honor?

—Manana te cuento, ahora, déjame dormir.



Dos minutos después, Ramon roncaba.

Para esperar el suefio, Miguel contemplé el pedacito de cielo a través de
los barrotes. Cédmo era posible que de aquel infinito firmamento sdlo
pudiera apreciar ese pequefo rectangulo. Por qué la vida era tan hija de
puta y lo habia encerrado alli. Por qué se aceptaban tales injusticias. iEra
inocente maldita sea! No lloré porgue no lo hacia desde los seis afos, pero
sintid un gran vacio en el pecho hundiéndolo en la cama. Con ese dolor
fue quedandose dormido. Faltando pocos segundos para ser vencido por
sus parpados, el cielo se despejé. En él pudo ver dos estrellas. Eran los
ojos de Emilia.



Capitulo 5

El sdbado amanecio frio, acompanado de una leve neblina acobijando la
penitenciaria y sus terrenos. Aquel era el clima comun de la época,
aunque, en la Regidn de Aldunares, nunca se sabia a ciencia cierta, pues
un dia podia ser sofocante bajo el sol mas despiadado vy, al dia siguiente,
el cielo se caia en lluvia.

Para Miguel fue una madrugada acogedora y con un sueio tranquilo que
sdélo se vio interrumpido por Ramén, quien le despertd mientras llamaba a
uno de los ronderos para que le abriese para irse a bafar.

—Es mejor que te vayas levantando, muchacho, hay que trabajar —le
dijo al regreso.

—Pero me dijiste que hasta el lunes no nos dividian por Sectores —alegd
sentandose en su cama.

—Si, pero eso no quiere decir que hoy no haya labores, y si quieres
bafarte comodamente, si es que esa palabra en este Agujero tiene algun
significado, es mejor que vayas a por ello.

Obedeciendo, Miguel se levantd de la cama como si los pocos anos de su
vida fueran demasiados y cada uno le pesara. Del armario tomd sus
implementos de aseo; una crema dental y un jabdn suficiente para un
mes, un cepillo de dientes para un par de meses y una toalla por lavar
cada semana.

Los bafos se ubicaban al fondo de los dos corredores principales del
tercer piso donde se extendian las celdas. Al entrar, y atravesando dos
puertas inmensas de hierro, entendié por qué Ramon le insistié que fuera
rapido.

El recinto no era mas que una gran camara de baldosas pulcras. A un
lado los banos, al otro, las duchas sin divisiones ni privacidad alguna.

Al volver a la celda sond una sirena rompiendo el frio silencio.

— ¢Todos los dias nos van a despertar con eso? —le reclamé Miguel a
Ramodn como si él tuviera la culpa.

—Todos los putos dias. Ahora, terminate de arreglar para ir a desayunar.



El Comedor era la estancia mas sencilla de toda la carcel conformada por
cinco mesas largas y un mostrador donde los platos eran abastecidos por
cuatro inmensos hombres morenos. Detras de éste, se alcanzaba a divisar
algo de la cocina.

El desayuno constd de huevos revueltos, pan y chocolate.

—Pensaba que la comida de las carceles no tenia buen sabor —le
comentd Miguel a Ramon después de dar los primeros bocados.

—Y es cierto, pero el hijo de puta sabe que si no alimenta bien a sus
reos no le trabajaran igual, asi que consume para que produzcas.

El clima parecia plasmarse en cada uno de los presos; cabizbajos y con
suefio, a ninguno de ellos le apetecia salir a enfrentarse a la manana.

Conforme iban terminando, el Comedor iba quedando vacio y las filas en
patio se iban formando. Ramon le explicd a Miguel, mientras se ubicaban,
gue en éstas los convictos se dividian conforme a su Sector.

— iBuenos dias! —gritd el capitan Teo de pie frente a ellos—. Como ya
saben, la temporada préxima no es de las mejores, y como ven, el dia no
estd muy amigable —su voz retumbaba a manera de redoblante por todo
el patio— iPero eso no es excusa para no trabajar! O me equivoco, sefior
Gerardo Alberto Pichot Mera.

El grito del nombre habia terminado de acallar los murmullos.

—Cuenta la leyenda que se sabe el nombre de todos los presos con
apellido incluido —le comenté Ramdn a Miguel por lo bajo—, y eso que ese
llegd con nosotros.

Miguel, incrédulo, le detall6. Ramon tenia razon, era uno de lo nuevos.

—Y por qué le grité asi —quiso saber él.

—Senor Alberto Gerardo, iTreinta vueltas al patio ahora mismo! —le
ordend el capitan Teo.

—Porque estaba bostezando, treinta vueltas al patio es la penitencia
para quien bosteza sin taparse la boca, pues eso demuestra pereza sefor
Miguel....

—Estrada.

— iSefior Miguel Estrada!



El capitan Teo, quien se habia acercado al preso para darle la orden
gritandole a la cara, volvié rapidamente a su puesto en mitad de la
formacion.

—Como ya les dije, el invierno se acerca, y necesitaremos mucha
madera para abastecer las chimeneas de la ciudad, por ello, el nuevo
grupo de presos se ira a trabajar al bosque hasta nueva orden. iTienen
permiso para partir!



Capitulo 6

Antes de poder encontrar la fila de su sector, ambos escucharon un
llamado.

— iRamon! ieres tu Ramon!
Era un hombre bajo, gordo y de caminar diferente.

—Pero si no te habia reconocido —dijo al llegar junto a ellos—, y mira
gue con esa estatura y no te vi llegar ayer.

—Pata Coja, mi viejo amigo —lo saludé Ramon dandole un apretén de
manos y un abrazo.

— iDos afios Ramon, dos afios que no venias por aqui! Pensabamos que
nos habias olvidado.

Aquel seifor de mediana edad parecia un nifio de esos quienes, en sus
0jos, aun guarda inocencia. Miguel no entendia cémo una persona con esa
apariencia podria encontrarse en un lugar como éste. Tal vez fuera otra
injusticia.

—No, Pata Coja, no me olvidé de vosotros, sabéis muy bien lo dificil de
llegar hasta aca sin meter la pata, eso hice, y aca estoy, pero cuéntame,
¢Cémo estan los demas?

—Bien Ramoén —dijo sonriendo—, aunque dos ya se nos fueron —le
contd algo acongojado y agachando la cabeza.

Alguien de su Sector le llamé con un grito.

—Pero hablamos en el almuerzo con mas tranquilidad Ramoén, ya nos
estan dejando.

Tomando contraria direccidn a la de él, Miguel y Ramén retomaron la
marcha detras de sus compafieros. Atravesaron el patio hasta llegar a
unas pesadas puertas de hierro eléctricas y continuaron por un camino
entre el agreste césped, pateando piedras atravesadas en el camino.

— ¢Por qué nadie trata de escapar, Ramén? —le preguntd de improviso
Miguel a mitad del recorrido.

— ¢Acaso no ves los guardias armados que vienen con nosotros? Mira,
alli no mas estan Prado y Mejia, te los presento.



—Si, pero ellos son menos.

—Pero estan armados.

—Pero son menos.

Ramon, agachandose, arrancé un tallo del suelo y se lo llevé a la boca.

—Entonces sal corriendo, te matan, y todos aprovechamos el alboroto
para escapar.

— ¢Y por qué yo?

— ¢Y por qué otro? —le refuté—. Ademas, cada guardia tiene asignado al
menos cinco presos, asi que facilmente, por mucho jaleo desatado,
perfectamente nos pueden matar a todos.

Conforme avanzaban, el pasaje se tornaba empinado. Debian llegar a
unas bajas colinas y volverlas a descender para encontrar la entrada al
bosque.

—Pero sabéis qué, muchacho, me habéis puesto a pensar —le dijo de
pronto Ramén algo agitado—, en realidad no corren por miedo a ser
fusilados, pues muchos ya saben que de este Agujero no van a salir vivos
—Tomo una pausa para respirar profundo —, nadie corre porque ya les
jodieron la mente. Hace ya mucho tiempo dejaron de ser presos de cuerpo
para convertirse en presos de mente.



Capitulo 7

En el lindero del bosque hallaron una casa de madera de igual tamafo a la
de la sefiora Matilda, de la puerta delantera abierta se despedia un espeso
humo.

Prado y Mejia se dirigieron al lugar dejando a los convictos con los
demas guardias.

— iSeforitos! iA formar! —gritdé uno de ellos dando grandes zancadas
para tomar la cabecera de la procesién. Era inmenso a mas no poder, le
faltaban dos dientes, y un grano adornaba su mejilla derecha.

—Los nuevos formen con los demas —ordend—. No hay tiempo para
explicarles cdmo se trabaja, aprenderan en la marcha.

Frente a él, los presos se acomodaron en dos filas.

—Capitan Vega, se esconde detras de su grano y de las piernas del
capitan Teo —le comenté Ramoén a Miguel quedando de ultimos en su fila.

—Trabajaran rapido y sin en el descanso acostumbrado —informé de
manera general el capitdan Vega—, irdn a la casa por las herramientas,
cada uno tomara un hacha, una pica, una pala y un lazo. Los nuevos en el
tema pueden preguntarle a los demas, iPero rapido!

Las filas recorrieron el corto tramo vy, al entrar a la casa de madera,
todos los hombres sollozaron al absorber el humo.

La estancia era oscura. Por toda iluminacidon, dos pobres |dmparas
alumbraban desde el techo. En contraste con las |lamparas, todo el lugar
estaba abarrotado de herramientas de trabajo.

—La Ferreteria, supongo —observd Miguel.

—Si, muchacho, la Ferreteria del sefior Robertson y mira, te presento a
mi flaca —le dijo Ramén a Miguel tomando un hacha que colgaba cerca del
suelo. El palo se veia muy gastado y lucia sin filo.

—No te dejéis llevar por las apariencias —le espetdé Ramoén al ver la
expresion de burla en Miguel.

Terminada la seleccién de herramientas asignada, pasaron a un cuarto
mas pequeno y vacio. Constaba de una cama, una mesa con dos asientos
en la cual habia un viejo sentado como si fuera parte del amueblado y una



chimenea cercana a una improvisada cocina.

—Buenos dias sefior Robertson —le saludaban los presos de pasada
hacia el bosque.

El sefior Robertson era un viejo de cabello blanco y ojos tristes.

—Buenos dias sefior Robertson —repitio Ramdn colocando sus
implementos sobre la mesa.

El anciano, quien hasta el momento habia respondido automaticamente
sin mirar a nadie, de pronto alzé la vista.



Capitulo 8

—Ramon —saludé el anciano vy, si recordase lo que era una sonrisa, tal
vez le hubiese regalado una.

Sus ropas, aunque viejas, se encontraban bien cuidadas. Levantandose
se acerco a él y tomd una de sus manos entre las suyas—. éCoOmo has
estado?

—Muy bien sefior Robertson, muchas gracias.

—Hacia mucho no te veia.

—Dos afos, senor, me lo acabaron de recordar.

—Dos afos —repitio el sefior Robertson palmeandole el hombro.

¢Y cdmo sigues con aquello?

Miguel se sentia algo incbmodo, parecia un momento muy intimo entre
grandes amigos.

—Superandolo sefior, no es facil desprenderse de algo que se te ha
metido en la sangre, pero superandolo.

—Me parece bien.
—Le presento un nuevo amigo, el sefor Miguel Estrada —dijo Ramon.

—Mucho gusto, senor Robertson —se presentd el muchacho con una leve
inclinacién de cabeza.

—Sefor Estrada —respondidé él—, es usted muy joven.

El sefior Robertson centrd toda su atencién en Miguel para detallarlo un
par de segundos, mirandole sin parpadear. Al terminar, habld:

—Déjeme decirle que he conocido a muchos hombres aqui y, gracias a
ello, he aprendido a percibir la inocencia y a reconocer el arrepentimiento.
Creo que es usted de los primeros.

—Muchas gracias, sefior, asi es.

—Espero que su estancia sea corta.



—Espero lo mismo, sefior.

Ramodn, tomando sus objetos, se despidié del sefior Robertson y salid
junto con Miguel por la puerta trasera, acelerando el paso para alcanzar al
grupo ya aventajado.



Capitulo 9

— No tiene un buen pasado, éverdad? —le preguntd Miguel a Ramon.

—No sé qué es para ti lo bueno—le respondié Ramén haciendo comillas
con los dedos—. El sefior Robertson alcanzé a tener demasiado dinero, era
un importante hacendado en su ciudad natal con importantes negocios en
este pais. Enviaba trabajadores, le devolvian dinero, un negocio por aqui,
una inversion por alla, hombre econdmicamente importante en su
sociedad. Pero tenia una debilidad, como la tenemos todos en esta
aguijoneante carne, ese viciecillo que nos jode desde el momento en que
lo conocemos hasta el ultimo de nuestros dias. En el caso de él, el sexo.
Si, el sexo, con muchas y de muchas formas que ni te cuento porque se
ve que no conoces mucho ese mundillo. Pero ese no fue el punto, el
meollo es que lo acusaron de vender mujeres para actividades sexuales,
eso, mas la fama que tenia, hizo que en una de sus visitas aca enviaran
desde su tierra una orden de arresto. Tratd de ser enjuiciado en su pais,
pero no lo logré. Desde aca no pudo manejar sus negocios, lo robaron, lo
arruinaron. Al terminar su condena, pididé trabajo aqui, pues ya no se
queria ir, y tampoco es que pudiese lograr mucho si asi lo hacia.

De pronto, la llovizna de la madrugada empezaba a repetirse.
— iApurense! —escucharon gritar al capitan Vega.

Al llegar, sus companeros ya estaban manos a la obra divididos en
parejas, cada una talando un tronco.



Capitulo 10

—Si ya existen aparatos mas avanzados por qué usamos hachas —quiso
saber Miguel mientras veia a Ramon marcando el lugar donde
comenzarian a asestar sus golpes.

—Porqgue te quieren cansado, muchacho; que sélo comas, trabajes,
duermas y otra vez lo mismo, asi no tienes tiempo para pensar.

Miguel fallaba mas de lo acertado pero, poco a poco, iba adquiriendo ritmo
y punteria. En cierto momento, comenzé a sentir un doloroso placer desde
los hombros hasta la punta de los dedos.

—Ramén —lo llamo casi sin voz mientras él tiraba su estocada.

Entendiendo el llamado de suplica, Ramon respondio.

—Ni si te ocurra. Si ya te cansaste o hay dolor, al menos has como si
trabajas, pero nada de detenerse. Ya debe faltar poco para que nos dejen
tomar aire.

—Pero el capitan Vega dijo que no iban a dar descanso.

—Se referia a un descanso largo a media jornada, pero hay unos cortos
para hidratarse.

Ambos siguieron trabajando juntos por un par de minutos hasta que a
Miguel las manos le escocieron, los brazos le ardieron y sintié como si los
hombros se le fueran a desencajar. Acumulado ese dolor fisico, mas el
dolor de la rabia y la impotencia a sus espaldas, llegado el momento, sacé
del juego a Ramédn. Era solamente él contra el arbol.

—Muchacho —le llamé la atencién Ramén al ver cdmo descargaba toda
su ira contra el arbol bailante bajo cada golpe.

—Chaval.

El sudor y el agua le resbalaban por el rostro de igual forma.
— iMiguel!

Un pito sond a lo lejos marcando el tiempo de hidratacion.
Todos iban abandonando sus labores, todos excepto Miguel.

Ramoén, sin saber qué hacer, optd por la primera ocurrencia, miré a
todos lados y, aprovechando que ningun guardia los estaba viendo, le



pated una pierna a Miguel para detenerlo.

—Escuchame muy bien, ninato —le masculld entre dientes Ramon,
sujetandole por la camisa, evitando de aquella forma que cayera—, aqui
te tienes que aprender a comportarte o no llegaras vivo al mes. Si vas a
jugar, debes hacerlo como ellos, asi que ahora, muy despacio, te terminas
de sentar como un nifo bueno y esperas a que esos hijos de puta traigan
el agua.



Capitulo 11

Era mediodia, asi lo anunciaba el inmenso reloj ubicado en medio de los
ventanales, pero el dia parecia anochecer. El tintineo de los cubiertos y las
charlas aburridas eran acompanadas por el azote de la lluvia y los
truenos. A Miguel le costaba cada uno de sus movimientos; el camino de
vuelta a la céarcel le parecio el doble de largo y, ahora, almorzando, los
cubiertos le pesaban tanto como el hacha.

Miguel y Pata Coja se presentaron con una leve inclinacién de cabeza y
fue el segundo quien precedid la conversacion.

—Y, ahora, éPor qué estas aqui, Ramoén? —inquirié tomandose su sopa
sin si quiera parpadear. No le gustaba la comida fria.

—Estuve en el lugar equivocado en el momento equivocado —le explico
Ramon revolviendo su sopa, pasaba de la comida caliente.

—Me encontraba en un bar de Ciudad Costera, ya sabes, de esos de
agua amarga, hierbas convertidas en humo y mujeres que te encienden
con sOlo mirarte —y dirigiéndose a Miguel, le pregunté—. El Muelle Bar,
¢Lo conoces, chaval?

—Si, si lo he visto —respondié Miguel.

—Bueno, estaba alli pasando la noche cuando se me acercé ya te
imaginaras quién.

Pata Coja alzé la mirada de su sopa, atoénito.

— ¢En serio, Ramén?

—En serio, ahi estaba de nuevo, el Marinero, saliendo al ataque.

— ¢Qué te ofrecio?

—Llevar unas frutas podridas en uno de sus barcos proximos a zarpar.

— &Y qué le respondiste? —pregunt6 Pata Coja abriendo los 0jos como si
se |le fueran a estallar.

—Le respondi con un no, Pata Coja, le respondi que ya estaba dejando
ese mundillo, que el barco del que él hablaba ya sabia yo con anticipacion
que iba para mi tierra y yo no queria volver, no asi de esa forma.



— éY?

—Me dejo en la barra.

—¢éSin mas?

—Eso crei, pensé que quiza lo habia entendido.

— &Y entonces?

—Olvidando el asunto me puse a tomar un poco. Ese dia habia tenido
mucho trabajo, ademas, no me habia alimentado bien, asi que los tragos
se me subieron rapido. El tiempo se me comenzd a pasar entre idas y

venidas de la barra al bafio y del bafio a la barra, y ahi fue, en una de
esas veces, mientras volvia, cuando ocurrié todo.



Capitulo 12

—Redada —dedujo Pata Coja.

—Si, la policia llegd de sorpresa. En ese momento no entendia muy bien
lo que pasaba, el mundo entero me daba vueltas en la cabeza vy, al
saberme inocente, como pocas veces en la vida, no sospeché de nada. Los
hijitos de puta pidieron documentos, manoseaban a uno y manoseaban a
otro buscando armas o algo ilicito, pero toda la fantochada era para
disimular. Llegaron a por mi vy, al pedirme el saco, encontraron el polvo, el
hijo de puta Marinero me lo habia cargado.

— &Y no te diste cuenta? —preguntd Miguel, absorto ya en el relato.

—No, chaval, en la comisaria y con los tragos fuera supuse que el
Marinero le pago a alguien para que me lo cargara en un algin momento
de despiste y le diera aviso para llamar a la policia.

— ¢Entonces tiene infiltrados en la policia? —volvié a inquirir Miguel.

—No hables muy fuerte porque puede tener infiltrados aqui —se burld
Pata Coja—. Pero no entiendo cémo puedes estar tranquilo, Ramon.

—Porque ya estoy aqui ... y necesito algo para hundir a ese hijo de puta
cuando vuelva a salir.

Ya con la sopa mas fria, Ramoén dio sus primeros bocados.
—Mejor cuéntame qué hay de los demas.

Pata Coja, con la frente perlada, puso el plato de la sopa a un lado para
echar mano de la bandeja.



Capitulo 13

—De camino al rio me encontré con Adriano y Sebastian, iban para los
sembrados, les conté que estabas aqui y, no mas lo escucharon, soltaron
la carcajada. Pero sera esperar, pues aun no llegan —confirmé alzando un
poco la mirada hacia la entrada.

— &Y los negros Ovidio y Domingo? —inquiri6 Ramon.

A Pata Coja se le desinflo el animo.

—El negro Ovidio no lo pudo soportar, Ramon, lloraba todas las noches
por su negra. A eso agrégale el sufrimiento por su tierra. El negro
Domingo trataba de darle esperanza, ya sabes cdémo es ese negro,
soflador de la igualdad y un alma de Dios sin rencores en su corazon.
Todos los dias trataba de subirle esos animos, igual nosotros, pero no lo
pudo soportar. Al final, no trabajaba muy bien, casi no comia, y Domingo
nos contd que las ultimas madrugadas la pasaba despierto. Nunca
supimos si el negro Ovidio se nos murié de pena o de hambre.

Pata Coja sollozaba.

—Lo enterramos en el bosque —termino.

Ramoén guardd un minuto de silencio.

— ¢Y Domingo?

—Quedo libre casi al afio de haberte ido, prometid volver, aunque de
buena forma, no como tu.

Hasta Miguel rio.

—El negro Domingo —comenté Ramdn con nostalgia—, ¢Sabes qué me
ensenod él, chaval?

Miguel nego.

—Una tarde estabamos en el patio y de pronto me dijo, Ramoncito,
Ramoncito, cierra los 0jos y toca mis brazos. Asi hice. Ahora, sin abrir los
ojos, toca los de Pata Coja. Asi hice.

Miguel, medio extraflado, medio en broma, reconocié aquellas palabras.

— (Y sabes qué me respondié?



—Con los ojos cerrados todos somos del mismo color —le respondid.
Ramodn y Pata Coja lo miraron sorprendidos.
—Como lo sabes —preguntaron al mismo tiempo.

—Porgue me lo ensefié Dominga, una de las secretarias de la empresa
para la cual trabajaba.

— ¢Dominga qué? —inquirié Pata Coja extrafiado.

—Alvarez.

—Mira qué pafiuelo es el mundo —apunté Ramon sonriendo.

— ¢Crees que sea la hermana? —le pregunté Pata Coja.

—No creo que en este mundo exista otra pareja tan creativa como los

padres de esos dos para ponerles Domingo y Dominga a sus mellizos
—dijo Ramoén.



Capitulo 14

Pero a Adriano y a Sebastian no los verian hasta la tarde. Tomada la
siesta, los convictos salieron a pasar la fria tarde en el patio y los pasillos,
ya fuese charlando, liando cigarros o jugando a las cartas. Cuando el
Sector Sembrados por fin llegd y, terminadas las respectivas
presentaciones, Ramodn le conté a Miguel sobre ambos. Adriano estaba
preso por haber participado en el robo de un tren y Sebastian por haber
estafado un banco.

—Mire usted, me metieron preso por robar un banco usando sélo mi
astucia, un poco de descaro y un contrato tan largo como la Biblia, asi,
igualito como roban ellos, pero con algo mas de ingenio, y asi es la vida,
yo estoy aqui, y ellos alla siguen robando, robando legalmente —era su
discurso cuando conocia a alguien.



Capitulo 15

La segunda mafiana amanecié con la misma rutina...

— iPero si es domingo! —protestd Miguel sentado en el borde de la
cama.

— ¢Y qué se hace los domingos en la mafiana? —le pregunté Ramon
terminandose de vestir.

— ¢Ir a laiglesia?
—Le diste en el punto.
— ¢éiVamos a ir hasta Pueblo Nuevo!?

—No, nosotros no vamos, el pastor viene hasta acd, de hecho, llega
desde el sabado en la noche.

El salon donde se impartia el sermén era casi tan amplio como el
Comedor, encontrandose justo enfrente de este y adornado siempre para
la ocasién. La primera fila era destinada para el director y su familia, los
trabajadores de Casa Grande y el capitan Teo si se encontraba de turno.
La segunda y tercera fila para los guardias, dejando el restante para los
convictos.

A Miguel le dio un vuelco el corazén cuando, al entrar, vio a la familia del
director de espaldas. Sin demorarse dos segundos reconocio entre ellos a
Emilia.

Después de los canticos y las alabanzas acompafados por una pequeia
banda de musicos asistentes del pastor, se dio por comenzada la predica.

—Y después de esto, queridos hermanos, leemos —el pastor carrasped
para leer con solemnidad—. Y lo hizo subir en su segundo carro, y
pregonaron de él, iDoblad la rodilla! —gritd—, y lo puso sobre toda la
tierra de Egipto. ¢éAmén, hermanos? —inquirid con una gran sonrisa.

— iAmén! —respondié el publico.



Capitulo 16

El Pastor Casas habia llegado a Pueblo Nuevo unos dos afos atras como
misionero, enamorandose del lugar y cayendo tan en gracia a los
feligreses, decidié quedarse. Pocos meses después de ello, el director fue
a su iglesia y le pidio llevar el mensaje de la Palabra a las ovejas
descarriadas de la prision. El, solicitamente, acepto.

Por su manera de predicar apasionada, de vez en cuando uno que otro se
sobresaltaba con sus gritos proferidos, tactica usada para despertar a los
presentes adormilados. Caminaba de aqui para alld con la Biblia
paseandola de una mano a otra, se acercaba a los presos, se les paraba a
los lados, los sacudia de los hombros, a veces hasta los levantaba del
puesto para usarlos como actores de la historia narrada. Se bajaba las
gafas hasta la ancha punta de su nariz y se quedaba mirando a los ojos de
cualquiera, entregandole alguna sentencia acorde a lo predicado.

— iNo importa qué hayas hecho, hermano! No importa como veas tu
situacion. Déjame decirte algo, José fue vendido por sus propios
hermanos, luego, acusado infamemente, termind en la carcel, pero al final
salio victorioso. Asi que ten fe, guarda la esperanza, hermano mio y, por
ultimo, iQuiero oir ese fuerte amén!



Capitulo 17

La celebracion termind entre un par de salmos entonados. A mitad de
éstos, la familia del director, sus empleados y el capitan Teo se retiraron.
Sin disimular, Miguel se quedd mirando a Emilia hasta que ella le devolvid
la mirada al pasar por su lado. Otra vez el mundo se detuvo, nuevamente
eran los dos.

—Al menos este tio trata de armonizarte la vida, chaval, el Gltimo que vi
aqui predicaba acerca de las prisiones eternas del abismo, salias con
ganas de arrepentirte de todo y pegarte un tiro —le comenté Ramodn a
Miguel de camino a la salida.

— iAlto! —gritd de pronto Mejia desde algun lugar del recinto y, como por
arte de magia todos se detuvieron. Todos excepto los nuevos, quienes aln
no estaban condicionados.

— iEl Capitan Teo los manda a citar inmediatamente en el patio!
—informa.

Nuevamente, igual que el dia anterior, se organizaron cuatro filas con el
capitan Teo a la cabeza.

—Como sabran, esta semana se cumple el centenario de independencia de
nuestro pais —informé sopesando como recibian la informacidn los
convictos.

—Sobra decir que en todos los pueblos y ciudades se realizaran fiestas en
honor de tan magna celebracién, por cuya razon, la sociedad de alla
afuera necesita de ustedes, de su apoyo, y asi, puedan resarcir un poco el
dafio causado. Por eso, todos ustedes, incluyendo los nuevos, seran
enviados desde el miércoles mismo a Pueblo Nuevo a cumplir con las
tareas encomendadas desde la alcaldia.



Capitulo 18
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