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Capitulo 1

El sotano

Le habian encargado el cuidado de una vieja casona que tenia una
arquitectura de estilo colonial. Al llegar, el hombre vio la inmensa soledad
que reflejaba e imagind que esta seria mas intensa en su interior. Desde
el exterior vio la fachada abandonada, la vegetacion apoderandose de ella,
los ventanales largos con gruesas cortinas que las adornaban, la galeria
techada donde viejas bancas recibian el sol de la tarde, las gruesas
puertas de roble que abririan de par en par en antiguos dias de gloria pero
gue ahora permanecian cerradas. Una vez adentro, sus ojos contemplaron
el hermoso abandono de sus salones, los tonos grises abarcandolo todo y
otorgandole lo que creyd era una belleza mortuoria que pronto seria
revertida. Los primeros dias se dedicé a sacar las sdbanas blancas que
cubrian muebles y sillones con una pasidon que le resulté estimulante,
limpiar cuadros antiguos con delicadeza, encender fuego en la chimenea
del gran salén hasta que todos los rincones le fueron revelados en su
meticuloso recorrido de limpieza. Los dias siguientes se dedicé a observar
detalles que le parecieron magicos e irreales: la primera luz de la mafana
acariciando una antigua mesa de madera de nogal; el fuego de la
chimenea y la antigua mecedora en el gran saldn por las noches; la luz de
la luna llena iluminando las habitaciones vacias con una luz azulina y
tenue; el gran cuadro en la biblioteca; la soledad de las habitaciones y la
casa que parecia ser siempre la misma; el mismo silencio inmenso que
solo era interrumpido por el canto de las aves en la madrugada.

Una noche en que decidid hacerle mantencién al viejo reloj de ébano para
ver si podria hacerlo funcionar, descubrid en su interior un libro que le
parecio seria muy antiguo. Lo contempldé largamente pensando como
habria llegado a ese lugar especifico y preguntandose qué podria contener
en su interior, pues su portada era de cuero endurecido y no habia nada
gue diera alguna pista sobre su contenido. Dudo6 entre devolverlo a su
lugar o darle una mirada. Durante largos minutos lo sostuvo en las manos
inmovil. Tras decidirse a mirar en su interior, todas sus dudas quedaron
de lado cuando vio los hermosos dibujos en blanco y negro, las bellisimas
acuarelas de colores intensos y brillantes, y la letra hermosa y bien
redondeada que le llevd a concluir que se trataba del diario de un pintor.
Su desinterés inicial dio paso al asombro y a la curiosidad por saber mas
de aquel artista, su obra y vida. La antigledad del cuaderno quedaba de
manifiesto por las fechas que eran de mas de un siglo, por lo que era un
milagro que aquel se conservara en tan magnificas condiciones, asi como
las obras de arte en su interior. En un comienzo, vio en ello una



oportunidad de hacer fortuna al pensar que podria pertenecer a alguien de
fama, pero luego desechd aquel pensamiento al constatar tras una rapida
lectura que se trataba de una mujer con un alma atormentada, que por
alguna razén sintié conectar consigo mismo. Desde aquel momento quedo
prendado de aquel cuaderno y supo que habia llegado a él por obra del
destino.

(Continuara...)



Capitulo 2

(continuacion)

Aguella noche no durmidé contemplando cada obra de arte con la detencién
y fascinacién de un curador de museo, repasando una y otra vez sus
paginas. En su lectura empatizé con la desdicha de ella, con la descripcién
de sus tardes solitarias en aquella casona, con su amor por el silencio y
por sus habitaciones vacias que eran el objeto de sus obras retratadas en
aquel cuaderno, cientos de obras de habitaciones iluminadas de manera
diferente segun la posicidn del sol o de la luna. Se sintié identificado en
esa misma fascinacion y con el realismo de aquellos dibujos y acuarelas,
con sus palabras de amor no correspondido y la pena de la vida solitaria.
Desed haber estado alli en aquella época y haber conocido a tan
extraordinaria artista.

Poco a poco fue reconociendo cada dibujo, cada acuarela con una
habitacién de aquella casa, con alguna esquina anodina, mueble u objeto
de alguna habitacién. De las ilustraciones emanaba esa inmensa soledad
gue tanto habia llegado a conocer en cada rincén de aquella casona. Las
ventanas y las cortinas del gran saldn, la biblioteca y su enorme cuadro
que ocupaba toda una pared, la chimenea, el reloj de ébano, todo lo
fascind a tal punto que se sintid inmerso en ella. Perdid la nocion del
tiempo. éCuanto habia pasado leyendo?.

Los dias siguientes se dio a la tarea de ir comparando cada imagen de
aguel cuaderno con su correspondiente objeto/rincon/habitacion. Fue
entonces cuando descubrié primero un dibujo en blanco y negro y luego
una pintura de acuarela de una habitacién que nunca habia visto antes.
Por la forma en que la luz entraba por unas ventanas altas, aquello debia
ser un Soétano. ¢Era posible que aun existiera y él no lo hubiera
encontrado?. Se dio a la tarea de buscarlo. Los dias transcurrieron con él
golpeando cada tabla del piso, recorriendo cada habitacién, buscando en
las paredes alguna posible entrada secreta. Se obsesioné a tal grado que
cada dia solo se dedicaba a ello. Aun cuando la casona y sus habitaciones
ofrecia mucho mas, pasaba horas observando, escuchando, pensando,
planeando; no tenia otra cosa en la mente que encontrar aquel sétano.

Sin embargo, solo el silencio implacable le respondia en cada una de las
habitaciones que se repetian con esa brutal soledad tan bien captadas por
los dibujos y las ilustraciones hasta el infinito. No habia sefias de aquel
soétano ni algun indicio de su existencia. No obstante, por alguna razon
gue no podia explicar sentia que ya habia estado alli, como un recurrente
deja-vu que lo atormentaba.

Por las noches se acomodaba en la vieja mecedora al calor del fuego de la
chimenea y dejaba las imagenes para leer aquellas palabras evocadoras



gue tanto sentimiento contenian y que de alguna manera le causaban
cierto consuelo. Ya conocia aquel diario de vida de memoria, cada
ilustracién, cada palabra, cada pagina, cada inmensa soledad.

Desde hace mucho se habia dado cuenta que estaba irremediablemente
enamorado de una mujer que habia vivido tal vez cien anos antes que él y
que nunca podria conocer. Este conocimiento lo atormentaba, y sentia que
para establecer una conexion total con ella, debia encontrar aquel sétano
esquivo.

Una noche, sin embargo y con un asombro sobrecogedor, descubrid algo
desconcertante. Se encontraba en su rutina de repasar aquel diario en la
busqueda de pistas para encontrar aquel misterioso y esquivo sétano
cuando vio una imagen que hasta ahora no habia advertido. Aquello lo
alteré ¢Cémo era posible que la hubiera obviado? Mas aun si estaba en el
medio del diario, un lugar que habia recorrido cien, tal vez mil veces.

La mird con detencion; aquella pintura mostraba algo totalmente diferente
gue cualquier otra pintura, pues por primera vez la habitacidon no estaba
vacia: alli estaba la silueta de un hombre leyendo con la luz tenue de la
chimenea iluminado débilmente junto a aquel cuaderno antiguo
encuadernado de manera artesanal. Un escalofrio le recorrid la nuca y se
esparcié hasta abarcarle toda la espalda. En ese momento algo cambié.
Fue como un pequeno haz de luz irrumpiendo con violencia en una
habitacién oscura. El hombre se dio cuenta que cada cosa, cada luz, cada
sombra estaba exactamente igual que las ilustraciones, y que el fuego no
habia mermado ni siquiera un poco aunque no recordaba haberle
agregado nuevos maderos desde hace mucho. El corazoén le palpitdé con
violencia en el pecho.

Para qué perder tiempo con su busqueda inservible; ahora solo quedaba
aceptar algo que venia intuyendo hace mucho, algo que ahora el diario le
habia mostrado con claridad. Ya se habia rendido cuando buscé la
acuarela de la habitacion en donde se encontraba, y tomando el cuaderno
frente a sus ojos comenzd a contrastar aquellas imagenes con su propia
perspectiva.

Poco a poco y durante un tiempo indeterminado fue comparando cada
obra con el lugar que retrataba, hasta corroborar que todo resulté
exactamente igual, pero ahora incluso los escasos colores estaban
envueltos en silencio, con un profundo fondo negro en cada una de ellas y
una tenue luz que intuyd pronto desapareceria: el fuego de la chimenea
que ahora solo eran cenizas; una noche sin luna que iluminara las
habitaciones vacias; la casa que parecia ser siempre la misma hasta el
infinito, el sétano, por fin el sdtano esquivo donde estaria atrapado en el
mismo silencio inmenso y la inminente oscuridad que nunca, jamas seria



interrumpida.
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