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Capítulo 1

Fede admira al joven desde la penumbra de su propio local. Es un mal
tugurio, y el nuevo alumbrado de la ciudad no llega al interior de la
taberna. Ahí siguen siendo importantes las velas, donde el sol apenas se
filtra por las sucias ventanas.

El joven que acaba de entrar busca trabajo. Servir cervezas y vino a
cambio de un jornal. Dar de beber para poder comer. A Fede le hace falta
un empleado. Las nuevas ordenanzas de Madrid obligan a los ciudadanos
a descubrir su rostro, pero en la taberna a nadie le importa. Demasiado
oscuro. Demasiados borrachos. Poco molestan los ojos y las cicatrices de
lo que vieron cuando huele a meado de rata, y puedes lavarte la sangre
de las manos con cerveza o vino.

Aún con todo, a Fede le sorprende. El joven parece capaz. Apuesto y
expeditivo. No parece enfermo, aunque sí algo sucio. La sonrisa conserva
todos los dientes, los visibles al menos. A Fede le vienen bien un par de
manos extras para atender a los parroquianos, pero le sabe mal no
advertirle:

—¿Por qué querrías trabajar en este sitio?

El joven no responde de inmediato. Parece tan obvio que cavila, y tropieza
cuando responde.

—Para cobrar, señor.

Fede niega con la cabeza.

—No me refiero a trabajar en una taberna. Me refiero a esta taberna. Este
lugar está maldito.

Eso hace sonreír al joven, que mira en rededor. No hay poca gente
precisamente. Algunos borrachos discuten. Otros beben en silencio sin
querer que les molesten. Luego vuelve a centrar su vista sobre Fede, y su
sonrisa se apaga al vislumbrar la seriedad del patrón.

—¿Maldito, señor? El local parece lleno. Cualquiera diría que algo va mal.

—El local siempre está hasta las trancas. Trabajo no falta. Y ese es parte
del problema.

«¿Sabes cuantas personas entran aquí a lo largo del día? Desde que el
ministro decretó que los ciudadanos deben mostrar su rostro en público,
no son pocos los que han encontrado aquí un refugio. Algunos vienen de
paso, otros se habitúan a la mala cerveza. Cada día puedo ver más de



cuatro caras nuevas, y tres de ellas no volverán a pisar mi taberna.

Pero tenemos un habitual que nos congela el alma. Nunca porta el mismo
rostro, ni siquiera la misma voz. A veces es un viejo que llora por que la
tuberculosis se llevó a su nieto. Otras es un labriego que quiere gastarse
su jornada. Pero no son la misma persona. Cambia de cuerpo, pero no
puede hacerlo en sus ojos. Hay algo en su mirada que te hace verte a ti
mismo. Y lo que reflejan el negro de sus pupilas te traspasa como una
lanza.

Por tu expresión crees que me he vuelto loco. Cuando mi esposa me lo
dijo, al principio yo también creí que deliraba. Pero escucha:

Fue mi Carmen quien lo descubrió. Me contó ver a dos personas y ambas
producían la misma aprensión. Engaña a tus ojos, pero no a tu mente.
Sabes que algo está mal, pero no sabes el que. Y lo tienes delante,
contándote una vida falsa, expresando sus miserias.

A mi santa esposa se le presentó como mujer. Le contó que trabajaba de
lavandera en cierta dirección, y Carmen se pasó solo para comprobar que
dicho negocio no existía. En otra ocasión fue un joven de buena planta
que decía ser el criado de un noble. Los mismos ojos negros. Incluso trató
de pagar su cerveza con un escudo, lo que es una auténtica chifladura.
Carmen no quiso aceptar la moneda. Estaba asustada, y me llamó para
mediar. Al llegar, ya se había ido. Dejó la moneda sobre la barra.

Carmen me suplicó que no la cogiera, que la dejara ahí. Por su histeria le
hice caso. La moneda aguantó toda la jornada sin que nadie la tocara.
Algo excepcional estando rodeada de borrachos con los dedos largo. Nadie
pareció verla o quiso hacerse cargo. Esa misma noche la agarré con un
paño y la tiré a la calle. Estaba caliente, incluso a través del trapo. Cuando
la lancé, ni siquiera sonó contra el asfalto. Desapareció sin hacer ruido.

Un mes después, Carmen comenzó las pesadillas. Hablaba en sueños,
sobre seres que se arrastraban por la blasfemia. Se despertaba sin
recordar, pero cansada. Daba igual cuan largo fuera su descanso. El
matasanos le recomendó calma, y yo contraté a un muchacho para que
me ayudara con el negocio.

Adrián, que así se llamaba, daba el callo incluso cuando el trabajo
desbordaba. Él y su esposa habían dado, con la gracia de Dios, vida a un
bebe; necesitaba el dinero.

Cierto día fue a limpiar la letrina para achicar el pozo negro. Tardaba
demasiado y me acerqué. Lo encontré pálido en una esquina. No dejaba
de mirar el hoyo del suelo. Me juró que allí, entre la mierda y los meados,
había alguien. Dos ojos se le aparecieron entre los desechos, y eran
negros como el pecado más infame. Absorbían la luz del candil. Dos



obsidianas que le pidieron una jarra a cambio de unas monedas. Adrián
tiró el cubo del susto, y juró escuchar una risa. Luego me dijo que del
güjero surgían promesas, pero nunca me quiso decir cuales. Estaba
aterrado como jamás vi a nadie. En la esquina, aquel joven de buena
planta gimoteaba, babeaba; nunca volvió a ser el mismo.

Durante los siguientes días acudía al trabajo de tal pinta que parecía
enfermo de alguna forma. Siempre sudaba, nervioso, y rebuscaba entre
los parroquianos tratando aquellas perlas negras. Más de una vez tiró una
jarra al suelo por que decía haberlas visto, y entonces perdía por completo
la compostura y, o salía huyendo, o se lanzaba contra algún cliente.

Luego debió ver aquellos ojos en su hijo recién nacido, y lo lanzó por la
ventana de su domicilio. Su esposa debió tratar de pararle, por que la
encontraron muerta a golpes.

El cadáver del bebé alimentó a las ratas de la calle durante toda la noche.

A él, la policía lo encontró en mi negocio, en el sótano donde guardo los
barriles. Se colgó de una viga. Si al final aceptas te enseñaré el sitio. Pero
puedes encontrarlo tu solo. La madera está doblada por donde hizo
presión la cuerda.

Meses más tardes, Carmen se encontraba mejor. Aún sufría de malos
sueños, pero eran menos que más, y ya no murmuraba al dormir. Me
ayudaba en la taberna, pero se cuidaba mucho de mirar a nadie a los
ojos. Me avergüenza decir que aquello me molestaba. Carmen era una
mujer fuerte, orgullosa; y para entonces servía las comandas con la
mirada gacha, en silencio. Aquello le había quebrado el alma, y temía que
otro contacto terminaría de partirla.

No tardó en ocurrir.

Agustín, por otro lado, era otro de los habituales de la tasca. El viejo era
arriero en sus tiempos mozos, y cuando su mula perdió aguante, vendió el
carro y decidió jubilarse. Tenía al animal en una granja cercana, y pagaba
sus tragos con lo que sacaba de la huerta.  

Carmen se llevaba bien con Agustín, y como era un conocido confiaba en
él. De los pocos a los que miraba a la cara. El resto eran solo rostros en la
rutina en el mejor de los casos, de cuyas bocas solo surgían bravuconerías
o exigencias. Pero con Agustín se llevaba bien, y para mi era un alivio. Si
él estaba significaba que Carmen estaba relajada, y yo también, pues ella
podría seguir las comandas sin temor. 

Fueron semanas tranquilas. Incluso un día que me sentía indispuesto,
Carmen se animó a atender sola el negocio. Sabía que iba a estar Agustín,



que le echaría una mano si hiciera falta.

Yo me quedé en la cama, en el piso de arriba, y me despertaron los gritos
cuando anochecía. Al principio creía que era la fiebre, que me hacía oír
cosas, pero cuando bajé me encontré a Carmen histérica, aprisionada por
los bellacos que regentan la taberna. La agarraban contra la pared,
mientras la pobre gimoteaba tratando de escapar. Vi la sangre que se
escurría en su mejilla izquierda.  

Agarré una vara, y bajé dando golpes. Tumbé a uno; aparté a otro. Me
agarraron, y pidiéndome que me relajara, me contaron lo ocurrido.

Que la Carmen, mi Carmen, perdió la chaveta. La vieron hablando con
alguien y, de pronto, comenzó a chillar. Gritaba incoherencias, blasfemias.
Apenas la entendían. Tumbó mesas, y trató de arrancarse los ojos con sus
propias manos, delante de los parroquianos. Consiguió uno, luego la
tumbaron.

Del desconocido no supieron nada más. Despareció con la algarabía.
Pregunté por Agustín. Me contaron que lo encontraron en su granja esa
mañana. Y ya hacía tiempo, tal vez días, de que finara. Lo encontraron
donde la mula; con los pantalones bajados y la mandíbula aplastada.
Dicen las malas lenguas que trató de sodomizar al animal y este le aventó
una coz. Yo estoy seguro de que los días que estuvo en mi local habló con
muchos, y tal vez alguno le devolviera el reflejo con sus ojos negros.

A Carmen la llevaron al médico, que no pudo salvarle el ojo, y ahora hay
una cavidad rosa donde antes estaba el brillo que me devolvía al mirarme.
Luego la mandaron al loquero.

De vez en cuando la visito. Cada vez menos. Me aterra ver en lo que se ha
convertido. Sus pesadillas no la dejan dormir, y grita tanto despierta como
dormida. Apenas habla y cuando lo hace, sus palabras carecen del
entendimiento humano. Habla sobre el caos que repta entre los cadáveres
hinchados antes de ser polvo. De la peste y de los ojos del Diablo.

Apenas tiene un cubo para cagar, y los celadores la golpean para que se
calle. Pinta sus primeras canas dentro de una celda rodeada de gritos. De
los suyos y de los que ven cosas que, como ella, son ajenos a un mundo
recto.

No fue la última víctima del habitual.

Alvaro, un muchacho que vendía sus tinajas de agua por las calles. Lo
encontraron hace poco con una sonrisa, dándose un paseo con las tripas
fueras, diciendo que buscaba a su madre.



Rodrigo, que era panadero en la calle de abajo, lleva días encerrado en su
casa. Y tras la puerta se cuela un olor espantoso. Se escuchan gruñidos
tras la madera, como los de un cerdo. Nadie se atreve a llamar. Ni
siquiera la policía.

Y son unos pocos casos, los que he oído, y estarán de los que no tengo ni
idea. Pero todos tienen en común mi taberna.»

El tabernero bebe de la jarra. Reposa la historia. El muchacho no sabe que
decir. Le mira con atención, y duda de lo que ha oído. Sin embargo,
esboza una única pregunta:

—¿Y usted le has visto, señor? Al habitual, me refiero.

—¿Yo? No. Y mira que lo he buscado. Entre la multitud escudriño esas
obsidianas que decía Adrián, los ojos Negros de mi Carmen. Pero no los
encuentro, nunca lo hago. Sabe que, si yo caigo, este local lo hará
conmigo. Perderá su coto de caza.

Silencio. El muchacho admira el local. Pasa de una cara a otra. Fede se
pregunta si busca al habitual entre los parroquianos.

—¿Me crees, muchacho?

Pero el chico sonríe. Fede sabe que no le cree, aunque dirá lo que haga
falta para conseguir el trabajo.

—Claro, señor. No creo que usted esté chalado.

Fede suspira.

—¿Y me creerás cuando rebusques entre las entrañas de tu hermana
pequeña? ¿Cuándo decidas arrancarte los dientes por que te lo dijo el
habitual?

El muchacho traga; ahora tiene miedo. De él, no de su historia.

Fede entiende la necesidad cuando todo falta. Lo entiende por la misma
razón por la que no cierra su negocio. Ve las mejillas escuálidas del
muchacho, el único que no se ha largado huyendo cuando escuchó la
historia. El muchacho necesita un jornal, y Fede necesita un cebo. Eso no
se lo dice, lo guarda para sí mismo.

—Si te interesa el trabajo es tuyo. Yo ya te he contado lo que hay.

El chico asiente, serio.



—¿Cuándo empiezo?

—Esta tarde. No mires a nadie a la cara. Sirve las comandas, pero no les
respondas. Y si tropiezas y ves dos ojos negros entre la multitud, cierra tú
los tuyos. Llámame. Señálamelo. Descubramos si el diablo también puede
sangrar.
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