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Capitulo 1

Aquella que bailaba.

no paraba de repetir que de haber llegado mas tarde, no
hubiéramos conseguido siquiera hablar con el portero. hablaba sin gracia
ni elocuencia sobre el espectaculo que se les ofrecia a los que dejaban
entrar en el local. decia que era para gente selecta, para gente como
nosotros. se comportaba de una manera extrana, demasiado excitada y
sobreactuada. lo atribui al tiempo que hacia que no nos veiamos, a que
era de noche, la noche que siempre nos habia excitado, la noche de la que
otrora tintabamos nuestros dias. nuestro verano de seres nocturnos habia
sido tapiado por centenares de inviernos aburridos.

era lo que él decia, refiriéndose a mi matrimonio. lo llamaba
matrimonio porque desde el primer momento, segun su juicio, ella me
tenia en sus manos igual que tierra quemada.

Y tl, amigo mio; seguia reforzando sus teorias mientras el portero abria la
puerta negra, sin color ni expresion. Tu, mi querido, queridisimo amigo,
creias como un nifio que la habias atrapado en una botella como a un rayo
de sol. Dime, ¢hay algo en la botella?

- Vamos, divirtamonos como haciamos antes. A tu mujer le habria
encantado. - dijo con cierta sonrisa.

no le contesté. me limité a caminar hacia dentro del oscuro
establecimiento mirando al frente, escuchando sus risas histéricas y
agobiantes a mi espalda. sus risas, que me sujetaban los pies y las manos



y con una pluma trataban de hacerme cosquillas en el pie, lejos estaban
de contagidarseme. yo no me reia de esos chistes.

él seguia hablando y riendo y yo seguia desoyéndole. llegamos, tras
un largo y extrano pasillo, a una estancia encerrada entre cuatro paredes
inmensamente grande. estaba repleta de variopintos personajes, todos
sentados en las mesas y riendo y charlando, formando un rumor de ruido
que fluia como el humo del tabaco por encima de sus cabezas. habia un
escenario al fondo, cubierto por un teldn amarillo. resaltaba con todo lo
sombrio que habia en el lugar, iluminado con luces escasas y violetas.
nuestros ojos, y digo nuestros porque me vi obligado a aceptar su
compafia, estaban olisqueando como sabuesos en busca de una mesa
libre. divisé una en la primera fila, justo al borde del espectaculo, y asi se
lo comuniqué.

-No, no. Tan cerca del escenario no. — Gritaba para que pudiera oirle pero
SuU voz se quedaba a la nimia altura de un susurro.

-éPor qué no?

Bueno, esta bien. Tu eres el listo aqui. Al fin y al cabo, te has casado. rio.

- Bueno, esta bien. Como tu quieras. - intentd reir.

hice una mueca, la vio, y como tal, la ignord. caminamos con
dificultades hacia la mesa, entre sillas echadas hacia adelante y hacia
atras, camareros torpes, gritos, insultos. pero llegamos. me senté y
suspiré aliviado, deseoso de sentir la ginebra en mis labios. un
pensamiento abrasador me corté en el pecho, un corte profundo. la voz de
Misty, mi mujer, pidiéndome que no bebiera tanto. cierto era que bebia
con una regularidad igual que para un escritor la escritura, pero mas
cierto aun era que yo no me sentia borracho, ni violento, ni siquiera
alteraba un minimo mi estado de animo. la ginebra era lo que me permitia
dormir muchas veces, superar mis pesadillas. ella decia que no dormia,
gue me quedaba inconsciente. yo le solia replicar diciendo que consciente
es imposible dormir. pero no le bastaba con mis argumentos. nunca le
bastaba.



-Jim, responde. - dijo él.

volvi en mi, como en un suefo. todo se ilumind y lo primero que
distingui fue el rostro de un joven camarero rubio con un bloc de notas en
la mano. sentia que estaba sudando. las gotas bajaban por mi frente,
hacia calor alli. tenia la boca seca. tenia sed.

-¢Qué va a tomar el sefior?

una copa.

Por amor de Dios. se quejo él.

- (Estas ahi? - pregunté.

quisiera una copa de ginebra seca.

-¢Quiere el sefor que vuelva mas tarde?

-Ginebra. - balbuceé, perdiendo el aliento. era como si hubiera expulsado
de dentro de mi unas palabras irrealmente pesadas.

el camarero tomé nota y se fue. no tardé mucho en sentir su
mirada, a mi lado, observandome, vehemente, deseoso de saber qué era
lo que me sucedia, lo que pasaba por mi cabeza.

se queddé mirdndome de esa incdmoda manera unos segundos mas,
mientras yo fingia no darme cuenta. finalmente desistioé y nos trajeron los
vasos repletos de ese benigno y magnifico liquido, saciador de toda mi
sed. bebi la copa de un trago y le pedi al camarero rubio otra. Pierre, a mi



lado, volvia a observarme con la misma mirada que tanto me incomodaba.

¢Cémo te va con Misty? preguntd, tras mojarse los labios con el ron con
hielo que habia pedido.

-¢COmo te va?
-¢Acaso te interesa?

-¢Qué te hace pensar que no?

mi copa llegd y de nuevo le pedi otra al camarero. el calor
menguaba. me ofrecid traerme la botella y acepté.

-Jim. - pronuncid, evocando mi nombre. - Jim, empiezas a preocuparme.
Comprendo que te afectara, pero ha pasado el tiempo. La policia esta
haciendo su trabajo. Divirtamonos.

le miré y ahora la expresion de su rostro reflejaba con incredulidad
e ignorancia la compasion y la pena. sentia pena, Misty habia logrado que
las demas personas que me rodeaban, por si no fuera suficiente con ella,
me dieran la misma charla compasiva que se le da a un adolescente que
no tiene idea de la vida, un reproche sin sentido en tono condescendiente.
a sus 0jos yo no seria otra cosa que un perdedor desgraciado al que el
aburrimiento de una vida le habia podido, un cobarde, un alcohdlico.

ésta vez vino un camarero pelirrojo. trajo en una bandeja la botella
y un vaso con una rodaja de limdn. lo dejé cuidadosamente en la mesa,
sin pronunciar palabra ni dedicar una sonrisa, y se marché por el mismo
sitio que habia venido.



-¢Qué es lo que quieres decir, Pierre? Te ha comido el coco. Eso es todo.
-¢Qué? ¢Quién me ha comido el coco?

-Misty. Sdélo querias acabar hablando de ella, éno es verdad? Toda la
maldita noche dandome por el culo con mi matrimonio. Querias
conducirme a esto.

abri la botella y me puse una copa. la bebi.

lo Unico que Misty quiere es ayudarte.

-¢De qué estas hablando?

-¢Ayudarme? éSabes qué me ayudaria? - una musica comenzdé a sonar, y
yo gritaba mas alto. - Que cogiera una maldita cuerda, se fuera al arbol
mas cercano...

las luces se apagaron y unos fuertes focos iluminaron el teldn
amarillo.

-¢Qué dices? - me gritaba Pierre, tratando todavia de escuchar mis
palabras cuando yo no le escuchaba a él.

la luz, como divina, se centrd en una mujer que aparecié en el
escenario, con pasos livianos y nublados; porque era lo que semejaba,
una hermosa nube cargada de lluvia en mitad de un hermoso cielo, una
nube profundamente negra que comenzara a brillar cuando los
reldmpagos provocaran convulsiones en su cuerpo, iConvulsiones, pues
con su tez cansada, acongojada, tibia y afligida, sin animo, con todo esto
y ademas su mirada perdida, bailaba, en sus convulsiones! se movia con
una elocuencia que no precisaba de palabras, muda e inerte, pero viva y
gritando. pareciera a ratos un cadaver, de la quietud y lo I6brego de sus
organos, y a otros ratos un pez que lucha por su vida fuera del rio, mas
vivo que nunca en toda su existencia. su sangre podia saciar toda la sed
que tuviera.



como si hubiera cogido un martillo y unos clavos, esa mujer, esa
bailarina, clavd mis ojos en los suyos y no pude apartarlos ni un sélo
segundo. pronto el escenario desaparecidé y todos los personajes también.
todo el decorado, igual que al final de una obra de teatro se retiraba
irrisorio sin pena alguna. pero yo, de entre toda la pena, seguia alli. la
observaba de pie, borracho, a ella, a la bailarina, mirando al frente. sus
movimientos, su donaire; era como si una noche sin gracia hubiera
recogido de la morgue tres o cuatro cuerpos sin alma alguna y los hubiera
puesto a bailar para ella, ensayando una y otra vez hasta que el sol la
obligara a retornar a sus quehaceres diurnos, y esa noche, aquella noche,
estuvieran alli con ella, detras de su coreografia perfecta, formando su
sombra en un etéreo y esbelto esqueleto de caricias; pues movia sus
manos como rozando y llamando al mismo aire que la rodeaba a entrar en
sus pulmones para no salir jamas.

igual que en un etilico sueno se giré y me mird, a mi, al que nadie
jamas habia mirado con esos ocelos perturbadores por su mirada mas que
por sus ojeras o por su color vagabundo que no sabria describir, y con sus
manos y sus pupilas me llamé, sin necesidad de conocer mi nombre. me
levanté sin pesar alguno y caminé hacia ella, que me esperaba sin
expresion con los brazos pegados al cuerpo. no le dije ninguna palabra, y
ninguna palabra cruzé ella conmigo.

pensaba, mientras la miraba, en Misty. mientras miraba a la
Bailarina, en poseerla a ella, a su elocuencia, y a su cadavérico cuerpo en
un acto puramente necréfago, pensaba en mi mujer. pensaba en los
dolores de cabeza que su voz, canturreando siempre las mismas e
irritantes canciones me provocaban. pensaba en su mirada, tan distinta de
la de mi Bailarina. la primera vez que vi a Misty tuve una sensacién
enormemente similar, pero su nombre estaba escrito en la arena, y los
fuertes vientos que traian recuerdos lo fueron borrando. ese momento en
el que miré a Misty igual que la estaba mirando a ella, en el que su
nombre se repetia tanto por mi cabeza como el de mi mujer, ese
momento tan alejado de mi y tan futil, tan facil de olvidar y cambiar por
uno mejor, por ese que tenia ante mis ojos.

miraba sus mejillas palidas. miraba sus labios, esperando que dijera
algo. me di cuenta de que sus ojos, sencillamente, no recaian sobre nada.



-¢Por qué me has llamado? - susurré.
-Queria bailar contigo. - respondid, para mi sorpresa, casi al instante.
-¢Quieres bailar?

-Queria. - su voz sonaba lejana y tibia como el agua que cae de las
nubes.

-(No quieres?

-No sabes bailar.

quise contestarle pero entonces mi boca se durmio, todo mi ser se
durmid. sentia suefio y sed, pues la boca que habia enmudecido estaba
reseca. como en un suefio, bajé a la mesa en la que estaba sentado con
Pierre y cogi la botella de ginebra. comencé a beber. bebi pero la botella
no dejaba de estar repleta de ese liquido. bebi. bebi hasta que era mas
bebida que hombre, embebido en alcohol. y seguia sediento. e, igual que
en un suefio, me acerqué, enfadado, a la Bailarina, que miraba hacia la
nada. le gritaba. le gritaba con furia que estaba enamorado. le gritaba con
furia que la amaba, que la amaba mas que a Misty, que ella debia ser
Misty. le gritaba que bailara conmigo. le gritaba pero ella no contestaba.

llevé mis labios a la botella y mi garganta se secé mas todavia. no
habia agua que ardiera en mi juicio ni en mi conciencia. no distorsionaba.
estaba sobrio. la miré a ella, a la Bailarina, en su quietud y en mi
desgracia. semejaba a una escultura, una bella escultura de yeso, que
incluso parecia que bailaba sin movimientos. me senti seco y furioso.

-¢Dices que no sé bailar? - pregunté, muy cerca de su rostro impasible,
enfadado.

golpeé secamente su cabeza con la botella de cristal, sin un
rasguio. ella cayod al suelo, sin gritar ni llorar. se llevd las manos a la
cabeza de la que brotaba con donaire la sangre roja. parecia que su alma



se estuviera escapando. la golpeé de nuevo. le di una patada. la cogi del
pelo y la golpeé, con garbos movimientos, y con elegancia. rompi la
botella en el suelo y con los cristales le hice heridas que con mis propias
ufias aranaba. aparecid el camarero pelirrojo con otra botella, con otra
deliciosa botella. la cogi y se marcho, indiferente. bebi un trago y
comencé a rociarla, y gritaba, desgarraba el silencio, cantaba igual que
Misty la misma irritable cancién, sin musica.

encendi un cigarrillo y la observé llorar.

no era un ser aburrido ni un ser desgraciado. no me sentia
borracho. no era violento. ella lloraba y suplicaba mi amor, ese momento
en el que la miré y admiraba su mirada. ese momento que parecia tan
lejano. lloraba y sus lagrimas se mezclaban con la ginebra, encharcando el
suelo de madera. me acerqué a ella y la tumbé boca arriba para verla
mejor. me agaché. la empecé a mirar entonces con dulzura. cogi la
ginebra que llevaba en una mano y saqué un mechero de mi bolsillo. bafié
su pierna en el liquido, y encendi una llama. el fuego abrasaba su piel.

-Asi jamas volveras a llamarme para bailar. - le dije, fiero y funebre.

pero me di cuenta de que no lloraba, sus llantos se habian
desvanecido. ahora reia con una fuerza desgarradora, iLa Bailarina reia
mientras se convertia en cenizas!

-Me equivocaba. Si que sabes bailar.

tenia calor. estaba borracho. quise despertar, no debi desearlo, y de
repente estaba tirado en el suelo, ardiendo, despierto, mientras Misty
reia, Misty, mi Bailarina, iMi amada! el telén amarillo arropé el escenario.



me consumi en el fuego de las pupilas de mi mujer y entonces
levanté la cabeza de la mesa sucia. Pierre observaba el espectaculo. la
botella de ginebra estaba medio llena y yo me encontraba medio vacio.
me miro.

Tuviste mucha suerte al poder bailar con tu mujer. dijo con amarga
ironia.

-Tuviste mucha suerte al poder bailar con tu mujer. - dijo simplemente.

me puse otra copa y miré al escenario. tosi y tuve miedo al ver a mi
Bailarina, haciendo ese gesto con las manos, mirandome. Pierre se
levanto, riendo, mientras todos aplaudian. la Bailarina comenzd a bailar
con él en el escenario. pensé en la suerte de Pierre mientras terminaba la
copa y empezaba con la otra.
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