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Capitulo 1

Recuerdo esos numeros como si fuera hoy, 41.3208895 2.0962458. Todo
paso durante mi ultimo afio de Logopedia. Estaba emocionada por acabar
la carrera y poder incorporarme a la vida laboral, pero no me imaginaba lo
gue me ocurriria ese afio. Mi padre, me habia conseguido un trabajo
dando clases de logopedia a Gonzalo, un chico con autismo de veinticinco
anos, hijo de su mejor amigo.

Asi que alli estaba yo, de camino a la casa de Gonzalo, llegando tarde,
como siempre. A mis dias, por aquel entonces, le faltaban horas. Iba de Ila
universidad a las practicas, de las practicas al entrenamiento de
baloncesto, y, de baloncesto hacia la casa de Gonzalo, a casa a estudiar y
otro dia mas.

Recuerdo perfectamente aquel momento. Me quedé durante unos
minutos, delante del cartel de la urbanizacion, sorprendida ante tan buena
combinacion de colores de pequeiias casas unifamiliares, un césped muy
bien cuidado, y una zona llena de flores como decoracidon. Cualquiera
querria vivir alli.

Pico a la puerta, nerviosa, y oigo al instante unos gritos
agudos indescifrables. Enseguida, me abren los padres de Gonzalo.

- iiBienvenida!! Es un placer tenerte aqui. Yo soy Linda y éste es mi
marido, Gerardo. El de los gritos es Gonzalo, que se pone muy nervioso
con las nuevas visitas. Le hemos estado hablando de ti, durante una
semana. Espero que no se te haga muy duro y te ganes su confianza
rapido -. Dijo ella con una sonrisa infinita.

Los padres de Gonzalo eran una pareja de unos cuarenta afos, muy
amables y acogedores. Antes de dar la clase con Gonzalo, hablo con ellos,
para hacer un pequefio historial y es ahi donde descubro que hasta los
diez anos Gonzalo se comunicaba con pequefas frases, pero desde
entonces ya solo emitia esos sonidos tan desagradables.

Ese dia comienzo los ejercicios con él, mientras Gonzalo escribe, una y
otra vez, la misma secuencia de nimeros: 41.3208895 2.0962458.

- Venga Gonzalo, céntrate, es por tu bien -. Le dije con todo recto, casi
perdiendo la paciencia. El vuelve a escribir los mismos nimeros en otro

papel.

Voy visitando a Gonzalo una vez por semana, no es mucho, pero deberia
ser suficiente para ir viendo algun progreso a lo largo de los meses. Sin
embargo, no consigo llamar su atencidon. En su cabeza hay un mundo
mucho mas interesante con esa serie de nUmeros que no para de escribir



sin cesar. Sus padres me insisten una y otra vez que esos numeros no
tiene relacién con nada, que es un juego que me intenta hacer Gonzalo
para no trabajar. Sin embargo, yo, no me lo acabo de creer.

Cuando llevo ya tres meses con Gonzalo, se me encendid la bombilla, en
una clase de psicologia. Alli, la profesora hablaba de la relacion de
blogueos de comunicacion con diferentes problemas personales, como si
de un shock se tratara.

Esa tarde indagué mucho sobre el tema y la relacidon con las personas
autistas, para que Linda y Gerardo me escucharan de una vez. Una vez
en su casa su madre, con un gesto recio, nunca antes visto en ella, me
dice:

- ¢Te tengo que volver a decir que no? ¢Qué es lo que no entiendes? Son
juegos absurdos de Gonzalo, no tiene ningun significado. Y céntrate en
mejorar su comunicacion, que para eso te pagamos... -. Dijo ella
intentando parar mi inquietud de sopeton.

Me quedé paralizada, sin saber cémo reaccionar. Es entonces, cuando al
segundo, como si no hubiera pasado nada, cambid su gesto por el de la
madre amable y acogedora que conocia, para ofrecerme unas galletas
recién hechas.

- No, gracias, tengo que irme a casa ya, que tengo un examen mafiana, lo
siento -. Le contesté, algo timida y cortada.

Esa noche me puse a buscar sin cesar qué podian significar esos nimeros:
teléfonos, identificacion, combinaciones ldgicas... Pero no encontraba nada
que le diera sentido. De repente sond el despertador, me habia quedado
dormida encima del escritorio. Habia estado toda la noche mirando
coincidencias en internet, sin éxito.

La siguiente vez que vi a Gonzalo, cambié mi tactica, he intenté
sonsacarle informacion directamente a Gonzalo. Con preguntas cerradas
para que pudiese asentar o no con la cabeza. Con ello, consigo descubrir
que esos numeros tienen que ver con él y con sus padres, que son algo
importante y que sus padres quieren ocultarlos. Pero ya no se si eso era
verdad, o Gonzalo estaba jugando conmigo. Me iba a volver loca. En ese
momento veo correr hacia mi a su madre:

- Carifio, es muy tarde, son las nueve ya. ¢Quieres cenar aqui, o le digo a
Gerardo que te acerque en coche a casa en un momento? -. Me dijo, con
tono dulce, mientras me daba cuenta que llevaba media hora mas con
Gonzalo.

- Perdona, se me ha ido la hora. Si no es molestia acercarme, os lo
agradezco muchisimo. Llevo una semana entre examenes y baloncesto... -



. Dije con tono cansado mientras la madre asentia con la cabeza.

Es justo entonces, cuando me doy cuenta. Ya sentada en el coche del
padre de Gonzalo, rumbo a mi casa. iSon coordenadas! El padre de
Gonzalo tenia una especie de GPS en el que aparecian los numeros de las
coordenadas en grande, Gonzalo siempre se sentaba en el sitio de en
medio de los asientos de atras, y desde ahi veia perfectamente los
ndmeros.

Una vez llego a casa, enciendo el ordenador, abro el navegador y busco
las coordenadas. Y zas!!! Efectivamente era una ubicacién. Era un
lugar que estaba a quince kildmetros de la ciudad, al lado del lago.
Intento buscar algun significado sobre la ubicacién, pero no encuentro
nada.

Al dia siguiente, con el coche de mi padre cogido prestado, me acerco a
ese misterioso lugar. Segun voy acercandome al destino, las carreteras
son cada vez mas oscuras Yy solitarias.

- Ha llegado a su destino -. Dijo la voz del gps, mientras veo una pequeina
cabafa solitaria frente al lago.

Una vez llego alli, me quedo observando esa pequena cabafa. Se veian
las luces encendidas, pero nada mas. La noche estaba demasiado oscura,
y esa zona estaba deshabilitada, por lo que no me atrevo a picar a esa
puerta.

Esa semana vuelvo a ver a Gonzalo, y me centro mediante preguntas de
si 0 no, sonsacar quién vive alli. Y es cuando ocurre algo inesperado, su
primera palabra en toda la terapia “hermano”. Me quedé paralizada y
ahora lo entendia todo a la vez.

Asi, a la semana siguiente, pienso mil maneras de poder sacar a Gonzalo
de su casa para acercarme con él, hasta esa cabafia. Entonces se me
ocurre decirle a los padres, que le acercaré a la sala de logopedia de la
universidad para utilizar las maquinas de alli. Su madre, me mira
desconfiada e insiste en acompanarme. Pero le explico la importancia de
la no sobreproteccion en chicos como Gonzalo, y accede.

Esa misma tarde, cojo el coche, ayudo a sentar a Gonzalo en medio de los
tres asientos de atras, su asiento preferido. Mientras busco por el gps el
camino mas corto desde su casa hacia la cabafa. Segln avanzamos
Gonzalo avanza sus siguientes palabras “derecha” “izquierda”, cantando
las desviaciones antes de que el gps lo chive. Se sabe aun el camino de

memoria. No me lo podia creer.

Y llegamos. Miro a Gonzalo y se queda con la mirada fija hacia la cabafia,
pero sin decir nada, casi como si estuviese hipnotizado. Es entonces



cuando me armo de valor, dejo a Gonzalo encerrado en el coche y me
acerco a la cabana a hablar con su hermano. Sabia que, pasara lo que
haya pasado, si algo le importaba su familia, no me haria dafio.

Pico a la puerta, oigo ruido en su interior, pero no me contesta nadie.
Insisto en picar, y le digo que vengo a hablar de Gonzalo, su hermano. De
repente la puerta se entreabre, dejando solo cinco centimetros de puerta
abierta, por donde lo Unico que podia entrar era el sonido.

- No sé quién eres, pero lo siento, no puedes entrar. Yo ya no pertenezco
a esa familia -. Me dijo con la voz entrecortada.

- Por favor, déjame entrar. Soy la terapeuta de Gonzalo. Desde que he
descubierto este lugar, Gonzalo esta haciendo muchos avances. éSabias
gue no habla desde los diez afos y su primera palabra ha sido hermano? -
. Le dije con voz amigable.

La puerta se abre por completo y veo a una especie de ser, mitad
humano, mitad animal. Lleno de pelo, con la boca muy prominente, y
como una especie de garras por ufas. Llora sin cesar, y no para de decir
“soy un monstruo”.

Me quedo mirandole fijamente, pero no daba tanto miedo en realidad. Su
cabana por dentro era espectacular, pequena pero llena de vida,
transmitia muy buena energia. Es entonces, cuando le intento calmary le
explico que estoy ahi para ayudarles a los dos.

EI, entonces me cuenta toda su historia. Sus padres, le tenian oculto aqui,
casi toda la vida y para los ojos de la gente, aquel bebé habia muerto en
el parto. Convivié escondido en casa de sus padres hasta los siete afnos,
justo cuando Gonzalo tenia diez. Una vez que cumplio los siete afios, le
construyeron esta cabana, le ensefaron a cazar, y aprovechar su instinto
animal, para valerse por si mismo. Y desde entonces, esta oculto, sin
relacionarse nunca mas con nadie.

Tras la dura historia, le doy un abrazo mientras una lagrima cae por mi
mejilla. Aquel hombre, no daba miedo, parecia muy sensible y educado.
Es entonces, cuando le cojo del brazo y le llevo hasta el coche. Alli,
Gonzalo y él se funden en un abrazo.

Cada semana, voy llevando a Gonzalo a la cabana y con la ayuda de él,
intentamos que Gonzalo vaya construyendo mas frases. Su comunicacion
va avanzando a pasos agigantados. Nos reimos, pasamos buenos ratos y
poco a poco siento, que tengo que hacer algo por él, que no puedo seguir
asi. Igual que yo habia visto todo lo bello que era aquella bestia, el resto
de mundo podia verlo también y deseaba con todas mis fuerzas que



pudiese tener una vida normal con su familia.

Después de cosa de un mes, voy con una maquinilla, estaba segura que si
le afeitaba un poco, no seria tan monstruoso, queria comprobarlo y
llevarlo a su casa donde nunca tenian que haberle echado, la casa de su
padres.

No se le ve tan mal, debajo de todo ese pelo y una nariz y boca algo
animalescas, habia mejorado con el corte de pelo. Decido cogerle del
brazo, casi a la fuerza y montarle en el coche. Voy nerviosa sin saber bien
gue puedo encontrarme, pero solo pienso, por favor que no le hagan
dafo. No creo que pueda aguantar otro rechazo de sus padres.

Pico a la puerta, con Gonzalo a mi derecha y él a la izquierda. Justo en
ese momento, su madre abre la puerta y la cuenca de sus 0jos se va
abriendo mas y mas con una cara entre rechazo, sorpresa y
desentendimiento.

Sin que su madre reaccione aun, me lanzo a hablar y le digo la
importancia de aceptarle también como hijo porque gracias a él, Gonzalo
esta mas feliz, comunica mejor, y ya no da esos gritos sin sentido a todas
horas. Ademas, insisto en que le he conocido y que no es ningun
monstruo, que es una bellisima persona, del que puede sentirse orgullosa.

El hermano de Gonzalo me acaricia el brazo como diciendo “gracias por
todo”. Es entonces cuando la madre abre la puerta del todo. Nos invita a
entrar a los tres, mientras no puede evitar que se le caigan las lagrimas.
Ella me dice entre sollozos, que le quiere, es su hijo, pero que cuando
nacié y empezo a crecer y convertirse en eso, temia que pudiera hacerles
dafo a ellos 0 a Gonzalo y decidieron llevarle a esa cabana.

Pasaron los dias y los padres de Gonzalo, le llevaron a hacer pruebas
médicas. Les daba mucha verglienza, pero la medicina habia avanzado
mucho y quizas hubiera alguna solucién. Y asi fue, el hermano de Gonzalo
tenia una enfermedad llamada Miastinia. Dicha enfermedad se
manifestaba con rasgos animalescos, como crecimiento de mucho pelo,
instinto animal y rasgos duros. Pero tenia tratamiento, y con cirugia
estética habia casos exitosos. Asi que ellos, no dudaron.

Después de las operaciones, me acerqué a su casa, les tenia carifo, eran
mi segunda familia. Cual es mi sorpresa cuando me abre un chico como
de mi edad, con el pelo corto moreno y unos ojos azules que apenas habia
visto entre tanto pelo, anteriormente. No se le veia pelo en la cara ni las
manos, y de hecho se habia convertido en un chico que cualquiera podria
calificar de guapo.



- Ahora si, me llamo Fabio -. Me dice con una media sonrisa, que me
contagia enseguida y le abrazo con mucha fuerza, sin querer soltarlo.
Ahora si que me siento bien de verdad. Gonzalo aparece a lo lejos y me
dice “hola” y de repente aparece su madre por detras sonriendo como
nunca y me dice.

- ¢Has visto mi hijo Fabio? ¢Qué guapo es, verdad? -.
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