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Capítulo 1

Mely estaba de vuelta. Prácticamente una forastera en aquel lugar que la
vio crecer. Para muchos había perdido demasiado, no solo era su trabajo
también había perdido su independencia, pero ella dudaba haberla tenido
alguna vez. ¿Qué independencia se basaba en pedir a papá y a mamá
dinero cada dos por tres para pagar las facturas? No, más bien al revés.
Por primera vez se sentía libre de todas aquellas cargas que la habían
asfixiado los últimos meses. No conseguía avanzar escribiendo y
laboralmente se conformaba con trabajos con tan bajas expectativas como
sueldo. Aquello era la antítesis a lo que un día imaginó que sería su vida.

Así que allí estaba, rompiendo con todo, dando ese supuesto “paso atrás”
que constituía volver al pueblo y por ende a casa de sus padres. Los
primeros días fueron francamente relajantes. Sin alquiler, facturas o una
nevera que llenar y, sobre todo, sin aquel maldito trabajo que unas
semanas antes había aceptado.

De un modo exagerado podríamos decir que casi resurgió. Leía, estudiaba,
hacia deporte y había dejado hasta el maldito tabaco. El verano “aburrido”
que pensaba pasar se presentaba sin duda como uno de los mejores de
los últimos años.

Cada mañana a las siete menos veinte sonaba su alarma. Antes de salir a
correr necesitaba tomar un buen café y ordenar su cabeza sobre las cosas
que esperaba hacer durante el día que comenzaba.

Como cada mañana se enfundó la ropa y sin pensarlo demasiado –ya que
jamás había sido una amante del deporte y básicamente lo hacía por
salud- salió corriendo de casa. Siempre hacía la misma ruta.

Bajaba a toda marcha por el pueblo hasta llegar al río, entonces cogía una
pequeña carretera –asfaltada desde hace pocos años- y simplemente
corría durante cinco kilómetros hasta llegar a una pequeña aldea, con
unas cuantas viviendas que únicamente se habitaban en verano. Llegaba
allí hasta la ermita. Le encantaba ese lugar, desde niña. Al llegar allí se
daba la vuelta y corría ahora esos mismos cinco kilómetros de vuelta al
pueblo.

Habían pasado tres semanas y repitiendo su rutina Mely salió a correr de
casa prácticamente al alba.

Completó su circuito llegando a la ermita y media vuelta. Ni dos
kilómetros había recorrido cuando se cruzó con un coche, que al verla
aminoró de manera notable la marcha. El coche era antiguo, ella no
entendía de coches, pero sí recordaba el Seat 131 de su abuelo, y por el
aspecto del coche pensaba que podría ser de la misma época. El coche se



acercó al arcén -que siendo una estrecha carretera no era otra cosa que el
mismo campo- y paró a la altura a la que ella se aproximaba corriendo.

No podía evitar sentirse insegura en esas situaciones así que aceleró un
poco la marcha a la par que con una segura sonrisa daba los buenos días.
Aquel hombre parecía sacado de los mismísimos ´70: era delgado y de
mediana estatura, pelo escaso pero largo, haciendo esa especie de
cortinilla que resultaba tan desagradable desde un punto de vista estético
para Mely, camisa de manga corta, celeste, un celeste apagado por el uso
de la misma durante muchos años -demasiados-, pantalón gris como de
traje antiguo y en la cara unas gafas con cristales oscurecido y un gran
bigote amarillento por la zona que rozaba con sus labios.

Ella giraba compulsivamente su cabeza -aunque pretendiendo que fuese
de manera discreta y por tanto con rápidos movimientos-  hacia donde se
había dejado a aquel hombre de pie, mirándola. Una de las últimas veces
que se giró y pudo verle estaba agachado levantando una roca de tamaño
considerable con ambas manos. También pudo ver el maletero del coche
abierto ¿Qué pensaba hacer con aquello?

Su mente voló. Volvió a casa y tras algunos meses Mely escribió. ¿Sería
ese su best seller?

17

Amaneció como cada día y Mely ya estaba delante de su bonita taza de
café absorta en sus pensamientos. Había empezado a escribir el día
anterior y eso en parte la reconfortaba, aunque a ser verdad le producía
cierto desánimo el hecho de que hubiese tenido que ver algo “extraño” en
su vida para que su mente estuviese dispuesta a crear.

¿Funcionaba verdaderamente así? ¿Las historias de Stephen King
brotaban por completo de su imaginación o tenían, aunque solo fuese una
base de inspiración real?

Cuando pudo darse cuenta estaba poniéndose las zapatillas para salir a
correr. Iba pensando en aquel hombre, en la roca, en la historia que había
comenzado y en cómo podría continuarla, eso sí, basándose
exclusivamente en su imaginación.

La verdad es que las mañanas era el momento más creativo de Mely por
lo que intentaba exprimir al máximo ese paseo matinal, para que al volver
a casa pudiese sentarse un par de horas a escribir.

Seguía corriendo, como siempre. Atravesó el pequeño puente que
atravesaba el río y salió del pueblo. Sus ideas se mezclaban. Por un lado,
trataba de imaginar, pensaba una historia. Pero por otro, su instinto de
investigadora la envolvía preguntándose si la verdadera historia no estaría



detrás de aquel coche, aquel hombre y aquella roca.

Lo decidió, solo por gusto – aunque reconociendo que también podría
servirle de “inspiración” - se detendría en el punto en que ayer se
encontraba aquel hombre y examinaría la zona. Al llegar miró a su
alrededor, asegurándose de que nadie del pueblo pasase por allí y le
formulase una pregunta que francamente no podía contestar. ¿Qué estaba
haciendo allí? Ni idea... ¿Inspirarse? Con rocas y espigas de trigo secas...
En el pueblo le adjudicarían el nuevo título de “estas como una cabra”. Así
que antes de agacharse a mover la maldita roca se aseguró durante unos
minutos que por allí cerca no hubiese nadie. Respiró con profundidad
antes de mover aquello, esperando a partes iguales no encontrar nada y
encontrar todo, en cambio, no había nada. Debajo de aquella roca
simplemente había tierra un poco húmeda, agradable.

Mely paso con suavidad las yemas de los dedos sobre ella, se desprendía
frescor y le encantaba. Lo repitió y cayó en la cuenta de que la tierra le
resultaba agradable porque estaba suelta, lo que le permitía mover sus
dedos levemente sumergidos en ella con fluidez. ¿Qué sentido tenía que la
tierra de debajo de una roca estuviese tan suelta? Ella no entendía de
campo, pero era de sentido común. Al tener todo ese peso sobre ella
debería ser al revés, estar compacta o endurecida. Entonces sin pensarlo
demasiado escarbó, sin alterarse ni hacer movimientos bruscos,
simplemente con la mano con la que antes acariciaba el terreno ahora
intentaba hacer algo más de esfuerzo por sumergir sus largos y finos
dedos.

Tocó algo y al tacto supo lo que era. Papel recio, pero papel. Lo había
tocado en tantos libros que era imposible de confundir. Lo engancho con
dos de sus dedos como si fuesen una pinza y lo arrastro hacia fuera. Papel
marrón, no tan grueso como un cartón ni tan fino como una hoja. Tenía
un tacto extraño, pero era papel. Lo abrió. Había escrito un número en
bolígrafo azul. Los números, los números eran antiguos, no en el sentido
propio de la numeración, sino en el de la escritura. Esos giros en el trazo,
que casi hacían de cada número escrito una obra del renacimiento. Eran
números escritos con cuidado, pero con un pulso algo tembloroso.

17. ¿Qué sería aquello? Escuchó un motor. Rápidamente plegó aquel papel
y lo sumergió en la tierra, con un poco de esfuerzo arrastró la piedra
hasta el lugar en que originariamente se encontraba. Tapando ¿algo?
¿algo malo? Desde luego, tapando un secreto. ¿Qué significaría ese
número 17?

Se levantó y salió corriendo siguiendo su recorrido. El motor no
correspondía al maldito coche antiguo con su ahora escalofriante
conductor también antiguo. Era una furgoneta de repartos, muy común en
aquella zona un poco aislada de la vida comercial. Siguió corriendo hasta
llegar a la ermita, pero, ni siquiera allí encontró paz. Por primera vez



cambió su ruta y en vez de darse la vuelta y volver por el mismo camino
por el que había llegado, cogió un camino de tierra que como si de una
circunferencia se tratase la devolvería al pueblo, aunque entrando por el
otro extremo al que había salido.

Al llegar a casa no escribió. No podía. Si aquello escondía algún daño
hacia alguien, ¿estaba dispuesta a pasarlo por alto solo por escribir su
maldito libro? Aquella inspiración le parecía ahora suciamente
corrompida. 



Capítulo 2

A la mañana siguiente todo se calmó. En cualquier caso, hoy no iría a
correr. Aquello se estaba metiendo dentro de ella y se dio cuenta de que
casi desvariaba. Siempre pensaba que había una historia terrible detrás
de algo, pero comprendió que aquello no era más que su propia ansia por
contar una historia así. 

¿Por qué tenía que haber una historia de terror detrás de aquel papel,
detrás de aquel coche o de aquel hombre? Comprendió que sí que tenía
una gran imaginación, ya que hasta se había enfadado con ella misma por
aprovecharse de una verdadera historia negra para escribir su novela.
Pero, ¿cómo daba por hecho que detrás de aquello se escondía algo
terrible? ¿Algún daño para alguien? Desde luego no hacía falta que le
diesen el título en el pueblo, a veces estaba “como una cabra”. Tanta
novela negra le había afectado sin duda. Como diría su madre, aquello era
causa de su mente desprovista de ocupaciones ¡qué bueno era trabajar
para la mente! Pues quizás sí que lo fuese. 

Por todo ello, y teniendo claro que sus conjeturas eran un simple producto
de su imaginación, se sentó a escribir y plasmó todos aquellos
pensamientos oscuros que la abordaban en el siguiente capítulo de su
libro. En cierto sentido ya estaba orgullosa. Jamás se había sentido así
escribiendo. Todo era fluido, aquella historia nacía de su ser. No la estaba
inventando, la estaba sacando de su mente. Por primera vez escribir se
convirtió en algo apasionante y no en algo forzado que siempre se
traducía en mediocridad y a su vez, por tanto, en frustración. 

El pueblo le estaba dando mucho más de lo que jamás hubiese imaginado.
Allí su mente volaba y lo hacía tan alto que por no estar acostumbrada
sentía vértigo. Eso fue lo que la noche anterior había ocurrido, y la había
hecho confundir la imaginación con la realidad. 

Aquel papel, en aquel campo, podría llevar meses, podría ser nada y
podrá ser todo para alguien y eso no implicaba que hubiese ningún tipo de
asesinato y secuestro de por medio. Intentó poner cordura en todo ello y
dejar lo macabro fluyese solo en cuanto a su libro se trataba. 

Al día siguiente saldría a correr ¡qué demonios! Parecía tan ridícula
asustada por ¿nada? En cualquier caso, era algo divertido y misterioso.
Había un maldito papel que le había cambiado una rutina que había sido
inamovible durante semanas. 

Definitivamente mañana saldría a correr. 

Cuando a la mañana siguiente salió su mente ya estaba trabajando en los
detalles del próximo capítulo de su novela y corría tan distraída que ni



siquiera fue consciente de que se había dejado los auriculares en casa
hasta pasado más de un kilómetro y medio. Odiaba salir a correr sin esos
incómodos pinganillos que le permitían abstraerse de todo, pero
¿qué podía hacer? Desde luego no pensaba volver a casa a por ellos.  

Pensó y lo vio como una oportunidad, a decir verdad, aquella mañana no
estaba muy inspirada, las palabras no fluían así que, pensó en aprovechar
la situación para admirar bien cada detalle de aquellos paisajes y sonidos
tan familiares, pero a la vez tan desconocidos. 

Se le cruzó un lagarto, odiaba aquellos bichos tan rápidos y, por lo menos
para ella, grandes. Eso en aquella zona indicaba que el verano iba
llegando, el calor hacía salir toda clase de animalejos de aquellas cunetas
llenas de maleza ya casi seca debido al calor que hacía los últimos días. El
dichoso animal hizo que su pulso se pusiera a mil y que en cierto modo
perdiera su concentración la cual se dedicaba ahora a custodiar cada uno
de sus pasos. 

Y entonces allí estaba, pasando justo por donde estaba la piedra, esa que
escondía ese papel con el número 17. ¿Habría otro? Se había prometido a
ella misma no obsesionarse con aquello así que simplemente se detuvo a
admirar el paisaje por si encontrase allí algún detalle que aportar a la
novela. La verdad es que las vistas no eran espectaculares, pero si poseía
aquella pureza que a Mely siempre le había parecido tan bella, tan solo
perturbada por aquel edificio blanco después de algunos años
abandonado. Aquello que siempre fue demasiado grande para ser una
casa –incluso de campo- y que cuando sus propietarios vendieron –por lo
visto también le quedó un poco grande económicamente- tampoco tuvo
éxito como “hotel rural”. Allí estaba aportando a aquel paisaje seco un
toque más de decadencia. Observó la casa. La recordaba hace unos años,
aquella construcción era espectacular, y aunque no se encontraba en el
pueblo –se encontraba un kilómetro antes de llegar a la aldea en la que se
encontraba la ermita que tanto le gustaba a Mely- fue una obra de la que
se habló largo tiempo entre los vecinos del pueblo y mucho
más después de saber que pocos meses después de su acabado tuvo que
ser vendida y comenzó su breve andadura como hotel que jamás llegaría
a despegar. 

Era bonito, aun en ruinas, tenía tres grandes plantas, conservaba la
pintura blanca de las paredes de la fachada, era tan sencillo y poco
ostentoso, de un estilo –a su juicio- fino. Aquella casa valía mucho dinero
y no tenían que demostrarlo con arcos, balcones o cualquier otro tipo de
ornamento. Era bonita o bonito según pensara en aquello como casa o
como hotel. Si fijaba sus ojos con detalle –ya que la casa estaba a unos
30 metros de donde se encontraba ella en la carretera- podía ver como las
ventanas habían desaparecido y dentro se intuía que el estado de las
habitaciones era prácticamente ruinoso. La fachada estaba invadida por
aquellas hierbas y matorrales de más de un metro de altura. Sintió pena.



Pena por ver el deterioro allí presente. Pena por lo que implica el paso del
tiempo en todas las cosas. Aquello sí que era una metáfora de la propia
vida.  

De repente lo vio. ¿Una silueta? Algo pareció moverse en la tercera
ventana del segundo piso. El sudor se le enfrió de repente, pero no
conseguía apartar la vista. Quería constatar que aquello era fruto de su
imaginación antes de volver a casa. Sabía que aquella imagen la
desconcentraría y la tendría todo el día sumida en sus divagaciones, tenía
que asegurarse que allí no había nada. Entonces volvió a ver aquella
silueta negra y su pulsó se aceleró cuando percibió que probablemente
–por la forma en que ahora veía el cuerpo de frente- aquella sombra
también la estaba viendo a ella.

Salió a correr, no pensaba llegar a la aldea de la ermita aquella mañana,
solo pensaba en volver al pueblo. Entonces lo oyó. Un coche se acercaba,
¡qué alivio!, muchos jornaleros del pueblo pasaban sus mañanas por
aquellas tierras trabajando los distintos cultivos, así que respiró y bajó el
ritmo. Cuando lo vio su vello se erizó. El coche antiguo pasó junto a ella
tan despacio que pudo ver como el hombre giraba la cabeza para mirarla
a través del espejo retrovisor de la derecha. Después, sencillamente
aceleró y se perdió de su vista.



Capítulo 3

Volvió a casa, pero no para escribir. Se puso una segunda taza de café.
Eran las 9 de la mañana. ¿Qué había pasado? Aquella silueta no podía ser
el hombre del coche ¿o sí? Estuvo admirando unos minutos el paisaje y,
no vio ningún coche aparcado por allí. Se hubiera dado cuenta, era
imposible que de haber estado allí lo hubiese pasado por alto. 

- ¿En qué piensas?- Allí estaba mamá. 

-En nada. Creo que hoy no voy a desayunar- y se encerró en su
habitación. 

Aquello era lo malo de haber vuelto a casa. Allí todo lo compartían, incluso
los sentimientos, algo a lo que Mely no estaba acostumbrada ya. En el
piso, con sus compañeros hablaban sencillamente de lo que querían, pero
ninguno se entrometía en la vida de los demás. Los echaba de menos. 

No paraba de darle vueltas. Aquella cara mirándola a través del espejo
retrovisor. Las apariencias son solo eso, pero aquel hombre parecía llevar
escrita en la frente la palabra “siniestro”. Lo era más el hecho de que ni
siquiera tratase de ocultarlo. Daba vueltas en la cama. Cogió un libro
sobre economía pensando que así se distraería. Era un libro demasiado
complejo como para estar pensando a la vez en otras cosas. Pasados
cinco minutos el libro estaba en la estanteria y ella delante del ordenador.
Tenía que escribir aquello, todas sus sensaciones, lo que había visto, lo
que pensaba que había visto, lo que podría pasar. Tenía que aprovechar
aquello. Si se estaba volviendo loca por lo menos que sirviera para algo.  

Escribió una página y de repente no supo qué más decir. La novela iba
bien, tenía ese toque de verosimilitud que es importante para algunos
lectores. El público al que ella se quería dirigir era el amante del crimen,
del suspense, no tanto el de los fantasmas o lo paranormal. Eran
esas historias las que ella le helaban la sangre y agitaban el pulso y eso
era lo que quería conseguir. 

Entonces le pareció ridículo pensar que el libro “tenía ese toque de
verosimilitud”. El libro estaba pasando, el libro la estaba aterrorizando en
la vida real. Si fuese capaz de transmitir aquello cualquier editor no
dudaría ni un minuto una vez terminado de leer en publicarlo. 

Leyó lo que llevaba escrito por primera vez y, era bueno. Le pareció que
era verdaderamente bueno. Entonces se relajó. En realidad, no creía que
nadie estuviese sufriendo verdaderamente. Como mucho se trataría de
cualquier negocio ilícito y ella había comenzado una novela que por
primera vez le parecía buena. ¿Aquello estaba mal? Le parecía hasta
exagerado plantearse aquella pregunta. Aquello era un coche y un hombre



al que por casualidad había visto un par de veces, una casa-hotel
abandonada y mucha imaginación. Aquello era imposible que estuviese
mal desde cualquier punto de la moralidad que se mirase. 

Entonces pensó que para seguir rellenando páginas tenía que volver allí.
Explorar todo mejor. Necesitaba más datos, sensaciones, ahora sí lo podía
llamar inspiración. El problema era el maldito calor que la tarde irradiaba
al ambiente. Odiaba el calor, su cuerpo no lo soportaba, y su mente
sencillamente se desvanecía a la vez que lo hacía su cuerpo.  

Tenía dos opciones, ir la mañana siguiente o, esperar a ese punto de la
tarde –cerca del anochecer- en que las calles para ella volvían a ser
transitables. Entonces pensó en el maldito hombre antiguo –en el fondo le
resultaba gracioso llamarlo así-, siempre estaba por la mañana y, si lo
volviese a ver la desconcentraría y no serviría de mucho acudir de nuevo a
aquel lugar para empaparse de cada detalle que allí residía. 

Iría esa misma tarde, -sentenció- un rato antes de que anocheciera. 



Capítulo 4

Eran las 8:15 de la tarde. Todavía hacía demasiado calor para
su gusto, pero tampoco quería que se le hiciese de noche en aquel lugar
y, necesitaría unos 15 minutos para inspeccionar un poco la zona –aunque
fuese de manera superficial-. Tenía que atravesar unos cuantos
metros cubiertos de maleza y eso le hacía menos gracia casi que cualquier
silueta extraña que apareciese por la ventana. 

Cada vez hacía más calor y eso, en palabras de su padre, era sinónimo de
bichos –reptiles varios-. Los odiaba y le daban escalofríos solo de pensar
que una de esas culebras se pudiera enganchar a su pie cuando cruzase
esos matorrales hasta llegar a la casa-hotel. Aunque la parte positiva era
que cruzaría corriendo y no perdería más que unos segundos en llegar
desde la carretera hasta allí. 

Salió a correr y el pantalón largo –que se había puesto por prevención
frente a los animalitos- le resultaba tan asfixiante que le costó
coger ritmo. Pensó varias veces en volver a casa y posponer la
investigación hasta el amanecer siguiente, con todo el frescor que al alba
desprendían aquellas tierras, pero siguió corriendo. Le apetecía seguir
escribiendo. Tenía verdaderas ganas y, necesitaba impregnarse de aquello
que allí hubiera. 

Llegó al punto clave y como siempre echó un vistazo hacia la carretera
para evitar miradas curiosas de algún conocido. Allí no había nadie y le
parecía normal. La temperatura no lo hacía tan atractivo como por las
mañanas. Entonces afinó la vista hacia la arboleda del fondo en busca de
algún coche que pudiese estar allí oculto. En realidad, buscaba un único
coche y no lo encontró, eso la tranquilizó. Estaba dispuesta a dar esas
rápidas y largas zancadas que la acercasen a aquella edificación y a ser
posible a salvo de culebras y lagartos y comenzó a correr. Se agobió,
pensaba que antes de la puerta habría, aunque solo fuese una franja libre
de estos altos matorrales donde respirar antes de entrar allí, pero no era
así. El pulso se le aceleró, pero la verdad es que en ese momento
temía más lo que pudiese haber en sus pies que allí dentro. No lo pensó y
en cuanto alcanzó la puerta la empujó -estaba sutilmente entreabierta- y
para su sorpresa se abrió sin tener que hacer la más mínima fuerza. Esa
puerta está acostumbrada a ser abierta y errada -pensó entonces- de no
ser así tendría que estar mucho más encajada al suelo. La sala a la que
entró estaba despejada. En el sentido más amplio de la palabra. Las
paredes tenían desconchones y de las ventanas –como ella ya sabía de
sus vistas desde la carretera- no quedaban más que las estructuras
cuadradas vaciadas ahora de cualquier marco o cristal. Estaba despejada,
casi podía decir que estaba limpio, pero no sería la palabra correcta. Allí
no había esmero, pero sí interés suficiente como para apartar toda la
basura o cualquier tipo de material que allí hubiese habido alguna vez y



despejar la habitación. 

El sol se estaba poniendo, no le quedaban más que unos 15 minutos
–exagerando- si quería llegar al pueblo antes de que anocheciese. No
podía correr. Quería pasear por aquellas habitaciones que en su mente
siempre habían sido casi ruinosas y en la realidad desprendían aquel
intento de conservación por parte de quien sea que por allí hubiese. Se
acordó de la silueta y le dio un escalofrío, aunque no pensase que allí
hubiese nadie en ese momento –o no quería pensarlo-. Seguía paseando
por allí tocando aquellas paredes desconchadas. Prácticamente por los
pocos colores que quedaban podía imaginar qué fue en su día cada una de
esas habitaciones. El amplio salón, la cocina, un pequeño lavabo y alguna
habitación que podía ser una oficina se encontraba en la primera planta.
Subió hacía la segunda por una amplia escalera de madera color tabaco
que por la delicadeza del material sí se veía estropeado. Tenía marcas
como de haber arrastrado algún tipo de mueble por ellas, incluso a un
escalón le faltaba un pequeño trozo. Al subir se encontró algo que
rápidamente identificó como dormitorios. Había uno grande al que seguía
una habitación que suponía que en algún momento fue su correspondiente
baño. Sería la habitación principal.  

Y entonces varias habitaciones de un tamaño similar. Entró a una de ellas
y al mirar por la ventana que había justo al frente de la puerta lo vio
claro. Aquella era la ventana que la que había visto la silueta. Miró al
punto de la carretera en la que ella se encontraba cuando se encontraron
sus miradas. Sonrió. ¿Y si existieran los agujeros temporales y lo
que vio fue a ella misma mirándose desde el futuro? Era absurdo,
estaría viéndose a ella misma entonces aquella mañana, y allí no había
nada. Y encima era casi de noche. Cada día pensaba más estupideces. Vio
que estaba anocheciendo y no era un aviso, al sol le quedaba poca luz que
arrojar. Se dio la vuelta para ver aquella habitación una vez más. Esas
paredes eran distintas a las de la planta baja. Intuía que era dormitorios
por eso mismo. Habían estado cubiertas por papel del que ya solo
quedaban jirones en algunas zonas. Se acercó a una de esas zonas y lo
tocó. Entonces su vello se puso de punta en unas cuantas milésimas de
segundo. Aquel papel. Aquel papel era el mismo que había tocado debajo
de la roca. El mismo que había abierto y el mismo que alguien había
marcado con un número 17. 

La silueta. El número. El hombre del coche escondiendo ese papel. 

Se sintió en peligro. 

Tenía que salir de allí corriendo y volver al pueblo antes de que
anocheciese –algo que ya sabía que no le sería posible-. 



Capítulo 5

Salió corriendo de allí. Poco le importaron entonces los bichos que al
anochecer empezaban a emitir sus desagradables silbidos. Corrió y salió a
la carretera y en sus piernas notó aquella fortaleza adquirida tras su
nueva etapa como deportista. Agradeció de igual modo -o más- haber
dejado el tabaco. Corrió, pero por más rápido que lo hacía, más rápido
parecía decaer el sol y con ello la luz. Eso sí que era una carrera. Sabía
que no lo conseguiría, pero se conformaba con alcanzar aquella gran
cuesta que permitía observar las luces del pueblo a sus pies. No quería
estar allí, siempre le ocurría igual. Le encantaba olfatear supuestos
peligros y luego, la atormentaban. Sus amigos siempre decían que era
una persona valiente -qué huevos tienes Mely-, ante situaciones que por
anteriores trabajos había tenido que abordar, pero solo ella sabía
la sensación de pánico que luego le dejaban durante horas. 

¿Por qué habría tenido que ir allí? Ahora se reprendía a ella misma
mientras corría. Mely trabajaba en otros proyectos que le encantaban
también y no la pondrían en aquellos "macabros" escenarios. ¿Por qué no
se centraba en el maldito máster de asesoramiento fiscal y dejaba las
carreras nocturnas por aquellos caminos solitarios? Estaba como una
cabra y ella misma se acaba de otorgar el título. 

Corrió y para su tranquilidad llegó el pueblo sin incidentes. Ahora solo
quedaba atravesar aquellas calles hasta llegar a su casa que estaba un
poco apartada de todo lo demás. Saludó a los pocos vecinos que se
encontró.  

-¿Qué tal Mely? Ya vienes de correr, ¿no? Que deportistas sois los jóvenes
ahora. 

-Sí ¿y qué mejor podemos hacer? - Dijo mientras continuaba caminando.
Nunca sabía que contestar a esas preguntas. Era evidente que venía de
correr. No entendía la extraña costumbre que residía en su pueblo –y
suponía que en muchos más- de tener que entablar micro
conversaciones absurdas con cada ser que se cruzaba en el camino. ¿No
bastaba con un “Hola”, “Buenas tardes” o “Hasta luego”? 

Lo positivo es que aquello la relajó. Su mente cesó en su intento
de infringirle temor. Un temor que encima parecía absurdo cuando se
miraba desde el pueblo y pasados unos minutos, pero que sentía en
ocasiones tan adentro que era difícil de entender hasta para ella. 

Por fin estaba en casa. Solo quería ducharse, tomar algo de cena y coger
un buen libro con el que evadirse. Eso descartaba de lleno a Stephen King
–claramente por lo de evadirse-. Seguiría leyendo a Hayek y su “Camino
de servidumbre”. Nada mejor que el debate interno que le generaba leer



sobre el liberalismo. 

 

Amaneció y llovía. Era la típica tormenta de finales de mayo. Eso le
imposibilitaba salir a correr, pero no madrugar y aprovechar el día de otra
manera. Le encantaba ver el amanecer con la taza de café. Había algunos
francamente espectaculares. Entonces como todas las mañanas, salió al
pequeño porche que tenía la casa a tomar el café mientras disfrutaba de
aquel amanecer lluvioso. En aquel punto del día, escuchando aquel
sonido, no podía más que agradecer el poder disfrutar de otro momento
así, de otro comienzo. Allí estaba su padre sentado, fumando su purito
como cada mañana. Él no tomaba café -decía que le ponía nervioso- y
sería de las pocas cosas en que padre e hija se diferenciaban. En
silencio ambos se dedicaban a sentir aquel momento y ordenar sus
mentes antes de arrancar un día más.  

Se escuchaban grandes truenos y la temperatura era agradable. Entonces
se vio la luz amarilla de unos faros que avisaban que un coche estaba
bajando su calle. La cogió despistada y relajada, pero por allí estaba
pasando el que se había convertido en el mejor aliado de su novela. Pasó
lentamente y saludó levantando una mano a mi padre que, rápidamente le
devolvió el saludo. 

-¿Quién es?- No lo dudó ni un segundo. Quería acabar el misterio, aunque
en cierto modo sabía que sería una pequeña decepción para ella y su
historia. 
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