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Capitulo 1

El puente que hacia llorar

Vine a esta ciudad pequena a resolver los papeles de una casa. Para
entrar, habia que pasar por un puente largo y flaco, que era como una
linea dibujada muy habilmente sobre un papel blanco.

Como justo ayer en la mafiana resolvi lo del tramite, antes de tener que
irme, y como me encontré que el cielo estaba despejado, tuve mucho
animo de caminar. Por eso quise ir a conocer el puente, que fue lo que
mejor me parecié que tenia esta ciudad pequefa.

Alguien que dejo de leer el peridédico para atenderme, me dijo que no me
tomaria tiempo llegar hasta él. Aunque después esa misma persona buscé
contradecirse y me dijo que, si lo deseaba, podia seguir derecho por la
avenida hasta una plaza de adoquines blancos y arboles altos, y que
recién desde alli, pero bastante bien al fondo, podria distinguir apenas el
puente que luego me pareceria como un punto elevado por el aire. De
todas maneras me advirtiéo que aquello dependeria del observador.

Una vez que estuve parado en medio de la plaza, todavia no pude ver el
puente. Aun cuando me esforcé bastante por hacerlo. Entonces le
pregunté a una nifia pequefia que traia un pajarillo entre sus manos que
como se llegaba al puente, y esta me dijo que siquiera llevaba nada del
camino total. Aunque se queddé pensando un momento y me dijo que
harto mas allad habia una estacion y que en esa estacion habia micros que
acercaban hasta el puente. Aungue luego se quedd pensando otro poco y
me dijo que si iba al puente, antes me comprara pafuelos blancos.
Después la nifia pequefa volvid a pensar otro poco y me dijo que ya nadie
iba al puente. A mi me llamo la atencion lo que me dijo, pero mas lo otro,
lo del pajarillo entre sus manos. Entonces la nifia adivind que yo me puse
a pensar en lo del pajarillo y me dijo que en esa ciudad pequefa los
pajaros no vuelan a ningun lugar y que por eso andaban caminando,
dejandose querer tranquilamente por las personas. Después la nifa salié
corriendo y se perdid a la sombra de uno de los arboles flacos.

Cuando llegué a la estacion de micros, a la entrada habia un sefior de
barriga y gorra de chofer que se encargaba de cortar boletos y preguntaba
a la gente que hacia dénde iba. Cuando llegd mi turno, y me interrogd por
lo mismo, le pregunté de vuelta que si por casualidad iba al puente. El
sefior me miré desconfiado y me pidié que le repitiera la pregunta. Cosa
que hice, que provoco que el sefior me preguntara si es que yo traia
panuelos blancos. Como le dije que no los traia, me vendié un boleto de
ida y regreso al puente, y que ademas incluia dos pafuelos blancos.



El sefior de barriga siguid otro rato mas atendiendo a las personas que
estaban formadas en hilera, siempre preguntando que para donde iba tal
o cual. Como me quedé parado cerca, bajo el alero de un techo que
proyectaba una agradable sombra, pude oir que nadie de la hilera
preguntaba por lo del puente. En ese momento tuve que haber puesto
rostro nervioso porque una sefiora canosa que cargaba una bolsa con
verduras, me pregunto si es que yo por casualidad estaria yendo al
puente. A lo que inmediatamente contesté que si iba, aunque solo por
visitarlo. Motivo por la que la sefiora aplasté los ojos haciendo mimica de
desgano, advirtiéndome que ir al puente quiza podia ser por completo
bobo e insustancial de mi parte. Luego no me dijo mas porque quiza creyo
gue yo no le di en la razén con esto ultimo, y porque también se puso a
hablar con alguien mas de la hilera.

Me senté a la ventana, cosa que la mayoria hace como atendiendo a un
placer subyacente en las ideas. Aunque yo lo hacia para ir mirando el
paisaje, buscando entretenerme en memorizar escenas que luego me
enorgullecia de recordar y narrar a mi manera, y también para saludar por
si algun conocido se viera paseando por la calle. Pero como en esta ciudad
pequefia yo no conocia a nadie, creo que me senté a la ventana
obedeciendo a la primera razéon y no tanto a las otras dos. La micro bajé
derecho por la avenida y, en lo ultimo del camino, se quedod sin traer mas
gente que el chofer y yo. El vehiculo reculd junto a una caseta de
paradero rodeada de arbustillos y como bien distante de todo. Pese a que
quise retener algunos pedazos de la ciudad pequefia que me habian
evocado la nostalgia de fotografias viejas, no consegui hacerlo. Pero si
consegui recordar que algunas personas se bajaron con rostro atribulado o
entre callados sollozos. Creo también haber sentido una leve pena, como
algo de hacer una maleta o de pisar una flor. Y seguro que se me vinieron
a los pensamientos episodios tristes de mi infancia, aunque también otros
felices. En otro momento imaginé mis manos haciendo gestos de adioses,
o de que alguien que tenia rostro parecido a todos los rostros intentaba
consolarme de algo.

El chofer me desed cuidado, contrayendo su voz como en un sincero
ahogo, y me apuntd a donde estaba el puente. Lo vi cerca y todavia
parecia una linea perfectamente rayada sobre la hoja blanca. Me acerqué
a pasos largos mientras miraba a todos lados con actitud de alegria. Habia
pocas personas, y de las que habia, unas miraban al piso como siguiendo
hormigas, o estaban sentadas al borde de las aceras o solo estaticas,
como pendidas del aire por dedos invisibles. Mas lejos, otras dos que no vi
antes, se movian en medio del puente.

A medida que avanzaba y queria mirar el puente, las cosas me resultaban
aln mas tristes. La pena se me juntaba en el pecho como si me diera por
inflar los pulmones con aire tibio. No queria sentir, pero sin embargo
sentia. Me daba lastima aquello que no sabia abstraer de entre mis
pensamientos, pero que sin embargo era como un cascabelear de hojas



en el viento o como quedarse mirando por mucho rato un viejo retrato. Y
pronto me entraban ganas de arrancar esas emociones de mi cuerpo
como quien se sienta a pescar al borde de un lago tranquilo. Luego no sé
gué sentir se me hizo en el corazén, pero fue como la melodia de una
cancion de cuna o como un gran nudo de zapato usado. Todo el paisaje
era radiante junto al bello puente que atravesaba desde esta a la otra
orilla, y que en cuya carretera central, que mas alld se colaba entre un
bosque de pinos que parecian estirar los dedos para cosquillar el vientre
de las nubes, no sucedia nada. Entonces llegué a mitad del puente con los
ojos llorosos y las palabas temblando en la garganta. Me quedé junto a un
senor de abrigo que lloraba desconsoladamente agarrado desde un
barandal de manos. Se deshacia en lamentos funebres. Otra mujer joven
que venia con una maleta verde y un sombrero amarillo que le hacia
mucha sombra pasd por detras de mi. Justo cuando pareci6 dar el paso
definitivo, cayé desplomada sobre sus rodillas y empezé a llorar igual que
el sefor, aunque daba la impresiéon que con motivos menos pasionales.

Yo me acerqué a la joven de sombrero y mientras la ayudaba a
levantarse, me dio una mirada de pequefia nina asustada. Tomo aire y
enjuagandose las lagrimas me dijo que el puente hacia llorar y que por
eso nadie podia irse de la ciudad pequefia. Yo quise entenderla, aunque
me costd un instante hacerlo. Luego se alejo de mi llorando
desconsoladamente sin decir otra palabra, pero sus ojos de llanto eran
como de zarpar de barcos. Al rato, lo mismo hizo el sefior de abrigo, solo
gue se marchd sin decir nada. Para entonces los sentimientos de
amargura ya me atiborraban el corazén. Di unos pasos al frente y quise
buscar otra vez la belleza del puente, sin embargo unas lagrimas tibias
comenzaron a rodar por mi rostro, y sin saber por qué comencé a tener
recuerdos que me vinculaban inseparablemente a la ciudad quefia.
Remembranzas de primeros pasos, de juegos infantiles y noches
abrigadas en un calido hogar que nunca me parecio haber tenido en la
ciudad pequena. Una sensacion de no abandonar o de no irse jamas.

De pronto recordé lo de los pafiuelos blancos y me sequé varias veces el
llanto.

Estuve rato en la mitad del puente, aunque un poco mas aca para no
seguir apenado. Hacia todavia un dia despejado y le daba fumadas a un
cigarrillo. Pensaba en aquellos recuerdos que creia falsos, pero que
también no. Aunque todos vividos, pertenecientes y sobrecogedores. Creo
que quise pensar algo mas, cuando oi silbar desde la entrada al puente.
Tal vez porque no haya tenido ganas de llorar, el chofer agitaba su mano
desde alla, muy en alto para avisarme que ya debiamos regresar.
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