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Capitulo 1

De vieja vas a morir
Cuento

- Vos vas a morir de vieja -, me dijo la Romelia cuando le conté que José
me habia dicho que me queria y que después loco y arrebatado, se me
habia echado encima, me habia besado en la boca y que me habia
quedado quieta y sin decirle nada.

La Romelia sabia que lo queria como amigo, que me caia bien y nada mas
pero lo que nunca entendid, es que no todos desmenuzamos lo que pasa a
la misma velocidad. A mi las emociones me llegan tarde, no soy como
otros que primero brincan y hasta después entienden.

- Lo hubieras puesto en su lugar por abusivo me dijo -, pero yo solo rei
recordando su cara perdida en la confusion, porque todo el valor que
habia logrado juntar para hacerse el machito, se le habia ido a la mierda
cuando lo quedé viendo seria y sin decirle nada. Se habia cagado, su
arrojo habia reventado como una burbuja que no le habia servido para
nada.

- Es que vos no te alteras por nada, solo pensas y nunca hablas, otra se
habria encabronado y le habria dado su tortazo -, me dijo entre regafiona
y divertida.

Después de eso José nunca dejé de ser mi amigo pero la amistad subié al
escalén de complices que comparten un secreto del que nunca volveran a
hablar. Las pocas veces que nos veiamos, un brillo de mirada nos
adivinaba la sonrisa que nunca terminaba de cuajar. Quién sabe si ya se
murid, como no tengo a nadie para preguntarle, nadie me ha vuelto a
decir nada de él. Tal vez no lo veo porque no quiero pensar mucho en él,
como me pasa con la Romelia que es un recuerdo siempre presente.

Cuando platico con ella, otras gentes de ese entonces se aparecen,
algunas se quedan y me gusta hablar con todos ellos porque me llenan el
silencio. De joven no sabia de soledad y le tenia miedo porque la creia
dolor, pero hace anos que vivo sola y no refunfuino por eso, al contrario,
puedo enterrarme en ella y disfrutarla sin darme cuenta de nada mas.

Mis hijos vienen y sin que yo entienda nada, me cuentan de lo que pasa
afuera o preguntan qué haria yo con las cosas que ellos viven, me hablan
de gente que no conozco y no tengo de donde agarrar juicios para poder
responderles algo. Creo que antes, algo entendia de cdmo o por qué las
cosas pasan pero mi tiempo de consejos o de defender lo que pienso,
hace ratos termind. Siempre me preguntaban detalles sobre lo que todos



los dias hacia para no morirme pero hace tiempo perdieron ese interés.
Tanto lo preguntaron que lo agotaron y ahora se sienten ridiculos cuando
lo hacen.

- Pero hablales vos -, me dice la Romelia, - Seguiles la corriente -.

Con ellos es como estar en otro pais y con otro idioma que uno no
entiende. Les veo la cara triste porque creen que sufro o que estoy loca
pero yo también los veo viejos y cansados. A veces pienso que si no es
interesante lo que viven, nada les quedara para cuando sean mas viejos y
estén solos como yo, porqgue no van a tener nada que querer recordar
para llenar sus dias con algo.

- Esta lloviendo -, dijo la Romelia.

Vi hacia la ventana y no habia sol. Todo esta opaco, turbio, neblinoso. Hay
veces que a la Romelia la veo sdlida como si hubiera dejado de ser
recuerdo pero me pasa lo mismo con todo, tengo aprendido lo que me
rodea y no necesito ver las cosas para alcanzarlas con las manos porque
sé donde estan o para caminar entre los muebles de la casa. Por sus
olores sé que las plantas del jardin estan florecidas y que estan crecidas lo
sé porque reducen la luz de adentro y

mis hijos creen que realmente las veo cuando les pido que las recorten.

Sé cuantos pasos hay en cada cuarto de la casa porque con Guillermo los
redibujamos hasta que pudimos empezar a comprar la madera para
construirla. Hasta hace poco tiempo sabia cual era y donde estaba la tabla
que rechinaba cuando la pisaban. Ahora ya no oigo eso pero no estoy
sola. Mi casa esta llena de olor a café, a canela, a orquideas, rosas y
narcisos y por la direccion del viento, el calor o la humedad, cada dia uno
de esos olores esta por encima de los otros.

- Sabés que por eso no salgo -, le digo a la Romelia que estd atenta a lo
que pienso.

- iQue afuera voy a estar perdida! -, le recalco pero ella solo levanta una
mano y en gesto de rechazo la deja caer, cansada de pedirme que salga a
visitar las casas de mis hijos.

Sentados en la mesa del comedor, todos vinieron a contarme de la partida
de cada uno de sus hijos y aunque lo necesitaban, por mala herencia no
lloraron pero siempre contaron con mi paciencia, mis oidos y mi atencidn.
Ahora, esos nietos que vienen ya no son ellos, son otros extranos y
diferentes a los nifos que recuerdo. Aparecen desde un pasado borroso,
inundan todo con una bulliciosa y lejana alegria, saludan rapido, exhiben a
su abuela a sus amigos como si fuera la pieza rara de un museo olvidado



y cuando se van, le dejan mas hondura al silencio.

Y siempre me dejan perdida, enterrada en el laberinto de todo lo que tuvo
que pasar para que ellos existieran y con la necesidad de entenderlo de
otro modo mas claro y transparente.

Las nueras estan mas enfermas que yo. El reumatismo, la malaria y la
diabetes, las tienen acabadas. Dejaron de venir porque decian que no
queria hablar con ellas, pero fue porgue se cansaron de hablar creyendo
que las oia y que me hacia la sorda. Cuando quise quedar bien con ellas
les inventaba respuestas pero eso solo sirvié para que se convencieran
que estoy loca.

Las tristes son ellas, yo tengo mi vida ocupada -, ¢Verdad Romelia? -.

De nifia siempre hablé sola y ahora que todos se fueron lo he vuelto a
hacer, pero para mis hijos, sus mujeres y los nietos, soy alguien que
habla con fantasmas que solo yo veo. Esos fantasmas que ellos dicen, me
ponen atencion, es importante lo que digo y por eso hablo mas con ellos
gue con la gente de aqui.

Es frecuente que ellos me digan que nunca veo a las personas que tengo
enfrente porque prefiero pensarlas y que ya estoy igual que mi difunto
Guillermo. Eso me enoja porque nunca he querido ser como nadie pero si
fuera cierto, estoy segura que me pienso como soy porque la que esta en
el espejo, siempre ha seguido siendo la misma. No recuerdo haberme
visto diferente, que alguna vez haya sido otra.

Cuando la Romelia tenia quince afios y llegd llorando a decirme que habia
perdido la virginidad con Rall, no le dije nada porque estaba tan alterada,
gue cualquier cosa que me hubiera dicho habria sido mentira pero ella fue
quien después calmada, me dijo que habia querido que ocurriera porque
lo queria.

- Pero te odié porque no te importd lo que me habia pasado, porque
estaba muerta de miedo y porgue ni siquiera se te ocurrié abrazarme -, se
quejo la Romelia pero no le respondi.

- Tenés que hacer algo o te mato hijo de puta -, le dije a Raul, cuando con
tres meses de embarazo, la Romelia lo puso frente a mi. No sé por qué lo
dije pero ese mismo dia Raul pidié su mano, revelaron el embarazo que
no era visible y ese mismo fin de semana, sus padres los casaron bajo la
privada sombra de sus casas. Sus padres, el cura, el juez y yo, fuimos los
unicos presentes.

Ahora que estd muerta, la Romelia sabe que por ponerme a pensar en



como ayudarla, fue que no

me di cuenta de su miedo pero mientras estuvo viva, siempre creyd que
Raul se casoé con ella por mi amenaza. Si lo hice porque la queria, ahora
no es necesario decir nada porque el camino por donde los hechos
agarran, es el que todo lo niega o lo confirma. Cuando ella murié era
joven y yo la sigo viendo asi de linda como era porque los muertos no
envejecen.

- Pero por eso es estoy aqui con vos -, dijo la Romelia con calidez, nos
sentimos una sola y reimos recordando que nos creiamos un par de brutas
gue nunca hacian nada bueno pero que al final, saliamos bien libradas de
nuestras muladas, pero eso fue hasta cuando la suerte le fallé sin remedio
porque ya nada se podia enderezar.

Pero al final, todo lo que camina forma la rueda que siempre se encuentra
con sus puntas y lo digo porque Martin mi hijo mayor, poco a poco
empezd a ser espontdaneamente él mismo, a sentirse libre y
despreocupado en mi presencia, porque por fin aceptdé que la mayor parte
del tiempo no oigo lo que dice y que no distingo sus gestos. Ahora eso ya
no le preocupa. Cuando me visita le hago café y se sienta o se levanta de
la mesa, caminando y hablando de todo sin darse cuenta que ha dejado
de dirigirse a mi y que lo que dice se lo estd contando a él mismo. Cuando
se da cuenta del desenchufe, se acerca y me repite a la cara lo que cree
gue me tenia que decir pero ya no le importa si no le respondo. Ya nada lo
amarra a nada y eso me alegra.

- Igual que vos -, me dice la Romelia, riendo y haciéndole vueltas al aire
con el dedo para decirme que esta loco. Es el tono de Martin el que me
dice si esta contento, preocupado o que viene para estar solo en mi
compafia. Esas veces, nos gusta ser dos que se acompafian, familiares y
a la vez extranos, que se aceptan sin necesidad de estar sacandose cosas
de adentro.

- Lo mataron -, repitié otra vez mas la Romelia, retomando un cuento
suspendido quien sabe desde cuando.

- Cuando nos casamos, su familia estaba en pleitos legales porque se
habian apropiado de la herencia a la que en su mayor parte, Raul tenia
derecho, ¢Te acordas que el juez se la regresd y que todo pasé a ser de
mi propiedad? -, me dijo mirando al techo, como si alli estuviera leyendo
lo que me decia.

- iIldiotas! Para nadie nunca las cosas son como las cree, porque aunque
se sospeche que algo se tuerce, nunca vemos cuando frente a nuestros
ojos se tejen y agarran otro camino -, decia.



- Romelia, Romelia, dejate de babosadas, los muertos siempre saben toda
la verdad -, le dije.

- Vemos lo ocurrido pero no las intenciones, ni las especulaciones ni lo
planificado, ni siquiera mi muerte -, dijo y para demostrarlo agreg9, - El
carro fue saboteado, lo prepararon para que fallara al final de la bajada
gue da al barranco y aunque sé que fueron los parientes de Raul, no
puedo decirte quién lo hizo porque no vi el momento en que lo hacia -.

Libre de emociones y de lo futil de las preocupaciones de la vida, la
Romelia rid con ganas de sus tragedias.

- Nadie imagind que mi hijo iba ser el duefio de todas las posesiones de
esa familia -, agregd con venganza satisfecha y sin parar de reir.

- ¢Lo has visto? -, le pregunté.

- No, él no me busca como lo hacés vos, cuando se muera lo voy a ver -,
afirmo sin dudas.

Silbd la cafetera y por error usé una cuchara diferente y el café resultd
acido y amargo.

- Guillermo no se equivocaba, nunca tomo café si no lo preparaba con la
misma cuchara y en la misma taza de siempre -, le dije a la Romelia.

- iPara que no se perdieran las proporciones! -, le aclaré a su cara
confundida.

- Si, si -, reconocio, - El era pulcro, con algunas cosas -, agregdé
socarrona.

Desde su silla en la esquina de siempre, Guillermo se enderezd, me mir9,
levanté una ceja e hizo un gesto hacia la Romelia para sefialar lo de
“algunas cosas”. Guillermo casi nunca habla pero sabe mostrarme las
cosas en las que me debo fijar.

- Cuando te lo presenté, Guillermo se acostaba con la Gloria -, dijo
pensativa la Romelia.

- iLa muerta sigue chismosa! -, le reclamé avinagrada.
- iNo la jodas, soy tu amiga! -, se defendio.

- Sabias que era su amante y aun asi dejaste que te coqueteara -, me
acuso.



- Nunca mostro sus intenciones y yo no tenia ninguna -, le aclaré
defendiéndome.

Quedé viendo a Guillermo y él asintié con grave seriedad.

- Abandond a esa Gloria, dejo de verla y se quedd a mi lado sin pedirme
ni esperar nada -, le remargué una vez mas para que le quedara claro.

- Solo te quiero respirar, me decia, ¢Verdad Guillermo? -, le pregunté.

Guillermo siguioé siendo igual después de muerto. Si no le gusta lo que
digo o siente agresivo el ambiente, se desvanece y reaparece tranquilo
con su sonrisa triste cuando menos lo espero. Cuando quiere decirme
algo, sefala algun objeto y de inmediato sé de qué se trata.

Cuando mira un segundo de mas, el retrato que me pintod Elias, sé que
esta celoso. Cuando posé para él, todo ese tiempo Guillermo sufrié en
silencio. Yo sabia lo que sentia. Sentia que estaba mas desnuda posando
que frente a él y que con eso lo traicionaba. No quise evitarlo porque
deseaba esa pintura y después la utilicé cuando queria alejarlo. A
propdsito me quedaba viéndola de cerca hasta que se despertaban sus
celos y su cdlera, para que refunfufando saliera de la casa.

Ahora es él quien ve la pintura cuando quiere provocarme culpas. Ahora
sabe lo que en verdad ocurrié porque esta muerto. De eso no hay nada
mas que hablar. La muerte lo aplana todo. Sabe que con Elias
compartimos un reprimido coqueteo de caricias intrascendentes pero le
gusta imaginar que esta vivo y me pincha con eso porque quiere que siga
pendiente de él.

Lo central es que caminamos juntos el camino de su vida y él sabe que
pensar en él, es lo que lo mantiene cerca de mi. Igual que a la Romelia.

- Traigo tu pasaporte conmigo por si cambias de parecer -, me dijo mi
padre cuando me llevaba a la iglesia para la boda y me demostré que no
lo decia porque rechazaba a Guillermo.

- No te jodas vos misma, vos no naciste para casarte, naciste para vivir
con vos, si querés te llevo al aeropuerto -, me dijo cuando lo quedé
viendo sorprendida.

Inusualmente y saliendo de su mutismo, con una voz muy baja, casi
susurro, Guillermo hablo.

— Pero él y tu madre si que se jodieron, se jodieron con eso -, repitid
riéndose sin ruidos.



- Tal vez porque yo te lo presenté y porque Guillermo era mi amigo, es
que ahora nos podemos seguir viendo -, dijo la Romelia pensativa.

- Si le hubieras hecho caso a tu padre, seguramente no estariamos
platicando -, afirmo.

- 'Y eso se quedara en el saco de los “quien sabe” -, la corté deteniendo
SuUS suposiciones.

Acostumbrarme tanto a Guillermo fue lo que me llevd a casarme con él.
No queria abandonar ese relajado estar juntos, placido y sin sobresaltos y
ya casados, no tuvimos sexo hasta que un ano después que lo hicimos sin
estallidos ni bengalas, fue seguido de mi primer embarazo.

Nunca necesité de ruidos para creerme feliz.
- Porque a nuestro modo si lo fuimos éVerdad Guillermo? -.

Los gestos sencillos muestran mas profundidad que chorros de palabras.
Enfrentar emociones y ahora recordarlas, a Guillermo lo sigue haciendo
trastabillar. Me mird, se revolvid en su silla, se levantd, se acerco al
platero y tomd una vieja pipa que nunca encendid. Metid su dedo en el
cazo, lo gird, mird la punta de su dedo, frotd la pipa contra su camisa y se
la guardo en el bolsillo mirdandome con ojos brillantes.

Yo no necesito mas expresividad que esa. Eso me ato a él.
Guillermo se desvanecio y la pipa aparecié en su lugar de siempre.

- Fueron un par de locos pendejos que creian que le importaban a los
demas iNo tenian que romper con todo el mundo para estar solos!
Siempre crei que tus hijos nacieron por generacion espontdnea o que tu
vecino habia ayudado porque nunca los vi dandose un beso -, comenté la
Romelia.

- No todas somos desbordadas ni descaradas -, riposté y de inmediato me
arrepenti porque ante quien lo queria oir, la familia de Raul la acusaba de
ser una infiel casquivana de cascos ligeros.

- Se me salidé -, me disculpé juntando las palmas para pedirle perddn.
Ella se rid, yo la secundé y en plan de abierta diversién, - iPuta del
pueblo! -, le grité, repitiendo el mote que le habian encasquetado y nos

seguimos riendo.

- iLesbiana, machorra retardada! -, me dijo la Romelia para vengarse
con lo que algunos viejos del pueblo todavia siguen diciendo de mi y



todavia riéndome me fui a mi cuarto y me dormi de inmediato.

A las cinco de la manana desperté, rapido sali de la cama, me deshice de
mi camison de dormir y desnuda bajo el marco de la puerta del cuarto,
me frené. Supe que se habia producido un error. Que no es asi como se
empieza el dia. Regresé, recogi la bata del suelo, me la puse, anudé el
cinturén, me meti de nuevo a la cama, me cubri con la frazada y repasé el
orden de los movimientos que se deben ejecutar.

Cuando no sigo los pasos, es seguro que algo desagradable ocurre.

Debo tirar la bata al suelo cuando regreso de encender el calentador y ya
he puesto a hervir el agua para el café y con el brasier y mi calzén en la
mano, es cuando estoy lista para entrar al bafio, me repeti una vez mas.
La cafetera silbara cuando esté terminando de vestirme y en ése
momento, estaré lista para llenar otro dia con mi vida o para
desmoronarle otro pedazo porque tal vez todo esté pasando al revés.

- iDeberias olvidarte de los ritos! -, gritdé la Romelia desde algun rincon de
la casa. — iPara eso me tenés a mi! -.

La vez que chistosa aparecié en pelotas dentro del bafio conmigo, fue la
Unica vez que contra ella de veras me enfureci, porque me regresé a la
noche cuando volvimos borrachas de una fiesta y amanecimos desnudas
en mi cama. Paso algo que nos avergonzaba porque ninguna pregunté. Es
siempre un recuerdo desagradable que me dispara y que nunca sé cdmo
encarar.

- Por lo menos viviste una emocién que te hizo saber que las tenias -, dijo
la Romelia sin que la viera.

Estaba sentada en el comedor y la miré con rabia. Ella levanté las manos
mostrando las palmas para contener mi enojo. Me tomé mas tiempo para
hacer mi café, me senté frente a ella y agaché la cabeza porque no la
queria ver, pero la muerta pasividad de la Romelia que todo lo convierte
en absolutos sin futuro ni retrocesos, me ha hecho reconocer lo
innecesario de cargar con enojos. El lugar del enojo perdido se llend con
otro recuerdo que llegd con otras rebeldes emociones.

Recordé los escalofrios que me desarmaban cuando quien sabe por qué,
me dio por revivir el momento del beso de José que me volvia presente lo
ansioso, lo perentorio y lo irreprimible de su deseo, en el que por un
ardoroso momento me enganché. Me asombré darme cuenta que por mi,
nunca nadie se habia atrevido a ese arrojado acto, a ese salto al vacio sin
red de seguridad y pensé que eso era amor y que yo, aunque fuera por un
ratito, lo habia tenido, que el amor habia sido mio. Por eso fue que lo
busqué y me acosté con él, pero mejor hubiera sido quedarme solo con el



recuerdo del primer beso.

Desagrada vivir rechazando emociones que sin permisos brotan. Siempre
he aplastado ese recuerdo para que ni en vida ni en muerte, Guillermo ni
la Romelia supieran mi infidelidad. Después cuando veia a José, nunca
pude volver a mirarlo de frente porque de cémplice de un tierno secreto,
lo habia convertido en secuaz de una fechoria.

La muerte de Raul no me impacté mas que el indescifrable mutismo en el
que se enterrd la

Romelia. Conmueve que a la gente la reviente el dolor y tal vez por lo
violento es que mas rapido pasa, pero la Romelia no demostré nada,
nada, solamente se cerrd. De piedra se volvié. Cuando volvido a hablar me
pidié que nunca me refiriera a esa muerte y por eso nunca supe cémo
habia sido su dolor ni su profundidad. Todavia ahora no me atrevo a
pensarlo para que no sepa que es una pregunta siempre colgada en mi
cabeza, pero también por eso fue que me propuse no sentir su muerte.
Ahora sé que tuve razon porque nunca se fue. Conmigo se quedo.

- ¢Qué? -, reacciondé la Romelia como si la hubiera rozado la electricidad
de mi pensamiento.

- No es con vos, metiche -, le contesté y me quedo viendo de lado,
sospechando algo que flotaba.

A la Romelia la entendi mejor cuando Guillermo murié. No quise volver a
hablar con nadie y tuve que aguantar vigilancias, preguntas sin fin y el
cerco que mis hijos y sus mujeres me pusieron durante un largo tiempo,
porque estaban seguros que adentro se me habia quebrado algo. Por
mucho tiempo tuve a alguien cerca que no dejaba de atravesarme con la
mirada vy resisti hasta lograr que me dejaran en paz.

Ese amanecer, Guillermo boca arriba y los ojos cerrados, tenia la cara de
un nifio al borde de la sonrisa. Darme cuenta de eso me provocé ternura y
no resisti el impulso de besarlo.

Asi fue que me di cuenta que por fin habia terminado de morir. De golpe
me di cuenta que lo blando, terso y tibio de su carne, junto con su olor a
Guillermo, habian desaparecido.

Desde hacia algunos afios actuaba como si quisiera desvanecerse. Todo lo
gue hacia, fuera hablar, moverse, comer o estarse quieto, eran esfuerzos
por evaporarse. Dejé que de querer tener la razén sobre cualquier cosa,
decia que no le importaba tener alguna y que ya no queria ser duefo de
ninguna, como si al quitarselas todas, entre ellas se escapara la que se
necesita para vivir. Nada obsesivo, tortuoso ni retorcido. Sélo un apacible
y lacio deseo que simplemente esperaba se cumpliera. Le gustaba ver fija



y bondadosamente a todos cuando le hablaban. Trataba de adivinar
intenciones y lo que sentian en ese momento porque estaba obcecado en
descubrir como si fuera una chispa visible, el extrafio impetu que empuja
a la gente a quemar tantas energias en tantas pendejadas.

Su interés empezé a ser incobmodo y todos huian cuando él se acercaba.
Termind solo y mudo.

Mi silencio no empezd por la sordera ni por perder la vista, fue el contagio
que le pesqué a él.

- El la agarré con los demds y vos con vos misma. Te has estado
arafiando, repasando y tallando desde hace afios y todavia no logras
terminar de alisar las arrugas de tu viejo y Unico papel éVerdad? -, me
dijo la Romelia.

No era entendible lo que decia pero si el sentido de lo que pretendia decir,
me gustd, me hizo reir.

- Eso es bueno porque pronto nos reuniremos -, agrego.
- ¢Quiénes? -, pregunté.

- Todos, tus padres, tus hermanos, José, Guillermo, Raul, todos. Solo
faltas vos. Veras lo lindo que es deslizarse sin tiempos, sin pesos ni
secretos - dijo sonriente.

- ¢Cuando? -, balbuceé.

- Mafiana al amanecer —, me dijo plena de un carifoso afecto que por los
poros desbordaba.

- Comprender la muerte es poder ver tu vida como la ficcién que
inventaste y en la que solo vos podias creer. ¢Y morir? Morir solo es el clic
que la cancela -.

Quién sabe por qué motivo, algo parecido a eso habia dicho alguna vez la
Romelia.

Que José fuera de los que esperaban, me dijo que ella y Guillermo,
finalmente se iban a enterar y me pregunté si eso iba a llegar a ser una
conmocion o si la Ultima era la de este aviso que me hacia ver por ultima
vez, el atrds que nunca mas recordaria y que quien sabe donde quedaria
de mi vida.

Alvaro Amaya G., Guatemala, Abril, 2020.- (Muerte en tiempos de



peste).-
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