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Capítulo 1

Clara

 

I.

Una mañana fría cuando los primeros rayos de sol comenzaban a iluminar
y la neblina todavía no dejaba ver a más de un metro Clara salió de casa,
con guantes, bufanda y gorrito que le tejió la abuela. El pueblo donde
vivía Clara era muy pequeño, tenía pocas cuadras y estaba alejado de
todo. En épocas de verano venían turistas de la capital a conocer y pasar
el día e incluso se quedaban semanas, se hacían ferias y la gente del
pueblo aprovechaba para vender artesanías y ganar unos pesos. En
invierno era cuando la cosa se ponía difícil, solo quedaban algunos pocos
habitantes y la mayoría de los negocios estaban cerrados por temporada.

Eran un poco más de las siete cuando Clara salió de casa hacia el centro
del pueblo, la única calle que todavía tenía movimiento en invierno, entró
al café de don Luis que abría religiosamente a las siete no importaba la
época del año y que estaba justo frente al almacén donde trabajaba Clara.
Luis le trajo un café con leche como todas las mañanas apenas se sentó a
la mesita frente a la ventana, sin preguntarle que iba a desayunar ni
traerle una carta. Era algo implícito entre los dos, una caricia al alma, él la
esperaba con su café con leche ya preparado antes que ella pase la puerta
y ella se sentía querida. A veces tenía la sensación de que Luis abría el
café tan temprano solo para ella, nunca había nadie más a esa hora.
Probablemente no se equivocaba.

Siempre elegía la misma mesa, desde allí podía ver el pequeño pueblo
amaneciendo. Los chicos caminando al colegio con grandes bufandas y
caras de dormidos, los pocos vecinos que quedaban yendo a trabajar que
la saludaban cuando pasaban apurados por la vereda. Y no apurados por
llegar tarde, apurados por el frio, los inviernos eran muy crudos en el
pueblo y ese año en particular fue uno de los peores.

Entre sorbo y sorbo a Clara le daba vueltas a su futuro en su cabeza, tenía
pensado empezar a estudiar el año próximo y eso quería decir irse a vivir
a la capital. Para ella esto era un torbellino de incertidumbres que la
emocionaban tanto como la aterraban. La gente con más recursos, o
simplemente con más familia, tenía alguna tía o primo que vivía en la
capital y era más sencillo: se mudaban durante la época de clases para
allá y volvían en el verano. Para Clara la realidad era otra porque su
familia eran solo ella y su abuela, no tenía a nadie más, y eso implicaba
que la única manera de poder estudiar era alquilar alguna habitación carca
de la universidad al menos durante el periodo de clases. Venía ahorrando



hacía mucho peso a peso para cuando llegue el momento, pero la plata no
era su mayor preocupación, lo que más le costaba era tener que dejar
sola a su abuela. Siempre habían estado juntas y la vida de una sin la otra
les resultaba imposible y dolorosa. Francisca, que así se llamaba, por el
contrario estaba feliz de que su nieta se vaya a la capital a estudiar, decía
que era la única manera de salir de este pueblo y “ser alguien”. Era raro
porque Clara ya se sentía alguien, ella era ella misma y se sentía bien así.
Cosas raras de la vida.

Estaba absorta en sus pensamientos cuando algo la hizo volver a la
realidad, una chica en la vereda de enfrente, estaba justo al lado del
almacén donde trabajaba Clara y le mantenía la mirada fijamente. Le
llamó la atención primero porque era una cara nueva, Clara conocía a
todos los habitantes del pueblo, sobre todo en esta época donde
quedaban la mitad y sería muy raro un turista en estos climas. Y segundo
y aún más extraño era que estaba en remera. Sin buzo, campera, gorro ni
nada que la abrigue del frio helado del invierno. Sus ojos no se movían de
Clara que ya comenzaba a ponerse un poco incomoda. Pensó que lo más
probable era que esté esperando que abra el almacén, y sin lugar a duda
sabía que era ella quien trabajaba ahí, con la intensidad con la que la
estaba mirando no podía ser de otra manera. Aún faltaban unos minutos
para las ocho pero igualmente se levantó, le pagó a don Luis el café y
salió. Mientras cruzaba la calle pudo ver que la chica no tenía más de 20
años y que su mirada no era de enojo, sino de preocupación y tristeza,
cuando se acercó más la chica se dio la vuelta y comenzó a alejarse por la
vereda caminando.

Con la llave del trabajo en mano Clara dudaba que hacer, si entrar de una
vez para protegerse del frio o salir tras la chica. Pero la curiosidad pudo
más. ¿Y si estaba sola?, ¿si estaba pasando frio y necesitaba ayuda? Veía
que la chica ya había avanzado bastante y trató de alcanzarla, pero
mientras más se apuraba parecía tenerla cada vez más lejos. La siguió
varias cuadras casi corriendo hasta llegar al final del pueblo, allí donde
termina la última calle de tierra y empieza el bosque.

El lugar donde vivían Clara y Francisca además de ser muy pequeño
estaba ubicado al lado de un bosque inmenso al que la gente de pueblo le
tenía miedo, siempre se escuchaban historias raras sobre él y los más
osados aseguraban que estaba maldito. Realmente Clara no creía nada de
esto, pero el viejo mito entre los pueblerinos venía desde tiempos
inmemorables y era insólito pensar en que algún habitante entrara.
Cuando era verano y venía gente de otros lados toda la mitad del pueblo
que limitaba con el bosque se vallaba y se ponían letreros de “propiedad
privada” para que nadie entre. No se sabía si realmente tenía o tuvo
alguna vez un dueño pero esto mantenía a los turistas alejados.

Desde lejos vio como la chica cruzaba la última calle del pueblo y entraba
al bosque sin dudar o pensarlo un segundo. La venía siguiendo hacia



cuadras y ahora no sabía qué hacer, parada al borde de la vereda Clara
miraba los árboles y se le venía a la cabeza la voz de su abuela diciendo:
“Ese bosque es la maldición de este pueblo Clara, nunca entres” que había
escuchado más de una vez desde chica. Pero también pensaba en cuando
su abuela le decía que nunca debía dejar sola a una compañera, que entre
mujeres nos teníamos que cuidar como hermanas. ¿Y si esa chica la
necesitaba? Entre tanto dudar y pensar sus piernas empezaron a moverse
lentamente y de a poco fue entrando al bosque. El bosque maldito.
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II.

Árboles, canto de pájaros, el bosque parecía todo menos terrorífico.
Sentía un poco de preocupación por la chica que ya no podía ver y a la
vez se sentía fascinada con la belleza de semejante lugar. De tanto en
tanto miraba atrás para no alejarse demasiado. —Hola! — Gritaba para
ver si la chica podía escucharla, pero era inútil, había desaparecido por
completo. Miró una vez más hacia atrás para asegurarse que aún estaba
cerca de la entrada pero sintió que ya se estaba alejando demasiado y se
decidió a volver. Mientras regresaba pensaba en lo maravilloso que le
parecería a su abuela ese lugar lleno de verdes. De repente un enojo
creció en su interior, si toda la gente del pueblo no fuera tan terca podrían
disfrutar de este lugar tan perfecto hace tiempo, ella misma durante toda
su vida y su infancia pudo haber sido el doble de feliz jugando entre
árboles y naturaleza. Pero a esta altura sería imposible hacerles creer otra
cosa sobre el bosque, principalmente a su abuela, era un secreto que con
un poco de tristeza tenía que guardar para ella misma. Cuando estuvo de
vuelta en el pueblo corrió las cuadras hasta el trabajo, un poco porque era
tarde y otro poco para entrar en calor, debajo de los guantes amarillos
que llevaba puesto sentía los dedos entumecidos de frio.

Esa noche cuando Clara llegó a casa Francisca la estaba esperando con
sopa. Era una mujer chiquita, más baja que Clara, tenía el pelo gris y
cortito y llevaba puesto un vestido de flores con medias de lana abajo. No
importaba cuantos grados hiciera ni que fuera el invierno más crudo en
años, Francisca siempre usaba polleras o vestidos. Era una costumbre
heredada de años atrás de la que Clara jamás pudo hacerla cambiar de
opinión. Cenaron juntas, charlaron y se rieron mucho. Para Francisca ella
lo era todo, tenía muchas expectativas de que su nieta fuera todo lo que
ella nunca pudo ser, pero por sobre todo que fuera libre. Siempre le decía
que había sufrido mucho, que en sus años de juventud había sido muy
tonta y que si hoy volviera a nacer haría todo muy diferente. “Eran otras
épocas abuela” le decía Clara cada vez. Y era cierto, y si había algo que le
dejaría a su nieta era al menos todo lo que había aprendido de la vida
para que pueda ser todo lo feliz que ella no pudo ser.

—Hasta mañana abuela! —Le gritó Clara desde la cama, tapada con todas
las frazadas que tenía hasta la nariz. Se sentía con todo el cansancio del
mundo y estaba a punto de quedarse dormida cuando algo pasó. 

“Clara” Escuchó que le susurraban al oído, sintió unas manos suaves que
la agarraban de los hombros y la sacudían lentamente para despertarla.
Cuando abrió los ojos una silueta se desvanecía en la noche. Se sentó en



la cama mirando para todos lados, y aunque había oscuridad la luz de la
luna en la ventana dejaba ver que en la pequeña habitación no había mas
nadie. Fue todo un sueño, se repetía con las manos en el pecho y un nudo
en la garganta, un sueño muy real. Se recostó despacio abrazando sus
rodillas porque tenía miedo. Clara no era una chica de temer, ni a la
oscuridad ni a los cuentos de terror, siempre su abuela le había dicho
desde niña que no había que tenerles miedo a los fantasmas porque ellos
no nos podían lastimar. “A los muertos no Clarita, a los vivos hay que
tenerles miedo, esos son mucho más peligrosos” le decía. Y por eso esa
noche no temía porque había visto una sombra entre sueños ni porque
hubiera sentido unas manos frías que la despertaban a mitad de la noche,
era porque sabía muy bien de quien se trataba. La había reconocido al
instante que abrió sus ojos. La chica del bosque.
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Durmió muy mal esa noche y las pocas veces que pudo cerrar los ojos
tuvo sueños raros y angustiantes, cuando llegó la mañana la encontró
despierta y sentada en la cama, envuelta en las frazadas y renegando de
tener que cambiarse y ponerse la ropa fría que había preparado la noche
anterior.

—Buen día. —saludó Clara con voz de dormida a don Luis cuando entró al
bar. Se sentó en la mesa de todas las mañanas a la ventana mientras
esperaba su café con leche que, como siempre, don Luis se lo alcanzó sin
que ella pidiera nada. Desayunaba con la vista fija en la ventana porque
en el fondo de su corazón Clara sabía que la volvería a ver. Y no se
equivocaba. Allí parada en la vereda de en frente y mirándola con igual
intensidad que el día anterior. Llevaba puesta la misma remera, pero no
parecía tener frio, le resultaba imposible que ninguna de todas las
personas que pasaban por su lado se detuviera a preguntarle si
necesitaba un abrigo. O al menos mirarla con curiosidad. La gente pasaba
a su lado sin siquiera verla, como si no existiera. Era curioso porque para
ella tampoco existían, tenía la mirada fija en Clara y no la desviaba ni
para pestañar, era tan profunda que sentía que podía ver su alma desde
el otro lado de la calle.

Esta vez no iba a perder ni dos segundos de tiempo, dejó la plata del café
que ni llegó a probar en la mesa y salió sin despedirse, mientras cruzaba
la calle la vio con atención y se dio cuenta que tenía un golpe en la
cabeza. Desde lejos y con el pelo largo y castaño no se notaba, pero
ahora que la miraba con atención era otro el panorama, tenía sangre seca
en la frente por el golpe y estaba más pálida de lo que parecía. Clara
estaba preocupada, esto comenzaba tomar otro tinte.

Todo sucedió como el día anterior, cuando Clara se acercó la chica se dio
la vuelta y comenzó a caminar. La siguió primero caminando rápido y
después corriendo, aunque tenía la sensación de que no importaba cuanto
corriera nunca llegaría a ella. Cuando la chica entró en el bosque Clara
entró sin dudarlo ni pensarlo dos veces y sin perderla de vista por ningún
momento. Corrió cuanto pudo entre árboles ya sin pensar en nada más, ni
en que el bosque estaba maldito, ni en su abuela, ni en el pueblo.
Mientras más se adentraba al bosque el pueblo quedaba cada vez más
lejos, ya se había perdido de vista.
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El sol pasaba entre las altas ramas de los árboles y le iluminaban la cara,
Clara se despertó de a poco, escuchaba el canto de los pájaros y la brisa
le acariciaba el pelo. No recordaba bien lo que había pasado ni donde
estaba, acostada entre las hojas miraba el cielo que se dejaba ver entre
las copas de los árboles y sentía paz. Le trajo un recuerdo de chica,
cuando con su abuela se tiraban en el pasto a mirar las nubes y dormir la
siesta. En realidad, Clara nunca quería dormir la siesta, entonces
Francisca le proponía tirarse a buscar formas en las nubes, entre formas y
charlas Clara se dormía. Las dos se dormían. Eran felices.  Los ojos se le
estaban cerrando de nuevo entre recuerdos cuando un olor nauseabundo
la hizo volver a la realidad, se levantó de un salto; el bosque, la chica,
todo le daba vueltas en la cabeza. Sintió algo caliente que le corría por un
costado de la cara, era sangre de un golpe que tenía en la frente. Estaba
un poco perdida y no estaba segura como se lo había hecho, pero como
un balde de agua fría le vino todo a la mente repentinamente: se había
tropezado mientras corría ciegamente a la chica y se había golpeado la
cabeza. Ese olor no la dejaba pensar bien las cosas. De pronto, unos
metros más adelante, Clara pudo ver con que se había tropezado. Gritó,
gritó muy fuerte y caminó hacia atrás hasta caerse sentada. Los gritos se
convirtieron en llanto desconsolado mientras se tapaba la cara con
angustia.

El cuerpo de la chica yacía unos metros frente a Clara, o lo que quedaba
de él, tenía gusanos saliendo por todas partes por un estado de
putrefacción que notaba tiempo de abandono. No necesitó mirarla mucho
para reconocerla, y no fue por la ropa ni por ninguna otra cosa. Porque
simplemente lo supo. Tenía una sensación en el pecho difícil de explicar
que le decía que esa chica era su chica. La que la había buscado
desesperadamente para que la encontrase. ¿por qué a Clara? Eso todavía
ella no lo sabía, todo lo que podía sentir en ese momento era dolor y
pena.

No sabía bien cuanto tiempo estuvo allí, había perdido un poco la noción
de todo. Estaba en un estado extraño de somnolencia y claridad, como si
estuviera soñando despierta. Aunque esto más bien era una pesadilla. Se
levantó despacio y comenzó a caminar, aunque no recordaba bien el
camino por el que había entrado al bosque de algún modo sentía como
volver. Como si alguien la estuviera guiando o como si llevara un extraño
mapa en su mente. Tenía la sensación de que algo adentro suyo
había cambiado para siempre. La salida del bosque apareció después de
un rato de estar caminando y se sintió como un alivio, aunque realmente



todo lo que podía sentir era dolor y tristeza que le llegaban a los huesos,
todo un enredo de sensaciones que Clara aun no sabía muy bien como
afrontar.

En la puerta de su trabajo la estaba esperando su abuela, algunos vecinos
y la policía. Clara los conocía a todos de toda su vida.

—¡Hija! —gritó Francisca apenas vio a Clara doblar la esquina, corrió tan
rápido como le dieron las piernas a su edad para encontrarla y abrazarla.
Lloraron juntas un rato. Los vecinos la saludaban con la tranquilidad de
verla entera y con la intriga de quien pregunta diez veces seguidas “pero
¿qué pasó?” “¿dónde estabas Clara?”. Pero ella no contestó, ni a la
primera ni a la décima pregunta del veinteavo vecino. Cuando Clara había
entrado al bosque eran un poco más de las siete de la mañana, no podía
creer que fueran las tres de la tarde. ¿El golpe al caerse la había hecho
dormir tanto tiempo? Era posible. Pero no estaba segura de eso ni de
nada. Cuando estuvieron al fin solos, las dos mujeres y el policía, Clara
contó lo que había sucedido. Lo contó detalle por detalle tal cual había
pasado y no le importó sí podrían creerle o no. Era probable que pensaran
que estaba loca o alucinando, pero necesitaba sacarlo de adentro suyo,
quería desarmar el nudo pesado que sentía en el pecho que ya no la
dejaba ni respirar. Durante todo el relato ambos escucharon atentos,
Francisca no dijo una sola palabra, miraba a su nieta atenta como si
estuviera contando el secreto de la vida misma y David, que así se
llamaba, le encontró una lógica un poco retorcida pero factible que a fin
de cuentas decía que el golpe en la cabeza la había hecho divagar, que
había entrado al bosque por curiosidad, se calló y el resto es producto de
su mente. Le dijo que tenían que ir al hospital para que la revisen pero
que se quede tranquila porque si la hacía sentir mejor ellos irían al bosque
a “dar una mirada”. Clara sabía que esto no era cierto, primero porque
conocía a los policías del pueblo de toda su vida y era difícil hacerlos
caminar más de una cuadra, era lógico, muy rara vez sucedía algo con
sentido que no fuera una pelea entre vecinos porque un perro se pasó de
un jardín al otro sin permiso. Y segundo porque le tenía miedo al bosque.
Como todos en el pueblo. —Yo los guio —le dijo Clara muy segura. —Es
probable que no la encuentren, solo yo sé dónde está. No es lejos vamos
caminando ahora que aún hay sol. —Francisca y David se miraron sin
decir palabra.

David no tenía mucha opción a esta suplica de Clara, salieron los tres
caminando despacio hacia el bosque sin más remedio. Lo hacía en parte
porque era su trabajo y un poco por Francisca, la quería como a una
madre, su verdadera madre había sido muy amiga de ella en su juventud
y desde que falleció acercarse a Francisca era estar cerca de ella en
recuerdos. Era un hombre bueno y de gran corazón que si podía hacerle
este favor a Clara, aunque le parezca un poco sin sentido e incluso le dé



un poco de miedo, lo haría.

Las mujeres iban adelante agarradas del brazo, lento para que la abuela
pise con seguridad entre las hojas y raíces de los árboles, atrás venia
David siguiendo a las chicas de cerca. A pesar de tener tantos prejuicios
con ese bosque Francisca entro sin decir palabra y dejándose guiar con
total calma. Igual que la primera vez los pájaros y la paz de ese lugar a
Clara la relajaron un poco, miró hacia atrás buscando a su compañero y
pudo ver la misma expresión. David movía la cabeza para todos lados
anonadado con semejante paraíso, apostaba lo que en su mente debía
estar pasando en ese momento, el mismo enojo que sintió ella la primera
vez que vino: el desperdicio de años viviendo al lado de este secreto
natural sin ser capaz de alcanzarlo.

En cierto punto Clara se detuvo, apuntó con el dedo en una dirección y le
dijo que si seguía un poco mas adelante por ese lado un olor nauseabundo
lo guiaría fácilmente. David la miró sin atreverse a discutir media palabra,
a desgano y con miedo caminó lento hacia donde la chica le apuntaba. Era
un hombre gordito y cachetón, tenía tintes colorados y los cachetes rojos
eran su característica más peculiar. Cuando Clara lo vio volver por primera
vez lo notó totalmente pálido, había perdido hasta la última gota de
sangre de su rostro. —Vuelvan al pueblo, ya me comuniqué con la
comisaria y mandé ubicación. —fue todo lo que dijo.

“Adolescente perdida hace meses en la capital es hallada muerta en el
bosque maldito. Se trata de Leila Vera, quien estaba siendo buscada
intensamente por personal policial y de quien nada se sabía fue hallada
ayer por la tarde por el oficial David Guzmán. El principal sospechoso…”

Así arrancaría la noticia principal del diario del pueblo la mañana
siguiente. Pero todo esto Clara y Francisca ya lo sabrían desde esa misma
noche. Apenas la policía encontró el cuerpo el crimen se resolvió
prácticamente solo. Una chica que había venido al pueblo con su padre a
pasar unos días, pero luego de regresar a su casa en la capital, esa misma
noche había salido y no volvió más. Se la buscó por meses en la ciudad
sin ningún resultado, lógicamente porque nunca había regresado con su
padre como este alegó en su declaración. Leila jamás había dejado del
pueblo, y de no ser por Clara, su padre hubiera quedado en libertad y el
caso impune.
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Después de todo lo que había sucedido ni a Clara ni a Francisca les
quedaba fuerza para tomar la taza de té que tenían delante. Eran las once
de la noche y estaban las dos sentadas en la cocina de su casa y en
silencio. Francisca daba un sorbo cada tanto pero Clara solo lo dejaba
enfriar, no tenía voluntad suficiente ni para levantar la taza.

—Sé que estás muy confundida hija, yo traté de prevenirte muchas veces,
pero tenía la esperanza de que… —Clara levantó la vista a lo que decía su
abuela sin entender —Tenía la esperanza de que este momento nunca
llegara. —

—¿Qué cosa abuela?

—Yo también tengo esta maldición, tu madre no lo tenía y yo tenía la
ilusión de que tú tampoco. —Francisca hablaba entre sollozos.

—¿Qué maldición?

—La de los muertos.

Clara miraba a su abuela llorar esperando una explicación con sentido.

—Todo lo que pasó hoy es real, y no será la única vez que te pase, una
vez que empezó ya no se puede detener. Sé que suena ilógico, pero es
real, yo sé lo que estás sintiendo porque también lo padecí hija.

Todo el mundo de Clara daba un giro rotundo. ¿Y si todas esas veces que
su abuela le deseaba una vida mejor se refería a esto? Ni siquiera sabía
que era “esto”. Sentía que la cabeza le iba a explotar.

—Todas esas dudas que cargas se van a resolver. Pronto. Ahora lo mejor
sería que vayas a descansar, hemos tenido un fatídico día hija.

Clara se levantó sin decir palabra, se acostó abrazando sus rodillas, una
lagrima le corrió por la mejilla.

En la cocina Francisca terminó su té. Miró la taza aun llena y fría de su
nieta.



—Mi pobre niña.
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