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Capítulo 1

 

Prólogo

 

Otra realidad posible

 

Delicado, dulce sueño de cristal,

dorado castillo a la orilla del mar,

siente cómo acaricia la espuma

el pelo que bajo ella se enrula.

 

Delicado, dulce sueño de almidón

no pierdas por nada ese dulzor,

siente en tu piel brillando el sol

como te acaricia su resplandor.

 

Rompe ola salvaje contra la playa,

rompe sin miedo la arena sin malla.

Rompe ola salvaje contra la orilla,

rompe mi palacio que brilla.

 

Delicado, dulce sueño de dolor

te fuiste, tan sólo, sin decir adiós.



Siente como sientes que te traicionó,

como, mentiroso, se desvaneció.

 

Hay, supongo, tres tipos de mentiras: las blancas, las pequeñas que te
sacan de un apuro; las mixtas, esas que tienen también un poco de
verdad; y otras, tan terribles que no tienen nombre, que nos mienten a
todos, incluidos nosotros mismos. Pero la mentira más grande es cuando
se dice que estas tienen patas cortas. Hay algunos engaños que
permanecen eternamente  ocultos y otros que son descubiertos cuando ya
no importan, la cuestión es que algunas mentiras tienen las patas muy
largas.

Nosotras lo sabíamos, todo eso y estábamos acostumbradas. Ambas.
Habíamos construido nuestras vidas alrededor y sobre mentiras, ilusiones.
Mientras se sueña todo se siente real, el problema viene al despertar
cuando uno empieza a distinguir la realidad de los sueños. Algo similar
nos pasó a nosotras, vivíamos en una ilusión que estaba destinada a
desvanecerse y, cuando finalmente lo hizo, todo comenzó a
desmoronarse.

Sin embargo, como dije antes, algunas mentiras tienen patas largas y, en
este caso no fue algo malo. Nos dio el tiempo necesario para adaptarnos
al cambio…

¿Si hubiera deseado que las cosas fueran diferentes? Quizás, pero lo que
tuvo que ser fue como no podría haber sido de otra manera.

¿Si me arrepiento de algo? De todo y de nada porque podría haber hecho
algunas cosas de mucha mejor manera, no obstante, si tuviera
oportunidad de cambiarlo no lo haría.

Los sueños son hermosos pero poco tangibles, muy efímeros, tarde o
temprano se esfuman. No hay que vivir en ellos y luego creer que la vida
es un sueño, es de las peores mentiras que hay.

 

Mi nombre es Ana Castillo y, ante todo, esta es mi verdad. Puede que
muchos no estén de acuerdo con ella o que sientan que tienen mucho que
agregar pero eso es lo curioso de las verdades, cada uno tiene la suya.



Capítulo 2

Parte 1:

Sueño de cristal

 

Todo empezó con un grupo de gente, como siempre, ella fue quién se
acercó. Ella era el pegamento entre todas, esa a la que todas conocieron
primero y con la que más tenían en común. Anita tenía la cualidad tan
particular de agradar y atraer a todos, el sol de nuestro sistema solar. De
algún modo logró que todas orbitáramos a su alrededor. De su mano
Débora, impetuosa y demandante, imponía su voluntad a sus anchas. Y
cuando digo imponía… digo imponía.

Francamente no sé si Anita sabía lo que hacía cuando me unió al grupo,
Debi y yo juntas éramos una bomba de tiempo. Era como meter una
menta en la botella de coca, agitar y quedarte mirando. Bueno, ninguna
sabía lo que hacía realmente, ¿qué persona de quince años lo sabe?

Debo admitir que en un principio yo era bastante reacia a unirme a ellas,
me había hecho amiga de dos chicos del curso, Amanda y Sebastián y
estaba feliz con quedarme ahí. No había ido al colegio a hacer amigos, me
había dicho en mi primer día y, por lo tanto, me había sentado al lado de
la persona más tímida que encontré: Amanda. Amy era callada y
tranquila, justo lo que quería, y aunque era amiga de Seba que era todo
lo contrario, funcionaba bastante bien y yo no estaba buscando a nadie
más. Menos con las cosas que hacía Débora con las chicas del curso.

Pero hierba mala nunca muere y así fue que un día Anita nos acorraló a
Amy y a mí en el baño. Sus ojos maquillados cual mapache rabioso
abiertos al punto de salirse de su cara, yo soy Anita y me gusta Joaco, ¿y
a ustedes? En ese momento tuve dos pensamientos, uno fue que esa piba
estaba mal de la cabeza y el otro que seguro Debi la había mandado a
buscar información. Quizás suene un poco descabellado pero un su
momento tenía sentido, Débora mandoneaba a todo el mundo y teníamos
la sospecha de que le gustaba Seba. Dos más dos...

Pero claramente no era el caso, el centro siempre fue Anita y ella me
había elegido para formar parte del grupo. Fue casi por la fuerza que me
terminaron uniendo, yo era un trozo de galletita atascado en la bombilla y
ellas tenían pulmones fuertes. Y aunque yo dijera que no quería amigos la
verdad era que me agradaba la idea.

 Sin embargo mis problemas con Débora no terminaron ahí, odiaba que le
pegara a todos para obtener lo que quería. Y estando cada vez más cerca



la cosa iba de mal en peor porque había pasado de espectadora a
cómplice, cosa que no estaba dispuesta a ser. Como ya dije, era una
bomba de tiempo.



Capítulo 3

Quizás si el grupo hubiera quedado entre nosotras todo habría resultado
pero Anita no había terminado. Martina, una chica tímida que venía de
otro grupo apareció en nuestras vidas casi por obra del destino. Se
encontraron con Anita camino al colegio, se habían enterado de que vivían
cerca y, de tanto hablar, se habían vuelto amigas. Qué cosa rara la vida,
dispuesta a hundirnos hasta lo más profundo. Quizás era su manera de
enseñarnos cosas importantes, pero es difícil verlo así cuando las heridas
sangran.

Las cuatro nos hicimos muy amigas, a presión pero amigas en fin. Digo a
presión porque era un constante tira y afloja entre nosotras, Debi todavía
me sacaba de mis casillas. La violencia sólo genera más violencia, nunca
mejor dicho. ¿Vieron el estereotipo de bravucona que amenaza a la gente
para mantenerla callada? ¿Y les pega? Así, realmente así.

Y rodeada de toda esa violencia reaccioné como me salió, le pagué con la
misma moneda. Mirándolo desde la distancia es una de las cosas de las
que me arrepiento pero había muchas otras circunstancias que nos
impedían relacionarnos de otra manera. Hay muchas cosas que no se ven
a simple vista.

La primera vez que me pegó se lo devolví y la tensión entre nosotras
aumentó. Me aseguré de que supiera que no podía pasarme por encima
porque así era yo, terca y constante como una mula. Tenerme a mí de
amiga debió ser como masticar una raíz, era dura, difícil de tragar y de
gusto feo pero a la larga sabías que iba a mantener el hambre (o la
soledad) a raya. Visto de esa manera yo no era muy buena amiga que
digamos, no lo niego pero no todo era tan malo.

Cualquiera pensaría que un comienzo accidentado como ese nos debería
haber dado la pauta de que no iba a funcionar. No, evidentemente no,
todas sabíamos lo que era estar solas y en algún punto decidimos que era
mejor ser un grupo un poco disfuncional, que no ser un grupo para nada.
No comprendíamos el dicho “mejor sola que mal acompañada” aunque a
veces a mí me gustaba alejarme y quedarme aparte, el resto nunca lo
entendió.

Debi era nuestro Talón de Aquiles y, debo confesar que nos cansamos de
ella, así que empezamos a juntarnos por nuestra cuenta. Martina, Anita y
yo compartimos muchos buenos momentos ese año, nos volvimos las
mejores amigas y hay muchas cosas de las que no estoy orgullosa. Los
ataques de paranoia de Debi (a veces bien fundados) nos daban menos
ganas de acercarnos y le hicimos algunas cosas bastante feas. Débora
nunca fue una santa pero hasta el día de hoy me pregunto si realmente
merecía todo eso, nosotras no podíamos cambiar cómo nos sentíamos.



Uno no elige a los amigos. Sin embargo, podríamos habernos esforzado
por ser amables.

Igual no habíamos cortado vínculo con ella, solo teníamos diferentes
niveles de relación, Anita siendo la más cercana, Marti siendo la más
lejana. Como para todo, yo era el punto medio, no el centro sino el medio.
Hago la distinción porque yo nunca fui la que unía, no era el sol ni el
pegamento, nunca me salió serlo hasta muchos años después.

Entonces cuando nos peleábamos con Debi, cuando había que hablar algo
delicado, cuando había que poner la cara, Anita y Marti se ponían a mi
lado y un paso detrás para que yo me encargara. La mediadora, la que
recibía los golpes también y a la que el resto tildaba de hija de puta, la
insensible, la mala, la piedra, la intimidante. Son calificativos que me
dejaron escritos en la piel. Era ideal porque a mí no me importaba lo que
pensaran de mí y a ellas sí. Bueno, no me importaba hasta cierto punto,
por supuesto y no entendía las consecuencias que podía tener para mí.

No hasta que las sentí en carne propia.
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Al año siguiente finalmente nos volvimos un grupo de cuatro. Fue un
momento muy emotivo de nuestras vidas, pedimos perdón por nuestros
pecados pasados y todos fuimos felices. Me arriesgaría a decir que fue uno
de nuestros mejores años en materia de grupo. Cantábamos por las
calles, reíamos de tonterías, salíamos a bares… explorábamos la vida en
su plenitud. Como cualquier grupo, para consagrarnos como tal,
necesitábamos una sede, un lugar preestablecido para reunirnos en
cualquier ocasión. Así fue como conocimos “La Posada del Chancho de
Agua”, un bar ubicado en el centro de la ciudad, tan peculiar como
nosotras mismas. Ahí radicaba su encanto.

Ese lugar se convirtió en nuestro refugio, su nombre, nuestro santo y
seña. Y algo fundamental en nuestra historia, o más bien, mi historia: la
comida. Esa misma mañana mi mamá se había despertado diciendo que
estábamos todos gordos y que teníamos que adelgazar.

- Yo no estaba tan gorda cuando tenía tu edad – me dijo a medio trago de
café.

De repente la tostada que tenía enfrente se volvió excesiva y, a la vez,
necesaria. Yo no conocía la vida sin un chocolate en la boca, los
momentos de desahogo eran aquellos en los que podía comer sin límites,
tragar tanta comida que ya no distinguía los sabores. La felicidad para mí
siempre fue comer y La Posada representaba esa posibilidad.

Sobre todo cuando en el supermercado había tratado de comprar mis
cereales favoritos y mi papá, que a veces no era más que los eternos ecos
de mi madre, acotó oportunamente que “no me convenía comprar esos
porque engordaban mucho”. Y yo no tenía que seguir engordando.

- Tenés que comer menos y hacer deporte – me decían.

Era el “seguí participando” de las tapitas de Coca-Cola. Casualmente
nunca me gustó el deporte y siempre me gustó comer, creo que era algo
que iba más allá de la usual rebeldía adolescente. Sí me gustaba bailar,
me gustaba cualquier cosa relacionada con el arte, de ahí que en mi casa
(hogar de científicos e ingenieros) se oyeran frases como “las locuras de
Ana”. Yo nunca fui mucho más que una loca que se atragantaba de
comida, aunque quizás esa haya sido mi narrativa por ese entonces,
perspectiva un tanto dramatizada.

Así que en La Posada yo comía. Esa tarde había elegido un muffin de
chocolate particularmente tentador mientras escuchaba a Martina hablar



sobre el chico que le gustaba y su novia.

- No hay forma de competir contra Clara – decía mientras tomaba sorbos
de su frappé oreo – Juan ni siquiera sabe que existo.

Ninguna de las cuatro existía fuera de las paredes de La Posada, nadie
sabía nuestros nombres. Algún profesor, quizás, se molestaba en
aprendérselos pero nunca distinguían entre Anita y yo. Era parecido a no
existir pero era mejor no existir juntas que separadas.

- Olvidate de Juan, es un tarado – replicó Deb, molesta por los constantes
quejidos de Martina.

Podíamos pasar horas y horas simplemente hablando de nimiedades, el
bar no solía estar muy lleno y eso nos daba pie para sentirnos las dueñas
del mundo. Impunes e impetuosas nos llenábamos los pulmones de la
peor clase de humo.

- ¿Vieron el corte de Florencia? – preguntó Anita con maldad – Le queda
horrible, no sé cómo se dejó hacer eso en la cabeza.

Todas asentíamos, por supuesto, siempre asentíamos a lo que decía Anita
pero en verdad a mí me importaba poco y nada el corte de Florencia. A
esa altura estaba pensando en el tostado que había visto pasar y que
tenía una pinta divina y en cuánta plata me quedaba en el monedero (sí,
monedero, billetera no).

- Yo no puedo creer lo que nos dejó la de literatura – comenté por lo bajo
ganándome tres revoleadas de ojos.

A ninguna le gustaba que hablara del colegio y solían silenciarme cuando
sacaba el tema, entonces me callaba y pedía el tostado. Sí, un tostado
nunca mató a nadie.

- No sé cómo podés comer tanto, yo ya estoy súper llena – dijo Martina
como al pasar.

Nadie podía abstenerse de comentarme mis hábitos alimenticios,
aparentemente. Ese fue mi momento de unión con Débora. Bueno, ese
exactamente no pero sí el que le siguió cuando fuimos al baño juntas.

Nunca me había animado a vomitar. Lo había pensado una gran cantidad
de veces pero nunca me había animado y Deb me enseñó a animarme. No
me voy a centrar mucho en esa parte de la historia, no me gusta pero es
necesaria para terminar de entender. Además algo muy importante pasó
ese día, y está tan relacionado a este hecho en particular que no podía



dejar de mencionarlo.

- ¡La puta que me parió! – exclamó Débora mientras salíamos del baño.

Se le había caído el celular, se le había resbalado por tener las manos
mojadas y se había estrellado la pantalla de lleno en el piso haciéndose
una telaraña gigante. Cabe aclarar que Deb tenía un vozarrón de esos que
no pasan desapercibidos y sus exclamaciones se podían escuchar a
cuadras de distancia. Sin embargo, no hacía falta llegar tan lejos. Uno de
los camareros estaba pasando cerca y, al escucharla, se volvió a vernos
con preocupación. Ya lo conocíamos, era el mismo que siempre nos
atendía pero su atención en ese momento fue diferente.

A partir de entonces nos hicimos amigos, la remera de Batman que
llevaba Débora ayudó. También ayudó que nosotras solíamos decir toda
clase de guasadas, nuestra primera verdadera interacción vino de la mano
de una de esas. Discutíamos las controversias del arroz con leche, Martina
y yo estábamos en contra y Anita y Deb a favor (era común que
tomáramos esa clase de posturas con temas que rozaban lo ridículo y a
veces lo atravesaban de lleno, como si se decía ensalada de “tomate y
lechuga” o de “lechuga y tomate”).

- ¿Te gusta el arroz? – preguntaba Anita mientras Rodrigo (así se llamaba
el camarero) nos servía las galletitas con chocolate – Bueno, ¿te gusta la
leche? ¡Mezclalos!

Entonces él, que ya no se podía aguantar las ganas, la miró a Anita de
arriba abajo (el cabello rubio, el pecho que llenaba hasta el espacio que
no había en la remera, la sonrisa suficiente).

- ¿Te gusta la mayonesa? – replicó – Bueno, ¿te gusta la mermelada? No
las mezclarías, ¿no?

Martina y yo nos miramos triunfantes, incluso si no habíamos sido
nosotras las que habíamos ganado la discusión, simplemente verla a Anita
completamente roja y muda era satisfacción suficiente. Ella que
normalmente tenía que tener la última palabra con todo.    

Aquel fue el comienzo de una gran amistad… y lo que fácil viene, fácil se
va, pero todavía no llegamos a eso. Ya éramos un grupo consagrado,
teníamos un punto de unión, un lugar de reunión y un amigo en común,
algo así como un mentor. Rodrigo era mucho mayor que nosotras y, sin
embargo, nos sentíamos a gusto con él. Estábamos a tono, en sintonía y
no nos resultaba extraño para nada, ¿cómo podría? Éramos especiales.

- Ustedes son muy maduras para su edad – era su frase de cabecera.



Y es tan fácil creerse esas cosas cuando una es chica.
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