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Capitulo 1

La noche final

Gonza estira el brazo, mantiene la mano suspendida sobre el despertador,
duda, pero el brazo cede, el dedo aprieta el botén, el sonido desaparece y
la mano vuelve despacio a la placidez de la almohada.

La persistencia de una sirena cercana lo despierta un rato mas tarde. Se
sienta al borde de la cama y mira el reloj. Le arden demasiado los ojos, se
nota pegajoso, turbado, muy cansado todavia, pero hace el esfuerzo para
ponerse de pie y camina lento hasta el bano para detenerse frente al
espejo. Los rulos aplastados, los ojos saltones, las gotas de transpiracion
le cubren la frente y caen por las mejillas hundidas sobre la barba de dos
dias. Sabe que llegara tarde al hospital, pero igual opta por una ducha
ligera antes de salir.

Deja el edificio unos minutos después, sin desayunar, con los rulos
estirados goteando sobre la remera fucsia. Cruza la calle por la mitad de
la cuadra y continta por la sombra hasta el portén de la cochera. Lo abre
del todo y se encamina hacia el fondo. A mitad del trayecto, una paloma
gris en el piso. Rigida, inmdvil, con las patas estiradas hacia arriba.

Cuando esta por llegar al auto, otra. La esquiva sin detenerse, da los
ultimos pasos y llega al coche. Junto a la rueda delantera, una mas.
Aletea y se sacude convulsivamente entre la rueda y la columna del
tinglado. Blanca, con algunas plumas azules a los costados, de las
comunes.

Gonza se agacha para tomarla con las manos, la deja parada y le
pregunta qué le pasa. La paloma cae aleteando de costado. Vuelve a
intentarlo y sucede lo mismo, aunque esta vez la paloma deja de aletear.
Gonza no se resigna, prueba por tercera vez, pero cuando la esta
levantando detiene el movimiento. La cabeza cuelga inerte del cuello
estirado. Entonces la deja junto a la columna y vuelve a observar el piso
del estacionamiento. Dos mas debajo de una camioneta y tres o cuatro al
fondo, en el rincén. Se pone de pie y levanta la vista hacia la torre de la
catedral. Varias en el borde de la cupula, tres en la parte horizontal de la
cruz y una en la punta. Y justo esa, la de la punta, en el momento en que
Gonza la mira, empieza a desplomarse. Rebota en la parte sobresaliente
de la cruz, golpea sobre la torre, resbala hasta el techo de la catedral y
desaparece en el patio lateral del Obispado. No la ve estrellarse, pero
imagina el golpe seco mientras abre la puerta del auto y sube negando



con la cabeza.

Otro infeliz envenenando palomas, como el loco de los perros, cada dia
mas chiflados aca. ¢Qué le pueden molestar las palomas? Ensuciaran las
paredes, cagaran un poco. ¢Qué tiene de malo?, se pregunta saliendo de
la cochera para atravesar el centro de Neuquén vy transitar hacia el
hospital.

Va despacio, muy lento, la circulacion se detiene en una esquina, la calle
repleta de autos, apenas se mueve la fila. Supone que el microcentro
estara peor y se pregunta por qué no va en colectivo. Tardaria lo mismo,
tal vez menos. O en moto, se le ocurre. Avanza unos metros mas. Algun
dia se comprara una moto chica para moverse por el centro, asi también
evitaria los embotellamientos y las vueltas para estacionar. Ademas no
gastaria tanto en cochera ni en combustible.

Llega a plaza, el semaforo en verde, marcha unos metros, pero no alcanza
a cruzar. Transpira, espera, verde otra vez, avanza, pero frena para darle
paso a la ambulancia. La sigue una hilera de autos, ninguno respeta el
semaforo.

Todos los afios lo mismo para esta fecha, la gente desesperada a ultimo
momento, a todo el mundo se le ocurre salir a las corridas, piensa a la vez
que se le presentan sus hijos. Deberia haberles comprado algo para
Navidad, los chicos siempre esperan la sorpresa de Papa Noel, aunque ya
sepan.

A la tarde, a la tarde sin falta se dara una vuelta por el centro, ya sabe lo
gue quieren. O va con ellos, ya vera, quedan varias horas para decidirlo.

Avanza para cruzar, pero se le anticipa otro vehiculo de la derecha. Gonza
le grita, un insulto breve, espontaneo. Atras del auto siguen pasando
otros. De nuevo rojo. Gonza suspira, le falta el aire, abre la ventanilla y
gira la cabeza hacia la plaza.

Amontonamiento alrededor de un hombre en el piso. Se habra
descompuesto por el calor, supone mientras detiene la mirada en el pasto,
debajo de un arbol. Varias palomas inmoviles. Levanta la vista hacia el
palacio municipal. Ninguna en el techo, tampoco en Tribunales ni en los
demas edificios. Vuelve al hombre del piso, dos se agacharon para
ayudarlo. Verde otra vez, alcanza a cruzar, pero a la mitad de la cuadra se
interrumpe la marcha nuevamente.

Mas de media hora para transitar quince cuadras. Le parece que la
temperatura ha pasado los cuarenta grados. Se va a acercando al
hospital, mira el reloj del tablero, diez y diez, dos horas tarde, debera



aguantarse otro llamado de atencién.

Tendria que haberme quedado en casa, murmura. Avisaba por teléfono
gue no podia ir, tomaba mate piola, salia a comprar tranquilo y llevaba a
los chicos a comer hamburguesas. De paso Lucre podia hacer sus cosas
con tiempo, dice y se detiene. Justo después de nombrarla, se detiene.

La imagina gritandoles a los chicos, corriendo de una habitacion a otra del
departamento, preparando todo para la noche, para ir al country del
hermano.

¢Y a qué voy a ir? éA qué carajo voy a ir yo al country? ¢A ver la cara de
culo que me pone Lucrecia cada vez que digo algo? ¢A que me pregunten
dénde voy a veranear? No sé dénde voy a pasar el veinticinco y quieren
gue sepa donde voy a ir de vacaciones. Ni en pedo, ni que me lo pidieran
los chicos. A pescar con el Pelado me tendria que ir. O con una mina a la
cordillera, en carpa hasta el primero de afio con una pendeja de veinte.
Eso tendria que hacer.

Me alquilo una cabanita frente al lago y salgo a pescar temprano. A la
tarde una buena caminata y todas las noches un asadito al aire libre, con
un buen vino, mientras charlamos y miramos las llamas o las estrellas
hasta la hora dormir. Tranqui, bien piola, lejos de todo esto.

Otro semaforo en rojo, mas embotellamiento y mas palomas y pajaros en
el piso. Pero qué mierda pasa, pregunta en voz alta y enciende la radio.

Deberia haberme quedado, un dia que falte al laburo no pasa nada.
Presento certificado vy listo, si todos hacen lo mismo... {Y los bebés? Los
bebés no tienen la culpa, hay que atenderlos igual. El locutor interrumpe
los pensamientos de Gonza:

"Repetimos: Las autoridades acaban de anunciar la suspension de todas

las actividades previstas para el dia de la fecha, aconsejan a la poblacion
de la provincia no salir de sus casas ni utilizar vehiculos para circular por
la via publica. En instantes, mas noticias sobre lo que esta aconteciendo”.

iHubieran avisado antes, siempre tarde las autoridades, para todo tarde
estos pelotudos! Hasta un idiota se da cuenta que no conviene salir hoy,
pero uno tiene que hacer las cosas igual, mird si todos se quedaran en la
casa.

Otra ambulancia cerca.

Los autos se abren hacia los costados, circulan a paso de hombre, el
semaforo cambia a verde, la ambulancia se aproxima, Gonza acelera,
logra adelantarse un par de metros y frena. El locutor otra vez: "
Reiteramos la noticia, debido a la complicada situacion que se registra en



toda la region desde las primeras horas...”, esta diciendo el locutor cuando
Gonza siente un golpe brusco en el coche. El auto se mueve
violentamente y embiste al Bora rojo que esta adelante.

iLa concha de tu hermanal!, grita Gonza mirando por el espejo retrovisor a
la camioneta blanca que acaba de envestirlo.

iPero qué hacés tarado, no viste que frené!, grita bajandose del auto. El
del Bora se acerca también. El conductor de la camioneta esta con la
cabeza apoyada sobre el volante, entonces Gonza le golpea el vidrio.

—Frené y me chocé de atras —le explica al hombre del Bora, que ya esta
junto a él. Un joven corpulento, en musculosa y bermudas, con los brazos
repletos de tatuajes.

—¢éQué le paso a este pelotudo? —pregunta el de los tatuajes.

—iUn pedo barbaro debe tener, mird como esta! —dice Gonza y le vuelve
a golpear el vidrio. El conductor no se mueve, la sirena de la ambulancia
persiste a pocos metros, los autos no encuentran espacio, imposible
circular.

Como el conductor no responde ni se mueve, Gonza abre la puerta de la
camioneta para preguntarle si se golped. El hombre gira la cabeza, los
mira boqueando y se lleva las manos a la garganta.

—iLlama al médico de la ambulancia!, decile que tenemos una
emergencia— grita Gonza. El de los tatuajes corre hacia la ambulancia.

Gonza asiste al hombre hasta que llega el médico. Algunos curiosos
rodean la camioneta. El médico pide ayuda para sacarlo del vehiculo, lo
bajan por la puerta del acompanante y lo acuestan sobre la vereda.

—Me parece que es un infarto —dice Gonza.
El médico lo revisa rapidamente, le toma el pulso, le mira las pupilas.
—iOtro mas!, un desastre esto —dice.

Gonza regresa a su auto. Ningun vehiculo se mueve, los bocinazos
continuan, el reloj del tablero marca diez y media, el locutor continta
hablando: “hasta tanto se normalice la situacion. Acaban de informar que
los vuelos se encuentran cancelados hasta nuevo aviso. Repetimos, por
favor, no salgan de sus casas, ya comunicaremos como proceder apenas
tengamos informacion”.

Gonza levanta la cabeza, analiza unos segundos la situacion y decide
dejar el auto para continuar caminando. Lo enciende y logra acomodarlo a



un costado. Luego camina hacia el médico y le pregunta qué pasa que por
la radio piden que la gente no salga.

—No se sabe, parece que hubo un escape téxico —responde el médico
mientras asiste al hombre tendido en el piso.

Gonza gira y localiza al de los tatuajes, le explica que ya deberia estar
trabajando y le pide que tome los datos de la camioneta asi hacen el
reclamo juntos. Le deja su numero de celular y le explica que él tiene
seguro, de alguna manera van a arreglar todo, pero que ahora debe irse
rapido porgue lo estan esperando en terapia intensiva.

El joven agenda el nimero. Gonza se aleja esquivando los coches
amontonados, que siguen tocando bocina, cada vez se atascan mas, la
gente se baja, deja las puertas abiertas, buscan la sombra de los arboles.

En la esquina, otro hombre en el piso, también descompuesto. Una mujer
cae cuando va cruzando la calle. Dos conductores se bajan e intentan
ayudarla. Gonza colabora, la llevan a la vereda para recostarla en la
sombra. Se acerca un hombre diciendo que es médico. Gonza continua
caminando, saca el celular para mirar la hora. Apagado. Lo enciende.
Avanza rapido observando la pantalla, transpira, se agita, se marea.
Disminuye la marcha para no agitarse tanto. Marca en el teclado del
celular y espera.

—Hola Lucre, soy yo.

—¢éQué pasa?

—Estoy yendo para el hospital.

—¢A esta hora recién vas?

—Si, se me hizo tarde.

—Me imagino, saliste temprano para hacer las compras y...

—No te imagines nada, anoche fui a lo del Pelado a ver la final de la
Libertadores y se nos hicieron las dos de la mafana. ¢No me vas a
felicitar?, otra copita para el rojo.

—Si, copitas las que se habran tomado ustedes.

—Nada que ver, tomamos un par de cervezas, pero pensa lo que quieras,
total...



—¢éPara qué llamas?
—Para saber como estan los chicos.
—Duermen.

—Te aviso que el centro es un quilombo, no vayas a salir en auto que no
se puede ni andar, ademas parece que hay algo toxico en el aire.

—Estaba esperando a la chica para salir, seguro que ahora llama y me
pide el dia, total, excusas nunca le faltan. Y hoy es 24, no es feriado, no
me puede dejar aca plantificada.

—Por ahi no pudo llegar, no sabés lo que es el centro.

— Hubiera salido mas temprano..., vos siempre defendiendo a los demas.
—Fuera de joda, asomate al balcdn y vas a ver, ademas un tipo me chocdé
de atras y me hizo mierda el auto, por eso te llamaba, no voy a poder
pasar a buscar a los chicos.

—iYa me parecia, ya me parecia!

—En serio, tuve que dejar el coche en la calle.

—Igual podés venir en taxi, vos les prometiste...

—Escuchame Lucre.

—Yo sabia que no ibas a cumplir, ives lo que digo, te comprometés con
una cosita y...!

—iPard un poco!, no te estoy diciendo que algo pasod, prendé la tele y vas
a ver. Si para la tarde esta todo bien los paso a buscar y los llevo a
comprar juguetes o lo que quieran, vos despreocupate.

—Son ellos los que se desilusionan, yo ya estoy curada.

—Hagamos una cosa, te llamo al mediodia y te aviso como viene la mano,
por las dudas no salgas, un quilombo va a ser hoy. Te dejo que voy
llegando al hospital, después llamo, chau.

—Espera, espera, escuchame, recién me habld tu vieja, dice que te llama
al celular y no la atendés.

—Lo tenia apagado.



—Bueno, hablale, algo le pasé a tu papa.

—Okey, ahora la llamo, te corto porque no escucho nada, todos tocando
bocina aca —dice Gonza deteniéndose en la vereda del hospital.

Un grupo de personas se dirige a la entrada. Amontonamiento alrededor
de la puerta principal, la gente empujandose, gritando. Gonza decide
evitar la congestion e ingresar por el estacionamiento. Circula entre los
autos hasta la puerta blanca, abre y cruza al patio interno.

Cuando esta por llegar al otro lado se siente agitado. Se recuesta contra la
pared para recuperarse. Recuerda lo que dijo Lucrecia sobre su madre y
saca el celular para llamarla. No responde. Intenta otra vez. Lo mismo.
Decide entrar y llamar después.

Abre |la puerta y va hasta el vestidor del servicio. Se pone el ambo azul y
cuelga la ropa en su locker, junto al traje y la peluca verde de
payamédico. Sale apurado hacia la sala de Neonatologia y saluda como
siempre al entrar: Bueeenas, dice desde la puerta.

Nadie responde.

Tres salas vidriadas alrededor del office de personal. Cerca de la puerta de
entrada, a la derecha del office, las cunas de pre alta; en el sector medio,
al fondo del saldn, las incubadoras de engorde; y a la izquierda, el sector

de los criticos, el mas aislado y complejo. Dieciocho incubadoras en total,

todas ocupadas.

Mira hacia la derecha, la puerta del bafio entreabierta. Da otro vistazo
rapido a la sala y le llama la atencién que haya una sola enfermera. Gonza
se dirige al office, sus oidos se van acostumbrando al sonido de las
magquinas, al murmullo del instrumental, empieza a diferenciar los bips,
los respiradores mecanicos y la musica suave que proviene del mostrador
del office. Siempre la 99.4. Siempre que Victoria esta trabajando en la
sala.

Victoria gira y suelta un gesto espontaneo que parece una sonrisa. Gonza
vuelve a la entrada para lavarse las manos.

—éCoOmo anda mi reina? —pregunta frotdandose las manos.
—Hola, écdmo andas? —contesta ella cortante.

Gonza nota algo raro en la respuesta y la vuelve a mirar. Estd como
siempre, con el pelo recogido en una colita y los 0jos apenas pintados.



—¢Estas sola? —pregunta Gonza sorprendido.

—Si, la doctora salié hace un rato y todavia no volvido; Sonia y Raquel
terminaron el turno, se fueron pensando que las chicas ya venian, pero
Cami recién avisO que estd descompuesta, seguro que presenta
certificado, como siempre. ¢Y quién se queda?, la boluda, iquién se va a
quedar!

—Seguro que vienen retrasadas, no sabés lo que son las calles, mira la
hora que se me hizo a mi, ademas choqué aca a dos cuadras, por eso
llegué tarde, un quilombo el centro, te aviso por si tenés que ir a algun
lado.

—Ni me lo digas, de aca me iba a hacer las compras.
—_lY por qué no compraste antes?, viste que para esta fecha...

—iPorque no tenia plata, por qué va a ser!, si recién ayer nos depositaron
el aguinaldo, éo no sabias vos?

—Bueno mi reina, no se enoje conmigo que no tengo la culpa de que las
chicas no lleguen.

—Es que no sabés la noche que tuvimos, y la doctora no pudo hacer nada
en toda la mafana, vino re descompuesta, y yo a las ocho me tendria que
haber ido, ¢se llegan a enterar de arriba que las chicas se fueron sin
esperar el reemplazo?

—Ya van a llegar, ya van a llegar.

—Igual, nadie se puede ir antes de la sala, aunque sea el dia que sea,
todos vivos aca, total, siempre hay una tarada...

Gonza va secandose las manos mientras se acerca a Victoria.

—Un besito —le dice y se inclina apuntandole a la boca, pero ella le
presenta la mejilla, gira y vuelve rapidamente a su tarea. Prepara
biberones sobre el mostrador.

—Voy a tener que alimentar yo mientras viene alguien, si no...

Gonza termina de secarse las manos, hace un bollo con el papel, lo tira
desde el mostrador, emboca en el cesto de la basura y eleva los brazos
para festejar. Victoria sonrie. Una sonrisa tibia, un gesto que no logra
ocultar lo que Gonza advierte. Supone que hubo alguna novedad en la
busqueda de Victoria, quiza en estos ultimos dias paso algo importante y
él no se enterd. Entonces deja para otro momento el chiste y opta por una



pregunta:
—éQué te pasa?
—Nada.

—iCdmo nada!, estuviste llorando, algo te pasa.

—¢Pasé algo, discutiste con alguien? —dice Gonza secandose la frente con
otro papel.

—Mejor ocupate de los pacientes que ya es tarde.
—Okey, hagamos una cosa, atiendo y mientras me contas qué te pasa.

—Mejor atendé, no quiero hablar acd, si querés charlar llamame a la tarde
y hablamos.

Gonza supone que averigud algo sobre la mujer que le podria develar la
verdad sobre su origen y necesitaran un largo rato para hablar sobre el

tema, en ese caso se le haria tarde para buscar a los chicos, entonces le
responde que a la tarde no puede.

—Bueno entonces cuando tengas tiempo, épara qué preguntas? —dice
Victoria volviendo al tono cortante.

—iEpa!, tampoco es para que contestes asi.
—Atendé a los pacientes, mejor.
—Pero adelantame un poquito aunque sea, algo te pasa.

—Muchas cosas me pasan, como a todo el mundo..., pero ahora no tengo
ganas de hablar, en serio.

Es por el ex marido, cree Gonza, y para ese lado dirige sus palabras:

—iYa sél!, otra vez vino a hincharte las pelotas. iTe dije, a ese tipo tenés
gue meterle una denuncia o te va a seguir jodiendo!



—<éUna denuncia?, épara qué, para meterme en otro quilombo?

—Y, si vos no querés saber mas nada con él, y el tipo no lo acepta,
alguien se lo tiene que hacer entender.

—Ya se le va a pasar cuando encuentre a otra, si son todos iguales.
—Yo que vos lo freno con una denuncia, no podés estar pendiente todos
los dias a ver si esta esperandote en algun lado o que te joda por
teléfono. Dendncialo, vas a ver cdmo enseguida lo ponen en su lugar, si
guerés te acompano... —suelta Gonza mirandola.

—Mejor no hablemos, épara qué?, si después vos te vas con tus cosas y la
gue se queda mal soy yo.

—Te pregunto porque a veces uno necesita ayuda o que lo escuchen.

—Aca los que necesitan ayuda son los pacientes, asi que ocUpate de eso
gue hace rato deberias haber terminado —dice cortante Victoria.

—Uh, ya te parecés a...

—¢A quién? —pregunta ella apuntandole la mirada.

Gonza debe mentir, una mentira que no es gran mentira, porque Victoria
sabe a quién se parece cuando le recrimina, pero como no es de quedarse
callado, contesta lo primero que se le presenta:

—A todas —dice caminando hacia la sala de la derecha.

Gonza introduce las manos en la primera incubadora y presiona el térax
del bebé ejerciendo una sostenida vibracién.

—Si me querés contar, te escucho, me interesa lo que te pasa, de verdad
—dice mirandola y acomodandose los rulos que la caen sobre la frente.

Esta bien lo que dijo, muy bien. Si sefior, lo que las minas quieren es que
les presten atencion y las escuchen. Y que si las escuchan, las escuchen
bien escuchadas.

Pero Victoria parece no haber captado la profundidad de la insinuacién y
apenas esbozo6 un gesto que Gonza interpretdé como que no debe insistir,
cuando ella no quiere hablar, no quiere hablar.

Gonza pasa al segundo prematuro. Trabaja y especula:

Ella espera que le demuestre interés. O le confirme que podriamos



blanquear la situacidn, eso debe ser.

Momentito, estamos hablando de otra cosa, no mezclemos los tantos,
estamos en que ella estuvo llorando.

Gonza levanta la vista. Ella deja el bebé en la incubadora y se aproxima a
la cuna del rincon sin responder.

Y no me va a contar. Por lo visto va a seguir trabajando hasta que llegue
la hora y chau, hasta mafiana, que me quede con las ganas. Saben como
hacer para que uno piense. Pero bueno, tampoco uno puede andar
rogando todo el dia.

¢Y si tiene miedo de que yo sea como el ex? El que se quema con leche...
Las minas quieren que uno las tenga en cuenta, partamos de ahi.
Entonces Gonza retira las manos de la incubadora e insiste con lo primero
que le sale:

—Dale, Vicky, contame mientras, te escucho.

—Bueno, pero primero atendé, después tomamos unos mates y te cuento.
—Buenisimo, pero aunque sea adelantame de qué se trata. ¢Es por tu ex
o por lo otro que estuvimos averiguando?

—No, con mi ex —dice ella y en sus ojos se insinla algo que, aunque
intente ocultarlo, brilla de todas maneras. Gonza aspira a revertir rapido
ese brillo de la Unica manera que se le ocurre, con un chiste:

—Yo también tengo problemas con mi ex marido.

Y ella, a través del brillo, después de cerrar unos milimetros los ojos,
sonrie. Ahora Gonza se siente satisfecho. Y sucede lo mismo que intenta
provocar en los demas: sonrie también.

Victoria le pide que siga Carlita que esta saturando muy bajo.

—Okey —dice Gonza, introduce las manos por los agujeros laterales de la
incubadora y gira el cuerpo de la beba para iniciar las maniobras.

Transpira, algunas gotas caen sobre la carcasa de la cuna. Cambia de
posicidon a Carla, la aspira, la somete a suaves vibraciones manuales sobre
las costillas, la vuelve a aspirar y termina. Se seca la frente, da unos
pasos protestando por el calor y se acerca a otra incubadora.



Antes de empezar, casi sin darse cuenta, habla:
—¢Fue a tu casa o te llamé para arruinarte la Navidad?

Y ella, en vez de esperar el momento de los mates, directamente le
cuenta mirando al bebé que tiene en brazos:

—Esta rayado, es un infeliz que ni sabe lo que quiere y se la desquita
conmigo, eso es lo que pasa.

—iNo me digas que te fajé?

—Nooo, si me tocara seria distinto, ahi si lo denuncio. Pero no sabés con
lo que me salid ahora, eso me tiene mal, por eso estoy asi.

—éQué te dijo?
—Que si no vuelvo con él antes de fin de afo, se pega un tiro.
—Mierda —dice Gonza.

—iAh, viste!, éte imaginas si le llega a pasar algo?, te das cuenta la que
me hace ahora.

—&Y no le sugeriste que vea un psicdlogo?

—i¢Al psicélogo?, qué va a ir al psicélogo!, él cree que cuando tenga
menos problemas en el trabajo vamos a volver a estar como al principio,
esta convencido de que me trataba mal por eso, no se da cuenta de nada.

—Igual, vos no tenés la culpa, que se descargue donde corresponde —dice
Gonza y se detiene en la ultima incubadora. Un prematuro de un kilo
doscientos. Inmediatamente observa el saturémetro: 80 por ciento. Le
mira los dedos azules y le pide a Victoria que llame urgente a la doctora.
Victoria va hasta el mostrador, levanta el teléfono y marca el interno.

—No me atienden —dice.

—AVvisa que esta cianodtico, que vuelva enseguida o llama a pediatria para
que venga algun médico.

Victoria vuelve a marcar en el teléfono. Gonza abre mas la valvula de
oxigeno y verifica valores.

—iPero dénde mierda se metio, en vez de estar aca! —grita Gonza
mientras le acomoda la bigotera y controla que no se haya soltado la via
endovenosa. Abre mas la valvula de oxigeno y espera, pero el bebé no



reacciona ni le varia la saturacién en sangre.
Victoria vuelve del mostrador diciendo que ya viene alguien de pediatria.
—Va a entrar en paro —anuncia Gonza.

Las pulsaciones se aceleran, la alarma no deja de sonar, Gonza abre mas
el oxigeno, le da aire comprimido y empieza con las maniobras.

Se abre la puerta, un residente de pediatria se acerca a la cuna.
—Estd descompensado y cianodtico, ahora entré en paro —explica Gonza.
—Te ayudo —dice el médico.

Victoria se ubica junto a Gonza. El médico parece dudar para empezar con
las maniobras, no se decide a tocar el bebé. Victoria lo observa y niega
con la cabeza. El residente mantiene las manos detenidas en el aire y los
ojos fijos en el paciente.

—Esta bien doc —dice Victoria mientras rodea la cuna y se ubica en lugar
del médico, que da unos pasos para observar desde los pies de la
incubadora.

Victoria y Gonza insisten varios minutos con maniobras redundantes, se
exceden en la cantidad de pasos, repiten la rutina hasta que se dan por
vencidos y dejan de mover las manos.

Unos segundos después, Victoria habla.

—Anda, anda que nosotros nos ocupamos, lo que si, después veni a
preparar el certificado —le dice al médico. El residente pide disculpas,
aclara que es su primera semana Yy sale explicando que en un rato vuelve.
Gonza y Victoria permanecen en silencio, sin separarse de la cuna, en una
escena interminable.

Situacién que han vivido, sin embargo siempre es duro el momento. Para
Gonza es una derrota. Para Victoria es mucho mas.

Un minuto, dos, frente a la cuna, hasta que Gonza corta la situacién
diciendo que ya vuelve.

Camina hacia la entrada, sale al pasillo y apoya la espalda en la pared.
Los ultimos suspiros se repiten. Apenas los percibié en las puntas de los
dedos, en el leve movimiento del torax, en el silencio de Victoria, en el
dolor que siente.



Una mujer pasa por el pasillo. Gonza mueve lentamente la cabeza a un
lado y otro repitiendo el mismo insulto, hasta que oye gritos que lo
sobresaltan y levanta la cabeza para mirar hacia el recodo. Los siguientes
alaridos lo sobresaltan otra vez. Entonces camina hacia alld mirando por
los ventanales que dan al patio interno. Dos personas en el piso
tomandose la garganta.

Empieza a correr por el pasillo, pero necesita detenerse para respirar.
Continua despacio, dobla y encuentra a una mujer llorando. Supone que
es la que gritaba y se acerca para preguntarle qué le pasa. La mujer
sefala el consultorio. Gonza se asoma, ve una nena boca arriba, inmovil.
Entra y se agacha para tocarla, le busca el pulso, le apoya la oreja en el
térax, pero no encuentra latidos.

Se levanta e intenta correr hacia la guardia. De nuevo se agita y le falta el
aire, entonces avanza despacio hasta llegar a una de las salas de
enfermeria. La médica de Neonatologia en el piso, boca arriba,
ahogandose. La asiste un médico mientras un enfermero la ventila con
una revista.

—iNo hay mas acd abajo, ya revisamos todo! —grita la enfermera que se
acerca por el pasillo.

—_Y si la llevamos a terapia? —sugiere el enfermero.
—éQué pasa? —le pregunta Gonza a la enfermera que tiene mas cerca.

—¢éNo viste lo que es la entrada?, un desastre, todos descompuestos con
falta de aire y no queda ni un tubo de oxigeno.

—Y abran un poco las ventanas, con el calor y la gente que hay aca
adentro...

—Nooo, afuera esta peor —dice la enfermera.

Entonces Gonza retrocede un paso y mira hacia la guardia. Muchas
personas gritando detras del vidrio. Inmediatamente gira para regresar a
Neo. Por la mitad del trayecto, alcanza a una mujer delgada de unos
cuarenta anos con el pelo suelto hasta los hombros. La mujer empuja una
silla de ruedas en la que va un viejo con la mascarilla verde en la cara.
Ella se esfuerza, le cuesta moverla, como si la silla tuviera las ruedas
trabadas o le pesara demasiado. Gonza la esquiva, ella le pregunta por
dénde salir.

—Por allad —dice él sefalando la puerta—, pero mejor no salgan, parece
que afuera esta peor.



—Pero aca no se puede respirar —dice la mujer, que sigue empujando la
silla y parece muy agitada.

El viejo de la silla levanta la mano sefialando adentro de un consultorio.
Gonza mira. Una persona sentada en la camilla. Parece dormida, la cabeza
apoyada contra el rincon de la pared. Al viejo se le cae el brazo y le queda
colgando al costado. La mujer intenta esquivar las piernas de un hombre
que se recostd en el piso.

Gonza se marea y apoya la mano en la pared. La mujer se aleja. Gonza
entra al consultorio de |la derecha, mira debajo de la camilla, en los
rincones y sale. Unos metros mas adelante, otro hombre en el piso. Gonza
se agacha para tocarle el cuello, pero no le encuentra pulso. Se levanta y
entra al préximo consultorio, revisa atras de la puerta, debajo de la
camilla y, entre el escritorio y la cortina, ve un tubo. Lo levanta y vuelve
hacia la sala de enfermeras.

—Aca encontré —anuncia al llegar.

—Tarde —le responde una de las enfermeras sentada en el piso. La misma
que dijo tarde, lo mira y le pregunta:

—{Qué mierda pasa?
—No sé, menos que ustedes sé, algo en el aire por lo que escuché.

—No se puede ni respirar ya —dice el médico desde el piso, con la espalda
contra la pared, sin soltar la mano de la médica.

—éQué hacemos? —pregunta una de las enfermeras.
—Vamos a otro lado —dice la compafiera.

Las enfermeras intentan ponerse de pie, se apoyan en la mesada, Gonza
ayuda.

—Vayamos a terapia intermedia —ordena el médico, que también intenta
ponerse de pie.

—Tomen, interviene Gonza, aca hay un tubo.
—¢{Te fijaste si tiene? —pregunta la enfermera.
—Le queda la mitad todavia —dice y se lo entrega de inmediato.

—Al ascensor, hay que ir al ascensor —insiste el médico mientras van
saliendo de la salita hacia el pasillo. Se sostienen entre ellos, van



apoyandose en las paredes, los gritos contintan en el hall de entrada.

Gonza se acuerda de la sala, de los bebés, de Victoria. Entonces gira y
regresa lentamente. Después de doblar, otra vez la mujer con la silla de
ruedas. Grita e intenta colocarle la mascara al viejo. El hombre tiene la
cabeza inclinada a la derecha, boquea con los ojos abiertos. Gonza se
acerca, le sostiene la mascara con una mano, con la otra abre mas la
valvula del tubo. Le toma el pulso, le palpa el cuello. La mujer llora
desmesuradamente.

—iCalmate, calmate! —le dice Gonza sin mirarla, mientras abre la valvula
de oxigeno al maximo y le sostiene la cabeza al viejo. Pero el hombre no
reacciona, se afloja del todo y la cabeza le vuelve a caer hacia el costado.

Gonza se ahoga y debe sostenerse de la silla para no caer. El pasillo
serpentea, se mueve a un lado y otro ante su mirada. La mujer llora
apoyada en la pared.

Gonza empuja la silla a un costado. El viejo queda doblado hacia delante,
algo inclinado a la derecha. La mujer dice algo que Gonza no entiende y
empieza a derrumbarse. Gonza la sostiene de la cintura, le pide que lo
acompane y vuelve a mirar hacia el patio interno por la ventana. Un
vistazo apenas, pero alcanza a ver cuatro o cinco personas apoyadas en la
pared. Se marea y se agita mas, entonces se inclina hacia a la silla de
ruedas, le retira la mascara al viejo y levanta el tubo de oxigeno del
soporte.

—Tenés que venir conmigo, aca no podemos estar —le dice a la mujer y la
toma del brazo. Avanzan sosteniéndose de la pared. Faltan unos quince
metros para la puerta de Neo. A Gonza le parece que no llegaran, se le
cierra la garganta, en cualquier momento caera al piso. Unos pasos mas
adelante suelta a la mujer y se apoya con las dos manos en la pared. Se
ahoga, aspira con fuerza, hace ruido al intentar inspirar con la boca
abierta, sigue caminando despacio, paso a paso, afirmandose en la pared.

—Entra ahi —le dice a la mujer cuando quedan un par de metros.

Ella lo mira, Gonza va deslizandose hacia abajo y suelta el tubo, que cae
con un ruido metalico y seco. Gonza se sienta en el piso. La mujer se
agacha, toma la mascarilla, la acerca a la boca de Gonza y la aprieta a la
vez que grita:

—iAuxilio, un médico!, iun médico por favor, alguien que venga!

La puerta de Neonatologia se abre. Victoria se asoma y pregunta qué



paso.

—No sé, estamos todos descompuestos —dice la mujer desde el piso.
Victoria se agacha para preguntarle a Gonza qué le pasa. La mujer le
sostiene la mascarilla en la boca a Gonza, que respira de la mascara,
levanta la mano y habla:

—Esperen un poco, esperen que me levanto. Vamos a la sala —ordena
Gonza mientras se pone de pie ayudandose con el brazo de Victoria. Le
pregunta a la mujer si podra pararse. Ella responde afirmativamente.
Victoria recoge el tubo. Gonza ayuda a la mujer, dan los pasos que faltan,
entran y van directo hacia el office.

Transpiran, las gotas le caen por la cara, suspiran en silencio, no hablan,
como si no quisieran comentar lo que ocurrié. O no lo creyeran.

—éQué pasd Gonza? —pregunta Victoria.

—No sé, algo en el aire, todo el mundo descompuesto. ¢Vos cdmo te
sentis?

—Con calor, cansada, pero bien.
—Afuera todos con el mismo cuadro —dice Gonza.
—_&Y no se sabe de qué?

—Pregunté, pero nadie sabe, habria que averiguar —sugiere Gonza a la
vez que recuerda a la gente gritando en la puerta y a las palomas en el
piso.

—Ya mismo pregunto —dice Victoria, que levanta el teléfono y marca.
Gonza explica que sintié como si se le hubiera cerrado la glotis y no le
entrara el aire.

La mujer saca un panuelo, llora y se limpia la pintura que le corre por las
mejillas. Victoria comenta que nadie contesta en el 214. Prueba con otro,
tampoco. Vuelve a intentarlo con distintos internos hasta que le
responden. De inmediato pregunta si saben qué esta pasando.

Gonza y la mujer miran atentos. Victoria hace mas preguntas, dice
mierda, vuelve a decir mierda, le agrega iuh!, qué bajon, no, nosotros
mas o menos bien, vengan que aca todavia no llegd la contaminacion. Si,
los bebés estables. No, nadie, ninguna madre en toda la mafana. Bueno,
vengan, dice, deja el teléfono y gira para contarles:

—No saben de qué es, pero estan entrando una atras del otro. Y los que
tienen alguna patologia respiratoria no aguantan ni media hora,



tremendo.

Ahora la que dice mierda es la mujer. En cambio Gonza le pregunta si
sospechan qué sustancia es o de donde carajo salié la contaminacion.

—Estan averiguando, casi todos los hospitales estan iguales, y lo Unico
que funciona es mantener a los pacientes ventilados con oxigeno.

—Sin embargo a mi se me pasé —dice Gonza.

—A mi también, no siento nada —agrega la mujer secandose con el
pafiuelo.

Se miran un instante en silencio, hasta que Victoria gira hacia las
incubadoras del fondo. La mujer toma la cartera y clava la mirada en la
puerta.

—Afuera esta complicado, pero aca se respira bastante bien —dice Gonza
también mirando hacia la puerta.

Y al mirar hacia alla se acuerda de sus hijos. Inmediatamente se pone de
pie para ir hasta la canilla de la entrada a mojarse la cara.

Las mujeres contindan en el mostrador.

—Mi papa apenas se levantd me dijo que sentia algo raro. Yo también,
pero igual vine al centro —dice la mujer—. Al rato me llama
descompuesto, entonces le pedi que viniera al hospital y vine enseguida,
pero no pude hacer nada...

Gonza camina hacia el fondo marcando en el celular. Antes de llegar al
final de la sala, lo atienden.

—¢éLucre?

—Si, ¢donde estas?

—En el hospital, ¢y vos?

—En casa, si todavia no llegé la empleada.
—éCoOmo te sentis?

—Como la mierda me siento, un calor tremendo, un montén de cosas para
hacer y la tarada esta ni aparece.



—Esta pasando algo raro, éno viste nada en la tele?
—Ni la prendi todavia, épor, qué pasa?

—Todavia no sabemos, pero mucha gente descompuesta, algo que afecta
las vias respiratorias, aca estan llegando uno atras del otro.

—No sabia nada.
—Yo también me descompuse, pero ahora estoy bien, llamaba para
avisarte; debe ser algo que contamind el aire. Hacé una cosa, asomate al

balcon y mira para abajo.

—¢éNo estaras en la vereda, no? No me vengas con tus idioteces que no
estoy para chistes.

—Estoy hablando en serio, apurate.
—Bueno, ya va, aca estoy saliendo.
—éQué ves?

—La calle, autos, iqué voy a ver! éNo te acordas lo que se ve desde aca
arriba?

—Pero écOmo estan, se mueven? —pregunta Gonza bajando la voz,
poniéndose de espalda a las mujeres.

—Por suerte ya no tocan bocina, pero hace un rato era un loquero.
—¢Se mueven los autos?, fijate bien.

—iéPero vos me estas jodiendo?!

—iFijate si se mueven, por favor!

—No, no se mueven, estara en rojo el de la esquina o habra un
embotellamiento en el paso a nivel.

—ZY en la vereda, ves a alguien caminando?
—No veo a nadie. Bah, si, en la esquina hay varios sentados en el piso.
—iVes que no es joda!, es grave la cosa.

—iAy, decime qué esta pasando, no me asustes! —exclama Lucrecia



cambiando de tono.
—Algo en el aire, parece, todavia no esta confirmado qué es.
—Decime la verdad, Gonza, équé pas6?

—Eso pasa, pero no se sabe qué sustancia es, por qué no prendés la tele
a ver si dicen algo.

—Bueno, espera.

—éY?

—Ya va, estoy buscando un noticiero.
—Bueno, avisame

—Estan hablando.

—éQué dicen?

—Emergencia en el sur, dice en la pantalla.
—iNo te dije yo!

—Parece que es en toda la provincia. No, en gran parte de la Patagonia
es, ahi estan explicando con un mapa.

Gonza camina hasta la sala del medio y gira para volver al fondo. Las
mujeres lo siguen con la mirada.

—Entonces es otra cosa —dice Gonza después de unos segundos— ¢éVos
sentis que te falta el aire?

—Calor siento, y me pesan las piernas ahora que caminé rapido.
—Por qué no miras a los chicos a ver como estan.

—Bueno, espera que ahi voy.

—iComo estan?

—iEspera que llegue!

—Bueno.

—Estan dormidos, pero transpiran, debe ser tanto encierro en la



habitacién, voy a abrir un poco.
—No, no abras, escuchame...
—Perd pera, que voy al comedor que anuncian algo.

—No corras que te podés marear, hacé todo despacio. Poné otra radio o
busca en el Facebook a ver si dicen algo —le pide Gonza a Victoria.

—iéNo me dijiste que mire la tele?! —grita Lucrecia.
—No, a vos no, a los de aca les digo.

—En casi todo el sur pasa lo mismo, en algunos lados ya no se puede
respirar... Alerta nacional ponen ahora.

—Escuchame.

—Para, para que quiero ver qué dicen.

—Bueno.

—Te corto y te llamo apenas terminen de explicar.

—No, para, para... —dice Gonza, pero Lucrecia no alcanza a escucharlo, o
si lo escucha, corta de todas maneras.

—Corté —les comenta a las mujeres.

—éQué dijo? —pregunta Victoria.

—Que en varios lados hay problemas.

—_éEn toda la regién? —pregunta la mujer.
—En esta zona principalmente —miente Gonza.

—Me parecia, dice la mujer, algo raro senti a la mafana, yo no soy de
agitarme, pero apenas bajé de la cama me pesaba el cuerpo, y lo primero
que pensé fue que iba a ser un dia tremendo, pero lo que menos me
imaginé era que ibamos a terminar envenenados.

Gonza lleva una silla a la sala de la derecha, la ubica contra la pared y
sube para observar por la ventana. Autos amontonados en la calle, gente
sentada en la vereda, algunas personas se mueven lento, caminan
agachandose como si les doliera el estdmago. Gonza baja la vista y siente
algo desagradable, como si se le apretara el pecho. Por primera vez toma
conciencia de lo que estad pasando. Unos segundos después, la pesada



certeza, otra intuicidon de las que se le presentan cada tanto: algo muy
complicado se viene, algo que no podra manejar si no se calma, se
tranquiliza y piensa. Eso, lo importante es pensar, nho ganamos nada con
asustarnos, se dice.

Debe ser algo que cierra los bronquios, por eso a todos simultdneamente.
Si fuera un virus seria distinto... Alguna sustancia que afecta el
intercambio de gases en los pulmones... un gas pesado que altera la
atmosfera.

Debe estar muy saturado el aire, por eso el viejo aguantaba con el tubo
de oxigeno. Si a mi me pasd lo mismo, pero me puse la mascara, aspiré
un par de veces y mejoré enseguida. Entonces es eso, concluye.
—iNecesitamos aire, aire envasado! —dice desde la sala de la derecha.

—éQué? —pregunta Victoria.

—Vamos a hacer una cosa, ustedes ocupense de los bebés que yo
mientras pienso cémo hacer.

—Yo me voy —dice la mujer poniéndose de pie.
—iéAdonde querés ir?! —pregunta Gonza acercandose.

—A un lugar alejado, a las afueras, si toda la gente estd viniendo para el
hospital va a ser un desastre aca, hay que irse lejos.

—De aca no podemos salir.

—iComo que no!, tenemos que irnos ahora, aprovechar que todavia
estamos bien. Paso a buscar a mis sobrinos y a mi hermana y nos vamos
a las afueras, al lago o a cualquier lado, no creo que alla...

—Escuchen, escuchen una cosa —interrumpe Gonza—, afuera estan todos
descompuestos, asi que mejor no salga nadie, tenemos que mantenernos
aca que todavia estamos bien y podemos respirar, lo primero es averiguar
gué mierda pasa, después vemos —dice observando la hilera de cunas.

Las mujeres se miran por un instante. La mujer abre la cartera para sacar
el celular. Victoria lleva la vista hasta el extremo de la mesada y localiza
el suyo. La mujer marca. Suena un celular en la sala.

Gonza dice que es su teléfono el que suena. Victoria estira el brazo para
alcanzar el suyo. Gonza atiende y se aleja otra vez.



—En mucho lados, la gente... —dice Lucrecia con voz entrecortada.
—dQueee? —pregunta Gonza llegando al fondo de la sala.

—Un desastre, Gonza. ¢CoOmo hago con los chicos? —grita llorando.
—Tranquilizate, lo primero es no desesperarse.

—iPero no entendés, se estan asfixiando todos, recién mostraron
imagenes de Bariloche, la gente tirada en la calle, por todos lados!

—Te dije que habia un problema, hacé una cosa, deja la tele prendida y
vas viendo si explican como hacer.

—iPero los chicos, a todos les ataca, no sabés lo que mostraron!

—No te desesperes, lo principal es mantener la calma, ya vamos a ver.
—iéQué hago con los chicos?!

—Por ahora quédense ahi, quiza el problema no llegue hasta el piso
nuestro, si es un gas pesado no va a subir tanto. Segui viendo la tele y no
dejes el teléfono en ningun lado que averiguo bien qué hacer y te llamo
enseguida.

—Pero no tardes.

—Prepara un bolso con ropa mientras tanto, y fijate qué otra cosa puede
hacer falta si tienen que salir —le pide Gonza y corta.

Vuelve al office mareado, se apoya en el mostrador. La mujer lo mira sin
quitarse el celular de la oreja. Victoria va hasta una de las primeras
incubadoras, mete la mano, le acomoda la sonda al bebé, mira el
saturometro y pasa a la nUmero dos.

—No me atiende nadie —dice la mujer—, ni mi hermana, ni en la oficina,
ni mis amigas, nadie.

—Habran salido al aire libre, por lo visto es lo primero que hacen todos,
salir a los piques, por eso tanto despelote en la calle, pasa algo y la gente
sale como loca para cualquier lado.

—Pero igual, yo los llamo al celular —dice la mujer otra vez con los ojos
repletos de lagrimas.

—iMira que te vas a acordar del llevar el teléfono!



—Todo el mundo lo primero que agarra es el celular —insiste la mujer.

—Por lo visto ahora no se acordaron. O capaz que no funcionan bien.
Fijate si tenés buena sefal.

—Tengo, no mucha pero tengo.

Victoria continua con las incubadoras. Pasa de una a otra. Gonza sabe que
a veces actUa asi, trabaja sin parar, va y viene por toda la sala para no
pensar.

Gonza lleva la vista a la ventana de |la sala de la derecha, una abertura
rectangular, cerca del techo. Ni una nube en el cielo, el sol da de lleno en
la pared lateral de un edificio. La imagen de sus hijos vuelve como un
flash y otra vez el dolor inmediato en el pecho.

Victoria va hasta la pileta de la entrada a lavarse las manos y la cara.
Vuelve al office secandose.

—Hay que seguir con el trabajo, por lo visto no va a venir nadie —dice y le
pregunta a la mujer si tiene hijos. La mujer niega con la cabeza—. éPero
sabés dar una mamadera? —le pregunta con firmeza, como asegurando
que la mujer sabe.

La mujer mira la pared. No suelta el pafiuelo ni el teléfono. Victoria
prepara leche en dos biberones e intenta hablar con naturalidad:

—Mejor hagamos algo mientras esperamos, vos anda empezando con
Joaquin, aquel de alld —le dice a la mujer y le entrega dos biberones—.
Dale la de treinta, pero antes lavate las manos y los brazos en la pileta.

La mujer no responde, continda ensimismada.
—Dale, mientras ayudame, équé vamos a hacer si no? —insiste Victoria.

La mujer se dirige indiferente a la pileta, como si su cuerpo obedeciera a
Victoria pero su mente estuviera en otra parte.

O tramando algo, se le ocurre a Gonza, que la sigue con la mirada
temiendo que la mujer haga algo inesperado y salga corriendo hacia la
puerta. Pero no, después de lavarse las manos y secarse los 0jos, regresa
y se acerca a la incubadora. Victoria levanta al bebé, se lo deposita en los
brazos y le coloca la mamadera en la boca.

—Joaquin, pesaba novecientos gramos cuando entrd, y ahora mird, unos
dias mas y le damos el alta —explica como si no pasara nada.



—Pero es chiquito todavia.

—No te creas, ya esta en uno ochocientos, va muy bien, a los dos kilos se
va, ninguno sale con menos de dos kilos, es tiempo nomas.

La mujer recorre las cunas con la vista y la detiene donde Victoria dejo
otra mamadera. Un bebé demasiado pequeio, de costillas transparentes,
iluminado por una potente |lampara amarilla desde unos treinta
centimetros

—Escuchen, escuchen —dice Gonza.

La mujer gira la cabeza hacia el mostrador, la voz de un hombre
interrumpe la musica para trasmitir la noticia:

“Debido a la catastrofe que abarca la parte sur del continente, las victimas
fatales son innumerables, no se puede brindar informacion fehaciente ya
qgue las agencias no estan anunciando absolutamente nada, incluso han
interrumpido la emision de comunicados. Segun los primeros trascendidos
que llegaron de Chile, ha sido un problema originado en la parte austral
del planeta y se fue extendiendo por el vecino pais y la Argentina.
Tampoco se descarta un atentado de algun pais involucrado en los
recientes conflictos que surgieron en el Mar de la China Meridional. Se
aconseja a la poblacion mantenerse en sus hogares. En breve mas
novedades”, dice el locutor y comienza una cancion.

Victoria se acerca al mostrador y cambia de emisora. Las pocas que va
encontrando transmiten musica. Continta hasta el final de dial y vuelve.
La mujer deja la mamadera vacia sobre la incubadora y habla.

—¢Planeta dijo el locutor, no? Yo escuché planeta, si dijo planeta es
porgue es algo grave, peor de lo que pensabamos.

—Es una forma de decir... —acota pausadamente Gonza, como quitandole
trascendencia a la opinion de la mujer, sin quitar la vista del celular,
leyendo los pocos comentarios que sus amigos subieron, todos
preguntando lo mismo y comentando lo mal que estan.

—Nadie dice planeta a no ser que esté hablando de algo grave.

La mujer se apoya a Joaquin en el pecho, le acomoda despacio la cabeza
en su hombro, se balancea palmeandole la espalda y mira a Victoria, que
asiente con la cabeza. La mujer da un paso adelante y uno atras, mira
otra vez la pared, se queda en un punto fijo, cerca de la ventana, negando
con la cabeza. Se mantiene pensativa, concentrada en el punto, hasta que
deja de balancearse, detiene las palmadas y habla otra vez:



—Los yanquis deben ser, se mandaron alguna.
—éCoémo? —pregunta Victoria levantando otro bebé.

—Los norteamericanos son, tanta ambicidon tanta ambicion... Desde que
empezaron con la crisis se asustaron, después gano las elecciones este
loco y para colmo los chinos se le plantaron firme delante de todo el
mundo. Asi que deben ser ellos.

—Esto debe ser una fuga como la del ahno pasado —le dice Victoria a la
mujer, que parece no escuchar y retoma el balanceo para continuar
hablando:

—Capaz que nos quieren eliminar para quedarse con todo...

—Debe ser un accidente —insiste Victoria—, un derrame o un cafio que se
rompid.

—Tiene que ser una sustancia que flota y te cierra los pulmones —acota
Gonza desde la otra sala—, habra que esperar a que se disuelva y pierda
el poder o venga un viento que se lleve todo al carajo.

—¢éPero no se dan cuenta?, esto es otra cosa, no puede ser que de la
noche a la manana... —dice la mujer mirando a Gonza, como pidiendo que
le dé la razon, pero él continla concentrado en la pantalla del celular.

Victoria deja al bebé en la cuna. Se corre a la siguiente y mira a Gonza,
que le devuelve la mirada y le hace un gesto como para que no se
preocupe por lo que dice la mujer, que vuelve a hablar:

—Aunque los alemanes también pueden ser, ieh! Los alemanes son
jodidos también...

—Si es por sospechar, yo sospecharia de los chinos y los rusos, mira que
el presidente de Rusia anduvo sobrevolando por acd, por la zona de Vaca
Muerta... —dice Victoria siguiéndole la conversacién.

—Y si, los chinos nunca fueron santos, calladitos, calladitos, éviste como
son?, siempre sacan ventaja, en todo el mundo hacen lo mismo, se
meten, se meten... Y cada vez son mas. Aca y alla ieh!, ojo con eso.

—Puede ser, éviste lo que es la mafia china? Si asi son los chinos que
vienen, te imaginas los que estan alla... —dice Victoria.

—Totalmente, ademas ahora se nos estan metiendo en toda la Patagonia...



—iViste!, si empezamos a sospechar, cualquiera puede ser —dice Victoria.

—Si, aunque sigo insistiendo con los yanquis. Hace rato que vengo
escuchando cosas. Si toda la vida hicieron lo mismo, éte creés que les
importa la gente? Seguro que planificaron algo con los ingleses, incluso
fijate, ponete a pensar en esto: équién les va a decir algo si en un rato
envenenan a todos?

—Eso pasa en las peliculas, mird que... —dice Victoria.

—Salié en un libro —interrumpe la mujer—, una novela que habla justo de
eso, un poco fantasiosa, pero no creas que esta tan lejos de la realidad, el
conflicto es por el agua: de la noche a la mahana empieza a desaparecer
el agua, resulta que han logrado reducirla con un método quimico,
entonces, hacen desaparecer un montén de lagos. Cada noche, lo mismo,
cinco, seis lagos en el mundo. éMird si estan haciendo lo mismo con el
aire? —pregunta la mujer.

—Pero no se puede hacer algo asi, en ese caso se moririan ellos también
—acota Victoria.

—No te creas, algo habran inventado, los yanquis no dan puntada sin hilo,
y a pesar de que el mundo es grande, estd quedando chico —dice
mientras deja al bebé en la incubadora.

—Si lo miramos por ese lado, en ningun lado hay tanta gente como en la
China. —dice Victoria, que termina con el bebé, lo acuesta en la
incubadora, cierra la carcasa y regresa al mostrador recogiendo las
mamaderas vacias.

La mujer camina hasta la proxima cuna y se detiene mirando al bebé.

—Levantalo sin miedo, si los padres los sacan a cada rato —dice Victoria.

La mujer lo hace. Se escucha un ruido cerca de la entrada. Victoria mira la
puerta, después lleva la vista hacia el reloj.

—La primera vez que pasa, las doce y media y ni un padre vino hoy,
llamaron algunos para preguntar por los chicos y avisar que venian en
camino, pero llegar, no llegd ninguno. éVos qué pensas Gonza, no vas a
decir nada? —pregunta Victoria mientras prepara un sachet de suero.
—El qué?

—De todo esto, équé pensas?



—Nada, no sé ni qué pensar todavia, estoy buscando info en el celular,
pero no encuentro mucho, lo mismo que dijeron hasta ahora —esta
diciendo cuando suena el teléfono del office.

Victoria atiende. La mujer y Gonza miran.

Ella habla, explica, dice que si, que la nena esta bien, igual que el dia
anterior, los demas chicos lo mismo, el problema no llegd a la sala de neo
y le pide que no se preocupe si no puede venir, aca estan para eso, que
llame todas las veces que quiera, que se tranquilice y no salga si no se
siente bien.

—¢éNo te dije yo?, era la mama de Romi, la nena de la siete, pobre,
hablaba asustadisima —cuenta Victoria después de cortar.

—Y como para no asustarse, ustedes aca porque estaran acostumbrados,
pero una se asusta, yo si tuviera un hijo aca estaria desesperada. Y mas si
no puedo venir —agrega y se detiene como si se le hubiera cruzado algo
por la mente, algo que la toma por sorpresa. Unos segundos pensando y
vuelve a hablar—: A no ser que esto sea una oportunidad, un regalo del
cielo.

Victoria deja lo que estd haciendo y gira hacia la mujer, que explica:

—Si, en una de esas... Si las madres de estos chicos se mueren yo me
podria quedar con alguno.

Victoria no deja de observarla.

La mujer mira al bebé que tiene en brazos y agrega que quiza sea su
oportunidad para tener los hijos que nunca pudo. Victoria cambia la
expresion, parece preocupada. Entonces la mujer baja la voz y le cuenta
que hizo varios intentos para quedar embarazada con su primera pareja,
que todos fracasaron. Y ahora, justo cuando estaba perdiendo las
esperanzas, sucede esto.

Gonza se acerca a Victoria para anunciarle en voz baja que va a saliry la
aparta hacia un rincén para hablarle.

—Vos cuida que esta mina no haga ninguna cagada, me parece que le
afectd el tema o lo que respird antes de venir y ya esta delirando, si llega
a entrar en panico puede hacer un desastre.

Ambos saben que es posible, han vivido infinidad de escenas de gente en
crisis, de reacciones extremas. Sobre todo en Neo. Nunca se sabe cdémo
puede reaccionar alguien ante una situacion limite como las que se viven
a diario en un hospital. Desmayos, descompensaciones, agresiones,



insultos, hasta lo mas inesperado puede suceder ahi adentro.

Por eso Gonza le vuelve a repetir que no le lleve la contra y tenga cuidado
con la mujer, que no le gusta ni medio la mirada que tiene ni las cosas
que dice, capaz que ya estaba loca de antes, termina diciendo, y agrega
que él va y viene enseguida.

—¢éPero adonde querés ir? —pregunta Victoria.

— A averiguar qué pasa, y no se te ocurra salir, si podés llama a los otros
hospitales y me contdas si averiguas algo, pero no salgas.

—Yo me quedaria aca hasta que nos avisen.

—No te preocupes, si es lo que pienso, no va a durar mucho, ademas
quiero ir al quiréfano a buscar una cosa, me llevo el tubo que traje recién,
si se me complica pego la vuelta enseguida.

—_Y si es algo contagioso? —pregunta Victoria.

—Nooo, si fuera virdsico ya nos hubiera atacado a nosotros, por mas que
un virus se propague rapido, no puede llegar a tantos lados en pocas
horas.

—Mejor quedate acéd que estamos aislados, mira si salis y te
descomponés, en una de esas aca, con los filtros de la ventilacion
todavia...

—\Voy y vengo en un toque, ustedes no salgan por nada del mundo, ni se
asomen a la puerta —termina diciendo en voz alta, como para que la
mujer oiga también.

Se dirige a la entrada, recoge el tubo y controla el mandmetro.

La mujer se acerca y le pregunta a Victoria si los padres de los chicos que
ella tuvo en brazos llamaron hoy. Victoria responde indiferente que no
recuerda, le parece que no. Entonces la mujer se aleja diciendo que si
nadie los reclama se quedara con alguno, cueste lo que cueste, afirma. Y
agrega que lo cuidara bien, por algo esta ahi, nada es casualidad, ahora
entiende...

Gonza le hace senas a Victoria como para que no le dé importancia a lo
que dice la mujer y le pide que tenga el celular a mano, que cualquier
cosa la llama. Le repite en voz baja que no la contradiga para que no se
altere mas, pero que la vigile de cerca, porque tal vez le afecté también
presenciar la muerte del padre.



Se coloca la mascarilla, pasa el elastico por la nuca y abre la valvula de
oxigeno para salir.

Recorre despacio los primeros metros del pasillo con el tubo en la mano
izquierda. No le parece muy pesado, pero le costara transportarlo si va
lejos o demora mucho. Y, aunque no le parezca tan pesado, unos pasos
mas adelante se inquieta. Mira el manédmetro, calcula, tiene para una
hora, un poco mas, dependiendo de cuanto abra la valvula.

Dobla, va mirando los consultorios. La jefa de Neonatologia en la salita,
entre la mesada y una enfermera. Dos mucamas en uno de los patios
internos, juntas, boca arriba. Casi al final del pasillo, otra persona,
también boca arriba, con los brazos en cruz.

Gonza se agita al observar. Se detiene unos segundos frente al ventanal.
Decide continuar con su propdsito y cruzar hasta el ala gris por el patio.
Afuera siente mucho mas calor, la luz le molesta, le parece mas intensa y
rabiosa que otras mafianas. Hace una visera con la mano libre. Dos
hombres y una mujer contra la pared, a la sombra. Dos metros mas a la
izquierda, una nena. Parece moverse. Gonza se acerca rapido, se agacha
para tocarla, pero no, le parecié. Se levanta r&aacut
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