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Capítulo 1

Abro los ojos. Son las cuatro y media. Estoy inquieto y sudo. Mi pierna se
estira y se precipita en un espacio de sábanas arrugadas y frías. Me irrita,
ella no está aquí. Se ha levantado, ¿cuánto tiempo llevo durmiendo solo?
La única luz que entra es la de la farola de la calle, naranja y artificial,
como un rayo láser justo en el techo, dibujando sombras recortadas y
asimétricas.

 

-¿Mara?

 

Nadie responde, mi voz apenas suena, agarrotada, atrapada aún en el
sueño.

 

-¿Mara???

 

Retumba en la oscuridad, miro la puerta entreabierta de la habitación,
esperando que la sombra de Mara surja de entre las demás, como un
demonio oscuro que viniera a observarme en silencio mientras duermo.
Tengo miedo. No lo soporto, no puedo tener miedo. Me levanto, hay que
invadir la oscuridad antes de que ella te invada a ti. Es la única forma que
se me ocurre para enfrentarme ello. La anticipación. Recuerdo esta misma
sensación cuando tenía 5 años, durmiendo en mi cama, reteniendo el pipí
con tal de no levantarme y meterme en el oscuro y estrecho pasillo,
húmedo de sudor y de meado más tarde. Recoger el pie colgando de la
cama, la mano, pendulando en el vacío que devora. Ella sabe que esto me
da miedo, ella sabe lo que me aterran esas sábanas frías. Lo que me
aterra buscarla entre las sombras del pasillo, encontrármela avanzando de
frente en silencio.

 

-¿Mara?

 

Dejo de susurrar, ¿qué necesidad? Sólo estamos ella y yo aquí. En casa.
Es sábado, mañana no hay que ir a trabajar. Eso me calma. El tiempo es
mío, el desvelo es mío, puedo levantarme cuando quiera, el cansancio no



me pasará factura, pero el pasillo oscuro y estrecho... Me asomo, me reta,
''crúzame''. Espío las sombras, no quiero encontrármela de frente, no
quiero chocarme con algo negro y vivo en la noche. ¿Por qué me hace
esto? ¿Es plenamente consciente de lo que hace? Aquí estoy, frente al
pasillo, como un crío de 5 años que tiene que ir a mear. Empiezo a andar,
sólo se escuchan las plantas de mis pies descalzos sobre el parqué. El
salón asoma, una oscuridad más amplia, más holgada y vacía. Las
sombras de los muebles forman una especie de cordillera, pero no me
atrevo a espiar los rincones. Eso se lo dejo al rabillo del ojo, como la
mujer de Lot, mirando atrás, anticipándose, ¿a qué? A nada. No hay nada.
Esta es mi casa. Mi hogar. Que no hable ella primero, por favor.

 

-¿Mara, dónde estás, cariño?

 

Responde, joder. Nada. ¿Por qué? ¿Se ha dormido en el sofá? A veces
vagabundea por la casa a oscuras, de una esquina a otra, como un
fantasma insomne. Me horroriza, no es normal, no es lo que hace una
persona estable. Cualquiera se levanta si no puede dormir y se va al salón
o al despacho y enciende una lamparita, y ve la tele con el volumen bajo,
o se bebe un puto vaso de agua, o se pone a leer hasta que le entra
sueño. Y no se levanta dejando la espalda del otro expuesta al frío, sin
manta, como si la hubiera arrastrado un monstruo por los pies y en
silencio. Que no esté de frente, por favor.

 

-Estoy aquí.

 

Ha susurrado y aún así me ha arañado el corazón.

 

-¿Qué pasa?

 

-No puedo dormir.

 



-¿Dónde estás?

 

-Aquí, en el sofá...

 

-Ya voy yo, no te levantes.

 

(No te levantes por favor). La voz de Mara, la insomne me guía a tientas y
seguro hasta el sofá, donde yace tumbada medio incorporada por varios
almohadones y tapada con una manta que le hizo mi madre. Enciende la
luz de la lamparita de lectura. La luz dorada aparta la sombra de un
manotazo y ahí está. Mara, con los ojos cerrados, las mejillas sonrosadas,
los párpados levemente hinchados de sueño. Inocente y acogedora.

 

-No estabas.

 

-Ya lo sé.

 

-No me lo hagas más.

 

-No te quería despertar.

 

-Pero ya sabes que...

 

-Ven aquí mi vida, -abre los brazos-, vente conmigo.

 

No lo puedo evitar, su voz es caramelo suave. Me acerco como el crío de 5
años que se mea de miedo, me arrodillo, adorándola, metó la cabeza en
su pelo, su cuerpo envolvente y caliente, su pecho que sube y baja



tranquilo, el olor de su piel, huele a sueño y a blandura.

 

-No me lo hagas más, no estabas...

 

-Shhh, no pasa nada, estoy aquí.

 

Quiero meterme dentro de su pecho y dormirme ahí. Palpo su cuerpo
debajo de la manta. Lo primero que encuentro ahora y más me sorprende
aún es la incipiente dureza y abultamiento de su vientre, su ombligo,
antes hundido y ahora saliendo, siento una mezcla de aprensión y
excitación. Llevo la mano a sus pechos, más abultados también, de
pezones blandos hasta que los toco, su respiración cálida y honda ahora.
Sé que no pasa nada, esta es mi casa, mi hogar, mi Mara, mi bebé, esta
piel es mi piel, este olor... mientras huelas así todo estará bien, mientras
estire las manos en la oscuridad y pueda palpar tu vientre y tus muslos
todo estará bien, en calma. Lo que construí, de la oscuridad te saqué yo y
tú me sigues turbando, no lo sabes. No lo entiendes. No entiendes que
tienes todo lo que te puede hacer feliz, fierecilla díscola que no se deja
querer. No me engañas, sé que no sabes cuánto te quiero. No es tu culpa.
Pero sí sabes lo que es tu cuerpo para mí, mi casa, y te levantas de noche
y me abandonas en el frío.

 

Le aparto la bata y saco uno de sus pechos y lamo el pezón suave y
húmedamente, notando su erección, succionando tranquilo, llenándome
los pulmones y la garganta de este olor a piel acogedora. Ella me acaricia
la cabeza mientras me amamanta y se gira para acariciar mi excitación.

Vuelve el silencio.
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