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Capitulo 1

Abro los ojos. Son las cuatro y media. Estoy inquieto y sudo. Mi pierna se
estira y se precipita en un espacio de sabanas arrugadas y frias. Me irrita,
ella no esta aqui. Se ha levantado, écuanto tiempo llevo durmiendo solo?
La Unica luz que entra es la de la farola de la calle, naranja y artificial,
como un rayo laser justo en el techo, dibujando sombras recortadas y
asimétricas.

-éMara?

Nadie responde, mi voz apenas suena, agarrotada, atrapada aun en el
suefo.

-éMara???

Retumba en la oscuridad, miro la puerta entreabierta de la habitacién,
esperando que la sombra de Mara surja de entre las demas, como un
demonio oscuro que viniera a observarme en silencio mientras duermo.
Tengo miedo. No lo soporto, no puedo tener miedo. Me levanto, hay que
invadir la oscuridad antes de que ella te invada a ti. Es la Unica forma que
se me ocurre para enfrentarme ello. La anticipacidon. Recuerdo esta misma
sensacién cuando tenia 5 afios, durmiendo en mi cama, reteniendo el pipi
con tal de no levantarme y meterme en el oscuro y estrecho pasillo,
himedo de sudor y de meado mas tarde. Recoger el pie colgando de la
cama, la mano, pendulando en el vacio que devora. Ella sabe que esto me
da miedo, ella sabe lo que me aterran esas sabanas frias. Lo que me
aterra buscarla entre las sombras del pasillo, encontrarmela avanzando de
frente en silencio.

-éMara?

Dejo de susurrar, équé necesidad? Sdlo estamos ella y yo aqui. En casa.
Es sabado, mafiana no hay que ir a trabajar. Eso me calma. El tiempo es
mio, el desvelo es mio, puedo levantarme cuando quiera, el cansancio no



me pasara factura, pero el pasillo oscuro y estrecho... Me asomo, me reta,
"crizame". Espio las sombras, no quiero encontrarmela de frente, no
quiero chocarme con algo negro y vivo en la noche. ¢Por qué me hace
esto? ¢Es plenamente consciente de lo que hace? Aqui estoy, frente al
pasillo, como un crio de 5 afios que tiene que ir a mear. Empiezo a andar,
s6lo se escuchan las plantas de mis pies descalzos sobre el parqué. El
saléon asoma, una oscuridad mas amplia, mas holgada y vacia. Las
sombras de los muebles forman una especie de cordillera, pero no me
atrevo a espiar los rincones. Eso se lo dejo al rabillo del ojo, como la
mujer de Lot, mirando atrds, anticipandose, éa qué? A nada. No hay nada.
Esta es mi casa. Mi hogar. Que no hable ella primero, por favor.

-éMara, dénde estas, carifio?

Responde, joder. Nada. ¢Por qué? ¢Se ha dormido en el sofa? A veces
vagabundea por la casa a oscuras, de una esquina a otra, como un
fantasma insomne. Me horroriza, no es normal, no es lo que hace una
persona estable. Cualquiera se levanta si no puede dormir y se va al saldn
o al despacho y enciende una lamparita, y ve la tele con el volumen bajo,
0 se bebe un puto vaso de agua, o se pone a leer hasta que le entra
sueno. Y no se levanta dejando la espalda del otro expuesta al frio, sin
manta, como si la hubiera arrastrado un monstruo por los pies y en
silencio. Que no esté de frente, por favor.

-Estoy aqui.

Ha susurrado y aun asi me ha arafiado el corazoén.

-¢Qué pasa?

-No puedo dormir.



-¢Donde estas?

-Aqui, en el sofa...

-Ya voy yo, no te levantes.

(No te levantes por favor). La voz de Mara, la insomne me guia a tientas y
seguro hasta el sofa, donde yace tumbada medio incorporada por varios
almohadones y tapada con una manta que le hizo mi madre. Enciende la
luz de la lamparita de lectura. La luz dorada aparta la sombra de un
manotazo y ahi esta. Mara, con los ojos cerrados, las mejillas sonrosadas,
los parpados levemente hinchados de suefio. Inocente y acogedora.

-No estabas.

-Ya lo sé.

-No me lo hagas mas.

-No te queria despertar.

-Pero ya sabes que...

-Ven aqui mi vida, -abre los brazos-, vente conmigo.

No lo puedo evitar, su voz es caramelo suave. Me acerco como el crio de 5
anos que se mea de miedo, me arrodillo, adorandola, metd la cabeza en
su pelo, su cuerpo envolvente y caliente, su pecho que sube y baja



tranquilo, el olor de su piel, huele a suefio y a blandura.

-No me lo hagas mas, no estabas...

-Shhh, no pasa nada, estoy aqui.

Quiero meterme dentro de su pecho y dormirme ahi. Palpo su cuerpo
debajo de la manta. Lo primero que encuentro ahora y mas me sorprende
aun es la incipiente dureza y abultamiento de su vientre, su ombligo,
antes hundido y ahora saliendo, siento una mezcla de aprensién y
excitacién. Llevo la mano a sus pechos, mas abultados también, de
pezones blandos hasta que los toco, su respiracion calida y honda ahora.
Sé que no pasa nada, esta es mi casa, mi hogar, mi Mara, mi bebé, esta
piel es mi piel, este olor... mientras huelas asi todo estara bien, mientras
estire las manos en la oscuridad y pueda palpar tu vientre y tus muslos
todo estara bien, en calma. Lo que construi, de la oscuridad te saqué yo y
tu me sigues turbando, no lo sabes. No lo entiendes. No entiendes que
tienes todo lo que te puede hacer feliz, fierecilla discola que no se deja
querer. No me engafias, sé que no sabes cuanto te quiero. No es tu culpa.
Pero si sabes lo que es tu cuerpo para mi, mi casa, y te levantas de noche
y me abandonas en el frio.

Le aparto la bata y saco uno de sus pechos y lamo el pezdn suave y
himedamente, notando su ereccion, succionando tranquilo, llenandome
los pulmones y la garganta de este olor a piel acogedora. Ella me acaricia
la cabeza mientras me amamanta y se gira para acariciar mi excitacion.

Vuelve el silencio.
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