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Capitulo 1

CINCUENTA Y OCHO ANOS GANANDOLE AL DESPERTADOR

Por las mafanas debiese sonar el despertador;
pero él siempre se ha adelantado a
apagarlo desde hace cincuenta y ocho ahos.

Poniéndose boca arriba, se da cuenta de que ella no esta. Las arrugas de
la sabana blanca que cubre la cama en esta época del afio son menos que
las arrugas que cubren ya su esquelético cuerpo. Pero no existe remedio
para los afnos piensa desde su acojinada almohada con olor a
blanqueador. No hay parte de mi que no me duela al voltearme. Siendo
asi, también el dolor de mis recuerdos se ven desvanecidos al verte salir
del bafo llevando encima tu bata de terciopelo azul.

Cincuenta y ocho afos ganandole al despertador le dice y hoy por primera
vez te veo levantarte antes que mi obsoleto cuerpo. Haber decidido dejar
tan suave cama amerita a un domingo de panqués.

Bien, pues si se trata de panqués calientes sera mejor que apresure el
paso y ponga un poco de café en ese pedazo de lata que tenemos por
cafetera. Sera tiempo de pensar en tomar té.

Abre su armario con apaciguada actitud, camisas azul marino, indigo y rey
decoran el alma del viejo mueble. Agradece que sus pantalones sean
todos negros. iBah! Suelta un grito de molestia. Mira que perder cincuenta
y ocho afos de vida, viendo qué camisa azul ponerme. Hubiese elegido
todas blancas. Pantalones negros y camisa blanca, calcetines negros,
zapatos negros. Ropa interior, ni quien se fije.

Lo prefiero suelto; lucen mas los destellos de tu cabello blanco al cocinar.
Ella se encontraba frente al tocador lidiando con las peinetas.

Ya en la cocina la cafetera comienza con su peculiar y sonoro movimiento.
El sartén derrite la mantequilla, los perros piden a cuenta de ladridos que
les sean alimentados, pequefias gotas del grifo escapan tintineando al
caer, la leche se desparrama y el tenedor golpetea repetidamente contra
el bowl masajeando la masa. La mantequilla se quema. Pasarme aquel
trapo que la leche se me ha derramado grita colérico, ella lo observa como
si se tratase de lo mismo de siempre. Con una sonrisa picaresca le ha
dejado un trapo seco sobre su hombro. La masa se fusiona con la



mantequilla y la cocina se llena a un olor a pastel.

La cafetera al fin se calla y lo Unico bueno que se ha obtenido de ella es el
liquido prieto que ha llenado las tazas a tope con dos de azucar. Los
panqués son nubes al comerlos. Es de pelicula, no logro abrir los ojos
cuando doy mordida a este manjar, es como cuando besas a una mujer
por primera vez. Comeria panqgues todos los dias, ya que puede suceder.
Mejor tener dénde azotar cuando llegue la hora.

El teléfono timbra. Su mujer ha dejado caer el trinche sobre la loza. Ha de
ser Marianita dice él. Desde ayer ha estado marcando he revisado ya el
identificador. Aun no han comprendido que nuestra labor ya esta hecha.
Qué si quieren saber si nos encontramos bien; pues claro que nos
encontramos bien. Mientras sigamos juntos. Ya le llamaré mas tarde;
quisiera escuchar a Pablito decirme con cuando ha ganado en el futbol.
Que por ahora ya no me mires asi que sé bien que me toca lavar los
trastes. Nos caeria bien una partida de domind, puede que ahora si ganes.

Se escuchan caer veintiocho fichas sobre la mesa del hall de una caja
apolillada, con logotipo de quien fuera fabricador, ya desgastado. Ella se
ha dedicado a revolver las fichas. El se prepara entrelazando sus dedos y
dandoles un tirén que les ha hecho tronar cual matraca. Ella retuerce los
ojos y le regala una mueca de disgusto. La partida ha dado inicio se dejan
ver algunas mulas y muchos seises, después algunos tres y cincos. Pieza
tras pieza van dando forma a un rio de puntos negros; entonces se miran
fijamente dando pausa al juego iQué tienes el ultimo uno! Le dice él. Ya
has cerrado el juego. Risas salen de su boca ya sin dientecitos. Y el timbre
se deja escuchar.

¢Papa? Resuena una voz por detras de la puerta. Soy Mariana, he estado
marcandote. El ha dejado caer sus dos fichas que le restaban. El la sigue
mirando detenidamente con la misma ternura de aquel su primer juego.

Viejita; es hora de que te marches ya. Le susurra.
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