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Capítulo 1
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De entre todos los días del calendario, organizó la mudanza en el día más
lluvioso del año. Mientras intentaba conducir, perdiendo ligeramente el
control del coche, la lluvia cada vez dificultaba con mayor intensidad la
labor del limpiaparabrisas. Aún así, el trayecto hacia su nuevo hogar la
hizo reflexionar sobre las pocas ocasiones en las que se enfrentaba a una
situación estresante como aquella, ella sola.

Habían pasado apenas cuatro meses desde que terminó el proceso de
divorcio, después de seis años de matrimonio con un hombre mucho
mayor que ella. Cuando decidió contraer matrimonio, era demasiado joven
como para suponer que, no demasiados años más tarde, se vería a sí
misma cohibida y despojada de toda personalidad por medio de un
hombre que seguía viéndola como la casi adolescente con la que se casó.
Después de aquellos cuatro meses de un tortuoso proceso de divorcio, se
preguntaba si había estado casada con un depravado sexual, con una
atracción específica hacia la adolescencia, y le daban escalofríos.

Afortunadamente, transcurridos esos seis años, y habiéndose graduado de
Enfermería, se sentía mucho más válida e independiente; o, al menos, lo
suficiente como para decidir divorciarse y mudarse a la zona de la ciudad
más alejada de donde vivió seis años con su exmarido. Sin embargo, el
día en que por fin comenzaría una nueva vida alejada de su pasado se
convertiría en el día más lluvioso del año. Y el problema no era en sí la
lluvia, sino tener que cargar todas las cajas en el coche, conducir con
visión reducida, y descargar de nuevo todo el equipaje en el porche de su
nueva casa. Con todo esto, se sentía realizada haciendo, por fin, algo por
sí misma, sin ayuda, y sin la atenta mirada paternalista de su ex.

Así pues, aparcó el coche, como pudo, en el porche, y comenzó a vaciar el
maletero, calándose hasta los huesos. Conforme colocaba las cajas
delante de la puerta principal, volvía a por una nueva, empapándose más
cada una de las veces. Mientras tanto, colocó las llaves de la casa bajo el
felpudo de la entrada. Y, al fin, abrió la puerta, y dio comienzo a su nueva
vida.

Ya que había comprado la casa de segunda mano, ya estaba
prácticamente toda amueblada. Lo único que tuvo que traer consigo fue
ropa, libros y objetos de decoración. Y, teniendo en cuenta que de entre
todos esos objetos, una generosa parte le recordaban a su antiguo
marido, muchos de ellos acabarían parando en la basura.
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Su nueva casa cobró una forma más parecida a la de un hogar una vez
hubo tomado un baño caliente y comido algo. Aún así, le costaba cierto
esfuerzo acostumbrarse a estar sola, a esas horas de la noche, y sabiendo
que seguiría estándolo conforme pasaran las horas, y que seguiría
estándolo la mañana siguiente. Supuso que acostumbrarse a la soledad
formaba parte de su recién estrenada independencia.

Encendió el televisor, e intentó hacer como si aquella escena, ella, en su
propia casa, viendo las noticias de la noche, fuese una postal de lo más
rutinaria. No resultó útil, ya que parecía ser que, tras toda su vida
viviendo en compañía, la soledad estaba comenzando a provocarle cierto
nivel de ansiedad. Así que, con afán de mantenerse activa hasta la hora
de ir a dormir, comenzó a explorar a fondo su nuevo hogar.

Echó un vistazo al recibidor, donde había colocado fotografías. No le
gustaban, pero si quería llamar hogar a esas cuatro paredes, debía
decorarla de forma que pareciese un lugar familiar. Un lugar con historia.
El problema era que, en aquellas imágenes, aparecían personas que ya no
ocupaban un lugar en su vida, muy a su pesar. Su familia, cuando decidió
casarse con un hombre dieciocho años mayor que ella, la tomó por
inmadura, impulsiva, y la dio de lado, hasta entonces. Y, cuando decidió
divorciarse, no les comunicó la noticia por miedo a un segundo rechazo.
Así pues, las únicas personas con las que mantenía relación eran sus
compañeros de trabajo, en el hospital. Pero con ellos nunca se había
tomado fotos.

Subió las escaleras y entró en la única habitación de la casa que estaba
vacía. Los anteriores inquilinos se habían llevado todos los muebles, o eso
le contó el agente inmobiliario. Le pareció que había tenido suerte en
encontrar aquella habitación vacía, pues era bastante grande y espaciosa,
y podría colocar un despacho. Después se dirigió a su dormitorio, mientras
escuchaba, a lo lejos, el televisor encendido en el salón. Por el camino,
miró de reojo el baño, y algo llamó su atención: con ayuda de la poca luz
de la luna que entraba por una pequeña ventana, vio un objeto en el
lavabo. Encendió la luz, y encontró una cuchilla de afeitar. No se podía
distinguir si había sido usada o no, pero no conservaba la tapa. Un poco
extrañada, decidió no darle importancia e imaginó que debió caérsele al
colocar otros materiales en el botiquín.

Entró en el dormitorio y se tumbó en la cama. De repente, la invadió el
tremendo cansancio de la mudanza. Cerró los ojos, prometiéndose que no
serían más que unos segundos y que bajaría para apagar el televisor y las
luces del salón antes de meterse en la cama. Pero, de repente, algo la
hizo abrir los ojos de par en par: mientras intentaba mantenerse despierta
cuando el sueño la invadía, escuchó unos sonidos provenientes de la parte
de la planta baja, parecidos a unos crujidos. Por un momento, su ritmo



cardiaco aumentó hasta alcanzar un ritmo estratosférico al pensar que
aquellos crujidos fuesen pisadas, y dudó entre bajar a comprobar qué los
provocaba, o encerrarse en el dormitorio.

Ya que no volvió a escuchar ningún sonido, decidió bajar a comprobar qué
había provocado esos ruidos, preguntándose por qué no había optado por
compartir piso con alguna de sus compañeras de trabajo, o haber
intentado recuperar relaciones con su familia. Quizás no hubiese sido tan
complicado recuperar el tiempo perdido, y ahora no se vería a sí misma
batallando por acostumbrarse a vivir completamente sola en una casa de
dos plantas en la que el suelo crujía.

Revisó el salón y la cocina. Incluso echó un vistazo al porche a través de
la ventana. Y, efectivamente, continuaba estando sola. Se preguntó si el
vivir sola implicaría, de vez en cuando, temer cualquier sonido procedente
de algún lugar de la casa. En ese momento, volvió a respirar más
tranquila y se rió de sí misma. Apagó el televisor y las luces, subió al
dormitorio, y se metió en la cama.
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La noche transcurrió sin sobresaltos. Solo la interrumpieron un par de
desvelos pasajeros, donde apenas distinguía entre la realidad y el sueño.
De hecho, este último fue tan reparador que, una vez despertó, se sentía
tan activa que no pudo volver a dormirse, a pesar de ser las seis de la
mañana: una hora y media antes de que sonase el despertador. Aquel día,
su turno en el hospital comenzaba a las nueve, y debía tener tiempo de
sobra para tomar una ducha y tomar la que sería, probablemente, su
última comida sólida hasta que acabase el turno bien entrada la tarde.

Se levantó de la cama casi de un salto, y fue al baño a lavarse la cara.
Fue en ese momento cuando recordó la misteriosa aparición de una
cuchilla de afeitar en el lavabo, la noche anterior. A pesar de que el
recuerdo la perturbó, decidió continuar sin darle importancia y seguir
adelante con el buen humor con el que había comenzado el día.

Bajó las escaleras como una exhalación mientras planificaba el desayuno.
Si en algo era resuelta, además de en el ejercicio de la enfermería, era en
los huevos a la plancha por la mañana. Los años que estuvo casada,
siempre cocinó tanto para ella como para su ex, y se alegraba de no tener
que pensar salvo en lo que a ella misma le apetecía de comer. No
obstante, algo la detuvo de camino a la cocina.

Cuando bajó las escaleras, vio un papel junto a la puerta principal, en el
suelo. De repente, comenzó a sentir la misma sensación que la noche
anterior, cuando escuchó crujidos, y un escalofrío le recorrió toda la
espalda, hasta alcanzarle la nuca. Se acercó muy lentamente hacia la nota
y, cuando la tomó en sus manos y la leyó, pareció como si el suelo



hubiese desaparecido bajo sus pies.

Pronuncia tus últimas palabras, pues desaparecerás dentro de un pequeño
plazo de tiempo. Te encontrarás en peligro cada momento. No habrá lugar
al que puedas huir. Nunca fallamos.

Ayer seguimos tu pista.

Estas eran las palabras que rezaba la pequeña nota, y que la dejaron sin
respiración durante unos segundos. Parecía que la habían pasado por
debajo de la puerta, durante la noche, o aquella misma mañana. Cuando
recuperó el aliento, miró hacia ambos lados; se sentía observada. Sin
embargo, no tenía valor para darse la vuelta, pues sentía que la persona
que le había enviado aquella nota podría estar detrás de ella, en ese
mismo momento. Permaneció frente a la puerta, inmóvil, durante varios
minutos. En ese momento fue cuando más notó la soledad: cuando no
podía recurrir a nadie. Estaba sola.

Cuando por fin se atrevió a darse la vuelta, no se encontró con el autor de
la nota. Simplemente se topó de frente con sus escaleras, las mismas por
las que había bajado felizmente hacía tan solo unos minutos, cuando su
única preocupación era elegir el desayuno. Se cuestionó la fragilidad de la
vida y cómo puede ponerse patas arriba en tan solo unos instantes.

Volvió a leer la nota; esta vez, con mucha más calma. Reflexionó, y pensó
que cualquiera podría haber deslizado un papel por debajo de la puerta,
con afán de gastar una broma de muy mal gusto a la nueva inquilina del
barrio. También se preguntó si aquella nota tendría relación con los
crujidos–o pisadas—que había escuchado la noche anterior; desechó la
idea casi de inmediato. En un afán por serenarse, decidió volver a
planificar el desayuno. Huevos a la plancha: nunca fallaban.
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Su turno comenzó tranquilo: visitas a unos cuantos pacientes en planta,
sin sobresaltos. Durante el descanso—en el cual no ingirió nada
sólido—comentó el incidente de la nota amenazante con dos compañeras.
A pesar de que ambas se asustaron, solo una de ellas le recomendó tomar
cartas en el asunto, y llevar la nota a la policía.

-Puede que solo haya sido una broma pesada, Julia, pero, aún así, yo me
quedaría más tranquila si avisaras a la policía—su compañera le
aconsejaba mientras mordisqueaba un sándwich transgénico de la
máquina expendedora—Imagina que al gracioso que lo haya hecho le da
por llevar la broma más lejos.

Y tenía razón. A pesar de sus intentos por olvidarlo, la misteriosa nota le
había afectado demasiado. Aún así, pensó en esperar antes de acudir a las



autoridades, ya que confiaba en que todo el asunto no fuese más que una
broma o, incluso, una confusión. ¿Quién dice que el autor de la nota no se
equivocó de portal? Al fin y al cabo, ella no tenía enemigos. Siempre se
había llevado bien con todo el mundo, y el divorcio de su exmarido había
acabado en una relación cordial. Por tanto, no tenía sentido que nadie la
amenazase con acabar con ella.

Lo que más la perturbaba era la persona desde la cual estaba redactada la
nota, en plural. “Nunca fallamos”, habían escrito. ¿Eran varias personas?
¿Un grupo de personas se había aliado para amenazarla? No tenía ningún
sentido. Así pues, decidió seguir con su vida, intentando olvidar aquel
desagradable evento.
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La nueva casa iba tomando forma de hogar. Había cambiado las cortinas
por unas más modernas, había pintado—ella misma—las paredes del
salón, y había decorado las estanterías. Se había acostumbrado a la
soledad, e incluso al crujir del suelo. Incluso había entablado relación con
algunos vecinos del barrio.

Después de más de cuatro meses del divorcio, ya apenas le preguntaban
sobre su exmarido. Recordaba que, cuando anunció su inminente divorcio,
todas sus amistades le recriminaban haber tomado esa decisión. Algunos
decían que él la adoraba y que debía esforzarse por sacar a flote su
matrimonio; otros, que solo era un arrebato pasajero. Todos se pusieron a
favor de él. Es lo que suele suceder cuando una pareja se rompe: nadie se
preocupa por quien toma la decisión de poner punto y final.

Había acabado su turno a las cinco de la tarde. Llegó a casa a las seis
menos cuarto, y empezó a colocar en los estantes las últimas cajas de
libros que quedaban por desembalar. Entonces, sonó el teléfono. Fue a
cogerlo muy deprisa, casi corriendo, porque echaba de menos las
relaciones humanas después de apenas interactuar unas palabras con las
compañeras del trabajo.

-¿Diga?—contestó. Sin embargo, la única respuesta que obtuvo fue una
respiración ronca. Quedó en silencio unos segundos, esperando respuesta
por parte de su interlocutor, pero lo único que consiguió fue escuchar su
aliento entrecortado.

-¿Hola? ¿Hay alguien?—insistió.

-Pron…to—musitó la voz al otro lado del teléfono, poniendo fin a la
llamada.

“Pronto”; ese era el escueto mensaje que había recibido. De repente,
recordó el incidente de la nota amenazadora de hacía algo más de una



semana, y notó el pulso en las sienes. ¿Tendría esa última llamada algún
tipo de relación con aquella nota? Y entonces pensó que quizás, y solo
quizás, el misterioso interlocutor no había pronunciado la palabra
“pronto”, sino más bien algún tipo de sonido gutural similar a esa palabra.
Probablemente, alguien se había confundido de número.

Continuó ordenando los estantes con minucioso orden: primero, por
tamaño; después, por orden alfabético. Se entretuvo mirando la cubierta
de 1984, de Orwell. Entonces, recordó de nuevo la terrorífica nota, y la
llamada misteriosa, y pensó en que ambas la habían hecho sentir vigilada,
como en la novela. Recordó el mantra que se repetía varias veces a lo
largo de la obra: “El Gran Hermano te está mirando”. Rió para sus
adentros, y continuó ordenando el resto de libros.

Eran las ocho de la tarde, y ya había anochecido. Algo que le molestaba
era vivir en una planta baja, y mirar por la ventana bien entrada la noche.
Aquello la hacía sentirse expuesta, por lo que decidió correr las cortinas.
Echó un vistazo a la pila de cartas que todavía no había abierto: hasta
hacía unos meses, el correo no era una de sus responsabilidades. Se
dirigió a la montaña de papeles, y fue revisando las cartas una a una,
hasta que una de ellas llamó especialmente su atención: un sobre
pequeño, sin remitente, con un tono amarillento, como si el papel
estuviese envejecido. Lo abrió, y tuvo que emplear unos cuantos
segundos en abrir un folio que había sido plegado innumerables veces.

Sus ojos se toparon con una serie de recortes de periódico o revista, cuyo
conjunto formaba una frase mucho más escueta que el primer mensaje
amenazador que recibió: “Vas a morir, y yo te veré morir”. Comenzaron a
temblarle las manos mientras observaba las imágenes que acompañaban
al mensaje: en una, un cuello siendo rodeado por unas manos robustas;
en otra, una navaja. Estrujó el papel con fuerza unos segundos mientras
intentaba no gritar, y una lágrima se deslizaba por su mejilla izquierda.

Esta vez pudo reaccionar más rápido que cuando halló la primera nota, y
volvió a desplegar el papel, pues era una prueba muy valiosa de lo que ya
era innegable: tenía un acosador. Se acercó al teléfono, descolgó el
auricular y marcó el 091. No estaba muy segura de cómo relatar los
hechos, y no quería que los nervios la hiciesen parecer demasiado
exaltada. Cuando consiguió ser atendida por un Agente de Policía, decidió
comenzar el relato por la carta que acababa de leer, y después habló
sobre la llamada y la nota que recibió por debajo de la puerta.

-De acuerdo, dígame su dirección—respondió el Agente a su relato. No
estaba segura de si quería la presencia policial toda la noche en su casa,
ya que era nueva en el barrio y no quería despertar rumores. No obstante,
le dio su dirección.



Más adelante, dos policías se presentaron en su portal. Le aseguraron
haber revisado la zona, y haber comprobado la ausencia de cualquier
persona sospechosa de estar acosándola en ese mismo momento.

-Mañana mismo, puede acercarse a Comisaría si desea poner una
denuncia. Aún así, nosotros incrementaremos la frecuencia de patrullas
por la zona. Y si se siente amenazada y necesita ayuda, no dude en
llamar.

Se quedó sin habla unos segundos, sin saber si despedirse de los agentes,
o si suplicarles que se quedaran toda la noche patrullando frente a su
casa. En un intento de conservar el sentido común, optó por la primera
opción.

-De acuerdo, agente. Muchas gracias—dijo, cabizbaja. Y cerró la puerta
poco a poco, mientras observaba a ambos policías marchar.
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Al día siguiente, su turno comenzaba por la tarde. Por tanto, tenía toda la
mañana para emplearla en lo que ella necesitara. Pero ya no podía hacer
como si no hubiera pasado nada. Desde la noche anterior, se sentía
paranoica: caminaba lentamente, observando a su alrededor, con la
sensación de que alguien la vigilaba.

Había un detalle en la amenaza de la noche anterior que le parecía
especialmente llamativo: mientras que la primera nota estaba escrita en
plural—“Nunca fallamos”—la segunda estaba escrita en singular, con ese
escalofriante “Vas a morir, y yo te veré morir”. Había, por tanto, dos
posibilidades: la primera, que su acosador se hubiese equivocado, o
hubiese escrito la primera nota en plural para confundirla; o bien, la
segunda, que realmente varias personas se hubiesen puesto de acuerdo
para asustarla hasta la muerte.

Aquella mañana estuvo haciendo recados. Primero fue al centro comercial,
simplemente para no pasar tiempo en casa. Después de unos cuantos días
de esfuerzo, su nueva casa había comenzado a parecerse a un hogar; y,
rápidamente, volvió a convertirse en un lugar hostil. Más tarde, fue al
supermercado, pues había podido comprobar que la vida en solitario solía
ir ligada a una nevera vacía.

Volvió a casa y colocó los comestibles en la nevera y los estantes. Sin
apenas mirar a su alrededor, cogió las llaves y cruzó la puerta principal.
Se subió al coche y condujo, a una velocidad inusual en ella, hacia el
hospital. Sucumbió a la tentación y, a través del espejo retrovisor,
observó su casa, a lo lejos. Sintió cómo le temblaban los brazos.



Su turno transcurrió ajetreado: dos pacientes tuvieron que ser trasladados
a la UCI. En un breve descanso, estuvo muy tentada de contar a una
compañera la situación con la que estaba lidiando en silencio. De hecho,
sus ojos cansados apenas podían disimular, de modo que una de ellas se
atrevió a preguntarle por su estado de ánimo.

-Oye, Julia, ¿estás durmiendo por las noches? — Mónica era una
enfermera cerca de la jubilación, y desprendía un tierno aire maternal
para con el resto del personal de enfermería, en su gran mayoría mucho
más joven.

-No mucho—dudó en dar una respuesta negativa—Ya sabes, la mudanza…

Mónica le dedicó una sonrisa tierna, y le acarició el brazo. Realmente
quería contarle todo lo que le estaba pasando, pero aquello requería
recordarlo y, además, recordar también que debía volver a casa, al lugar
que jamás elegiría de entre todas las posibilidades.

Acabó su turno, y condujo hasta casa, esta vez lentamente. Eran cerca de
las doce de la noche, y las calles estaban vacías. Más aún en su nuevo
vecindario, únicamente habitado por viviendas. Bajó del coche y caminó
hacia el porche, percatándose de que estaba muy poco iluminado. Se
extrañó, ya que juró haber dejado encendidas las luces del jardín cuando
se marchó aquella tarde, al haber ya comenzado a anochecer.

Mientras se acercaba a la puerta principal, un hedor desagradable le
invadía el olfato. Aquel olor se volvía cada vez más intenso conforme más
se aproximaba, y encendió la linterna del móvil. Enfocó hacia ambos
lados, pero no vio nada llamativo ni fuera de lugar. De ese modo, decidió
entrar en casa y encender las luces del jardín para poder investigar mejor.

Salió al jardín y caminó hacia la parte trasera de la casa. Mientras andaba
con cuidado de no tropezar con ninguna piedra o grieta, pensó que aquel
jardín trasero necesitaba una buena mano de obra y de jardinería. Pero,
de repente, sus pensamientos se vieron interrumpidos por una visión
horripilante: tres gatos muertos colgaban del único árbol que había en el
jardín.

Dudando entre acercarse más o salir corriendo, decidió observarlos desde
el punto en el que se encontraba. Cada uno colgaba de una cuerda, y el
olor putrefacto era insoportable debido a su avanzado estado de
descomposición. Incluso tuvo que taparse la nariz para no vomitar. Entre
náuseas y con el corazón en un puño, salió, esta vez sí, corriendo hacia
casa, cerró la puerta con un estruendoso golpe, y volvió a marcar el
teléfono de la Policía, que de nuevo no tardó en hacer acto de presencia



en su portal.

-Sí, miren, gatos muertos. Vengan conmigo, se lo enseñaré… — apenas
podía hilar unas frases con otras, y tenía miedo de parecer una loca. Pero,
al menos, se sentía más segura que unos minutos atrás, cuando temía
que alguien la observaba allí plantada, queriendo hacerle a ella lo mismo
que a esos pobres gatos.

Llegaron hasta la desagradable estampa, y los dos agentes de policía
—distintos de la última vez— también tuvieron que fruncir el semblante
ante semejante panorama.

-Vale, a ver… A ver, de acuerdo, señorita —comenzó a hablar uno de los
policías, claramente afectado por lo que estaba viendo— Creo que lo
mejor que podemos hacer es enviar una patrulla para que pase la noche
entera frente a su puerta. Por si acaso. Está claro que alguien ha estado
queriendo asustarla.

Recordó lo que ella misma se repetía como un mantra desde aquella
mañana: “No quieren matarme, quieren darme un susto de muerte”.

-Muchísimas gracias, de verdad que se lo agradezco en el alma—contestó
ella, al borde de las lágrimas. Realmente se sentía agradecida de poder
dormir una noche sintiéndose, al menos, mínimamente protegida. Sin
embargo, hubo algo que llamó su atención, y fue que habían sido aquellos
dos mismos agentes quienes descolgaron los cadáveres de los gatos, y los
lanzaron a un contenedor cercano. Ni siquiera tomaron fotografías,
borrando toda constancia del incidente.

No pudo comer nada antes de irse a dormir. Subió al dormitorio, se tomó
un diazepam, y se metió en la cama sin cambiarse de ropa. Se mantuvo
despierta, al menos, un par de horas, con los ojos abiertos como platos.
Después, bajó al salón para comprobar que la patrulla seguía frente a su
portal. Volvió a meterse en la cama, y por fin consiguió quedarse dormida.
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Aquella mañana no fue a trabajar. Llamó para avisar de que se
encontraba indispuesta, posiblemente por una subida de garganta. Y con
unas décimas de fiebre. La fiebre nunca fallaba. Después, siguió
durmiendo unas horas más.

Despertó de golpe, con el corazón a mil pulsaciones por minuto. Miró el
reloj, que marcaba las once de la mañana. ¿Cómo había podido dormir
tanto? Se levantó de golpe, sintiéndose culpable por haber mentido en el
trabajo con la excusa de dormir unas horas más, pero necesitaba
aprovechar aquella madrugada de sueño fácil. Una vez en pie, hubo algo



que llamó su atención: en la almohada, junto al lado en el que ella había
dormido, había pelo. Se acercó y lo observó. Tomó uno de los pelos entre
los dedos, y comprobó que era una cana. Y ella lucía un esplendoroso pelo
negro.

Fue al baño y revisó su pelo en el espejo: ni rastro de canas. Ni siquiera
en la raíz. De repente, recordó la visita de la policía en su casa, la noche
anterior, y bajó corriendo las escaleras para mirar por la ventana: como
era de esperar, a esas horas ya se habían marchado. Pensó en cuánto
tiempo llevaría, de nuevo, sola y desprotegida.

Aquel día lo pasó cocinando. Desde muy pequeña, ahogaba todos sus
pensamientos en la cocina. Primero, se cocinó el desayuno; después,
cuando ya había fregado los cubiertos, se decidió a hacer un bizcocho.
Pasó una generosa cantidad de tiempo calculando las cantidades: leche,
huevos, harina, azúcar, levadura. Después, procedió a comprobar que no
le faltaba ningún ingrediente, ni el molde.

Colocó la harina en el tamizador, y quedó embelesada contemplando
cómo caían los granos sobre el cuenco. Seguidamente, añadió el azúcar y
el resto de ingredientes, y comenzó a remover con una paleta. Los
movimientos absorbentes, sumados al mal efecto que generaba en ella el
diazepam, la hipnotizaban, hasta que escuchó un golpe que procedía del
porche.

Se acercó a la puerta principal, con el brazo ligeramente extendido hacia
la dirección del teléfono. Le preocupaba que la policía dejara de tomarla
en serio con tantas llamadas, pero prefería aquello a que su acosador –o
acosadores— cumpliera con sus amenazas. Lo siguiente que escuchó
fueron pisadas, a lo lejos, como cuando se camina sobre hierba o tierra
mojada. ¿Podría haber alguien en el jardín donde colgaron los gatos
muertos?

Y entonces pensó que, a plena luz del día, no corría tanto peligro si salía al
jardín a echar un vistazo. Probablemente, las pisadas perteneciesen a
algún animal callejero o, incluso, venían de la vivienda de al lado. Una vez
en el jardín, un olor a tierra mojada le invadió el olfato: al parecer, había
estado lloviendo la noche anterior. Mientras tanto, ella debía haber caído
rendida a los efectos del diazepam. Entonces, levantó la vista y su mirada
se topó con el árbol de donde vio colgar los tres cadáveres gatunos, y el
olor a tierra mojada fue sustituido por el hedor nauseabundo de aquellos
cuerpos en descomposición. Ahogó una arcada.

Cuando se disponía a volver a entrar en casa, algo llamó su atención: en
el suelo, en las zonas donde había tierra mojada, se distinguían
vagamente unas pisadas. Quedó estupefacta, intentando distinguir el
tamaño de la huella, considerando si aquellas pisadas no podían ser las
suyas propias, hasta que, de repente, notó cómo alguien le cubría la boca



con una mano y la arrastraba hacia la parte trasera de la casa.

Al mismo tiempo que ella intentaba gritar, el agresor apretaba más fuerte
la mano contra su boca, casi introduciendo sus dedos en ella. Y, cuando la
hizo girar sobre sí misma con un movimiento brusco, lo hizo sosteniéndole
la nuca, de forma que lo único que pudo ver fueron unos deportivos
blancos salpicados de tierra. El agresor le colocó, con una destreza
alarmante, una especie de cinta con la que cubrirle los ojos, justo antes
de pegarle un esparadrapo en la boca.

El agresor la estampó contra la pared de la parte trasera de la casa, y
acercó su cara a la de ella, de modo que podía sentir su aliento
golpeándole la piel. De repente, el misterioso atacante comenzó a respirar
de forma entrecortada, con una especie de sonido ronco que le resultaba
familiar; fue entonces cuando recordó aquella llamada de teléfono donde
la voz al otro lado pareció susurrar un amenazante “pronto”. ¿Sería aquel
el aviso de lo que estaba viviendo en aquellos instantes? ¿El de que pronto
ella iba a ser atacada en su propia casa, a plena luz del día, en su patio
trasero?

Mientras continuaba notando el desagradable aliento de su agresor contra
la cara, esperando el golpe de gracia, notó cómo el visitante se alejaba de
ella rápidamente, y escuchó sus pisadas alejarse. Quedó allí, de pie,
esperando a que el agresor volviera, e incluso pensó que no se había
marchado, sino que había simulado su huida y estaba esperando a que
ella misma se descubriera para toparse con él frente a frente. No
obstante, pasaban los minutos –se dedicó a contar los segundos—, y no
recibió ningún tipo de señal por parte de su agresor. Fue entonces cuando
escuchó que, desde la puerta principal, alguien la llamaba:

-Julia, ¿estás por aquí? La puerta está abierta, y no sé si…

Reconoció la voz. Desde luego, no era el hombre misterioso que acababa
de atacarla por detrás y amordazarla.
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Se quitó la venda de los ojos rápidamente, y el esparadrapo de la boca. Le
habían vendado los ojos con una cuerda de nylon negra. Mientras tanto,
Mónica, su compañera de trabajo, la seguía llamando desde el porche. Por
cautela, considerando la gran posibilidad de que el agresor continuara
cerca, decidió no contestar y aproximarse poco a poco. Se escondió tras
una esquina, y observó a la mujer, de unos cincuenta y largos, en la
entrada de la casa, temerosa de entrar o quedarse fuera esperando.

-¿Julia? ¿Julia? ¿Qué haces ahí? — la había visto asomarse, escondiéndose



en su propio jardín. Se sintió ridícula.

-Mónica… es que… estaba… estaba en casa, oí pasos, salí y…

En este punto, se sentía más ridícula aún. Además, todavía le temblaban
las piernas, los brazos y la barbilla. Y se dio cuenta de que todavía llevaba
la cinta de nylon colgando del cuello. Mónica se acercó lentamente, la
agarró por los brazos, y la ayudó a guardar la calma.

-Me han atacado. Me vendaron los ojos con una cinta, y me taparon la
boca. Quien fuera, ha debido asustarse al oírte llegar — en este punto,
echó a llorar.

-Por Dios bendito, ha debido ser un intento de robo, al ver la puerta
abierta. Menos mal que he venido, hija. ¡Menos mal! — mientras repetía
“menos mal” un número incontable de veces, sacó el móvil del bolso,
probablemente para llamar a la policía.

-Venga, vamos dentro y te relajas — concluyó, después de avisar a las
autoridades.
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La policía volvió con la misma respuesta de siempre: incrementarían la
vigilancia por su zona, y siempre podía interponer una denuncia en
comisaría. Además, aquella noche volvería a haber una patrulla frente a la
vivienda. No obstante, el tono de los agentes que acudieron al domicilio
fue, esta vez, mucho más frío y reticente.

-Y, ¿dice que la ha atacado a plena luz del día? ¿Y no vio nada? –preguntó
uno de los dos policías, con la típica faceta de “poli malo”.

-No, ya se lo he dicho, solo vi unas zapatillas blancas… Me sorprendió por
la espalda, y enseguida me tapó los ojos y la boca para que no pidiera
ayuda. No pude ver más…

Los dos policías cruzaron una mirada, y uno de ellos apuntó en una
libreta. Después, la avisaron de que una patrulla acudiría a la calle a las
ocho de la tarde, y se marcharon. Mónica se quedó con ella unas cuantas
horas, hasta que se acercó la hora de comenzar su turno en el hospital.

-…y mañana, si no quieres, no vayas. Yo te cubro –volvió a acariciarle el
brazo, y quiso suplicarle que no se marchara.

-No te preocupes. De verdad, muchísimas gracias. Mañana iré a trabajar,
todo con tal de no quedarme en casa.



La mujer se marchó, no sin antes echar una mirada atrás mientras ella la
observaba desde el porche. Y volvió a quedarse sola.
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Habían pasado cuatro días desde la agresión en el jardín, y la policía llamó
para avisar de que ya no acudirían más patrullas por las noches, ya que
no lo consideraban necesario. La intrusión de aquel día fue tomada como
un intento de agresión fallido, y nada más. A esas alturas, ya debían
pensar que estaba loca.

Durante esos días en los que gozó del privilegio de la vigilancia
domiciliaria, no sufrió ningún incidente. Ni agresiones por la espalda, ni
llamadas misteriosas, ni notas amenazantes por correo ni por debajo de la
puerta. Sin embargo, nada de eso la hizo sentirse menos vigilada; menos
en alerta.

Quizás, la presencia de la policía había asustado a su acosador –o
acosadores—, pero aquello no la hacía sentir mejor. No se explicaba quién
podría odiarla hasta el extremo de querer asustarla hasta ponerla al límite
de su aguante, ya que, como ella siempre pensaba, no querían matarla,
sino asustarla.

Durante aquellos días, recibió la visita de Mónica un par de veces. Le
llevaba comida caliente y ansiolíticos, y en una de las ocasiones se quedó
con ella hasta que se quedó dormida, por la noche. Sin embargo, cuando
despertaba sola cada mañana, se preguntaba por qué se había separado
de su ex. Probablemente, de no haberse mudado sola, nada de todo
aquello habría sucedido. Hasta tal punto alcanzó su desesperación.

Aquella noche se sintió más observada de lo habitual. Corrió todas las
cortinas y dejó la llave echada en la puerta principal. Después se metió en
la cama y, víctima del cansancio emocional, cayó rendida en cuestión de
minutos, hasta que unos golpes la despertaron. Abrió los ojos lentamente
mientras el sonido procedente del exterior la hacía saber que llovía.
Mientras, los golpes continuaban.

Giró sobre sí misma y comprobó que el ruido no venía del propio
dormitorio, ni siquiera de la planta superior. Escuchó con mayor atención,
y cayó en la cuenta de que los ruidos venían de abajo, probablemente
golpes contra una de las ventanas. De nuevo, en un intento por
autoconvencerse de que todo iba bien, pensó que podían ser las propias
gotas de lluvia, impulsadas por el viento, las que causaran los golpes
contra el cristal.

No obstante, los golpes se convirtieron en un sonido de cristales rotos,
como si algo –o alguien— hubiera atravesado la ventana. En ese punto,
comenzó a temblar, pero se vio incapaz de producir ningún sonido. Buscó



el móvil por la habitación desesperadamente, hasta que recordó que lo
había dejado en la mesilla del salón antes de marcharse a dormir. No
tenía otra opción, si quería buscar ayuda, que bajar a la primera planta.

Después del sonido de los cristales, no volvió a escuchar nada inusual: ni
golpes, ni pisadas. Por tanto, era más probable que alguien hubiese
lanzado un objeto contundente contra la ventana para romperla, más que
para entrar en la casa, de modo que decidió bajar lo más rápido posible.

Salió del dormitorio, encendió las luces, y bajó las escaleras como una
exhalación. La planta baja estaba a oscuras y, efectivamente, observó los
cristales hechos añicos de una de las ventanas. Lo que más le llamó la
atención fue que las cortinas de aquella ventana estaban descorridas,
cuando ella las había corrido todas y cada una antes de ir a dormir.

Fue en ese momento cuando escuchó, de nuevo, pisadas alrededor de la
casa. Mientras comenzaban a temblarle las rodillas, se acercó a la cocina,
y cogió un cuchillo carnicero de la barra americana. Las pisadas cesaron,
mientras ella permanecía inmóvil, observando la puerta principal, con el
cuchillo fuertemente agarrado en la mano izquierda. Se sentía preparada
para defenderse, al contrario que en las anteriores ocasiones. Y así
pareció entenderlo el propio destino, pues pocos minutos después una
silueta cruzó la puerta, y se dirigió hacia a ella a toda velocidad.

El agresor llevaba la cara tapada por un pasamontañas. A pesar de la
rapidez de los acontecimientos, pudo distinguir un cuerpo robusto, lo cual
también pudo comprobar por la fuerza con la que se abalanzó sobre ella
para quitarle el cuchillo de las manos. Forcejearon unos segundos, hasta
que el agresor consiguió arrebatarle el arma, le agarró la mano para
colocársela contra la mesa, y le clavó el cuchillo en el dorso, atravesando
a su vez la propia madera.

-¡AAAAAAAAAAH!—fue lo único que alcanzó a pronunciar, mientras caía
rendida entre una nube de miedo y dolor.

El hombre se acercó a ella, consciente de que había ganado la batalla.
Pegó la boca contra su oreja, y volvió a respirar hondo, disparando el
aliento contra su piel. Ella notó su respiración entrecortada. Aquella
respiración ronca. Mientras tanto, todo su alrededor se difuminaba poco a
poco, hasta se mareó y cerró los ojos.
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Hoy tocaba arroz hervido con zanahoria. Ese era el plato estrella del
hospital. O al menos eso era lo que había aprendido durante su tiempo de
paciente, y no de enfermera. Había estado cuatro días hospitalizada
después de que un desconocido se colara en su casa en mitad de la
noche, la golpeara y le clavara un cuchillo atravesándole la mano entera,



dejándola amarrada a la mesa de la cocina.

Despertó unas horas más tarde, ya en la cama del hospital, con dos de
sus compañeras atendiéndola. Al parecer, el agresor la golpeó en la
cabeza de forma contundente, pero la adrenalina de aquel momento
mitigó el dolor hasta que se desmayó. Al día siguiente, la policía se
presentó en el hospital para tomarle declaración, pero, de nuevo, se
mostraron reticentes a creer su versión de los hechos.

-A ver si me aclaro… ¿Dice usted que un hombre entró en su casa, lo vio
entrar de frente por la puerta, forcejeó con él, le clavó un cuchillo, pero no
sabría describir ningún rasgo físico sobre él? –aquel policía la miraba como
si estuviese hablando con una niña de seis años.

-Le estoy diciendo que llevaba la cara tapada, que estaba oscuro y que
fue todo muy rápido. Además, no recuerdo bien los hechos, más allá del
forcejeo y de verme el cuchillo clavado en la mano.

La policía se llevó su declaración por escrito y afirmó que tendría noticias
suyas. No la creían, pero era su trabajo investigar o, al menos, hacer
como que se interesaban en su caso. Pero estaba sola. Completamente
sola.

Cuando abandonaron su habitación, observó a los dos policías hablando
con una de las enfermeras. Señalaban hacia mí con la mirada, y ella
asentía. No estaban lo suficientemente cerca como para que pudiera
leerles los labios, pero una cosa estaba clara: tramaban algo contra ella.
Cuando se marcharon, la enfermera –muy joven y probablemente recién
llegada, ya que no le sonaba de verla por los pasillos siquiera —entró en la
habitación, le tendió la mano unos segundos, y la miró fijamente.

-Julia, la policía ha estado estos días en contacto con el hospital. Han
estado investigando, y no son capaces de encontrar rastro de ningún
sospechoso. ¿Estás completamente segura de tu versión? ¿No hay nada
que quieras añadir, o cambiar, sobre tu historia?

En ese momento, corroboró que, efectivamente, estaba sola.

-No, no quiero cambiar nada. Sé lo que vi.

-A ver… hemos estado pensando, y quizás hay otras vías por las que te
puedan ayudar. A lo mejor deberías ir a terapia psiquiátrica, Julia. Tú
misma como enfermera lo sabes, hay ciertas enfermedades que nos hacen
ver cosas que realmente no existen. Están solo en nuestra cabeza.

Y, en ese momento, quiso gritar y salir corriendo. “Solo en nuestra
cabeza”. ¿Y las cartas? Las había guardado en la mesilla de noche. ¿Eso
también estaba solo en su cabeza? ¿Y la cinta de nylon con la que le



vendaron los ojos? ¿Y la ventana rota?

-¿Por qué no se va a la mierda? – contestó.
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Le habían dado el alta cinco días después de ser atacada en mitad de la
noche, agredida a golpe de cuchillo, trasladada al hospital y tomada como
una lunática. Por supuesto, rechazó la “ayuda” psiquiátrica ofrecida por el
personal sanitario, y decidió que ella misma daría con la identidad de su
atacante. Él ya había conseguido lo que quería: asustarla hasta la muerte.
La otra opción era matarla, y, al fin y al cabo, a ella ya no le quedaba
nada.

Decidió volver a casa sola, a pesar de que Mónica se había ofrecido en
acompañarla (¿pensaría ella también que estaba loca?). Salió del hospital
con una muda que su compañera le había traído. Le prestó las llaves de
casa –las cuales hubo que recuperar avisando a un cerrajero para poder
entrar—, y las volvió a dejar bajo el felpudo de la entrada principal aquella
misma mañana.

Cuando estaba cerca de casa, le sonó el móvil. Número privado. En ese
momento, dudó entre descolgar, colgar, o simplemente dejarlo sonar,
pues algo le decía que aquel número pertenecía a la misma persona que la
atacó en su casa hacía unos días. Tras unos segundos, descolgó.

-…¿Diga? –contestó, sin saber muy bien de qué forma contestar a una
llamada de tu acosador.

-Brrrrrrrr… Cccccccc –el interlocutor comenzó a pronunciar onomatopeyas,
una serie de sonidos guturales ininteligibles.

-¿Hola? ¿Hay alguien?

-Ccccc… carne… muerta… pronto –terminó por contestar la voz desde el
otro lado del teléfono, y finalizó la llamada.

Carne muerta pronto. Así que a eso se refería aquella primera llamada.
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En aquella ocasión, no le temblaron todas las extremidades de su cuerpo.
Ni siquiera le flaquearon las fuerzas. Aquella última llamada supuso un
punto de inflexión, un antes y un después en su actitud: había tomado
conciencia de que, efectivamente, estaba completamente sola en una
lucha contra su agresor o, quien sabe, agresores. Y aquella llamada era
una señal de que, probablemente dentro de un corto plazo de tiempo,
iban a volver a por ella. Por tanto, decidió ser ella misma quien revelara la



identidad de aquellos que la estaban intentando asustar, literalmente,
hasta la muerte.

Se marchó a casa a pasos agigantados, casi corriendo. Durante el camino,
notó cómo las gentes la observaban, preguntándose qué hacía una mujer
vestida con ropa de vestir, y con una mano vendada, corriendo en plena
calle, aparentemente sin nada ni nadie de quien huir. Conforme se
aproximaba a su vecindario, notaba cómo las caras se volvían conocidas,
y su semblante de incredulidad más marcado. Probablemente, sus vecinos
ya se habrían enterado de lo que le había pasado o, al menos, de la
versión oficial que abogaba por que una desequilibrada mental.

Llegó a su porche y, en ese momento, la descarga de adrenalina que la
había impulsado para llegar corriendo hasta su casa se desvaneció de
golpe. Allí delante, de vuelta al lugar donde más desprotegida se había
sentido nunca, quedó paralizada, absorta en un mar de flashbacks: la nota
por debajo de la puerta, la carta, la llamada, el ataque en el patio
trasero… Y la agresión a punta de cuchillo en su cocina. Y, entonces, fue
en ese momento cuando cayó en la cuenta de que, después de todo a lo
que había estado expuesta, después de todo el miedo y el sufrimiento,
poco más le quedaba por temer. Y así fue como, poco a poco, consiguió
deshacerse de la ansiedad que la había abrumado durante unos segundos,
y se acercó a la puerta. Sacó la llave de debajo del felpudo, y entró en
casa.

En un principio, en la estampa con la que se toparon sus ojos no había
nada fuera de lo habitual: a la derecha, podía ver el salón; a la izquierda,
la cocina; y enfrente, justo delante de ella, las escaleras. No fue hasta que
dio un par de pasos, cerró la puerta a sus espaldas y encendió las luces
cuando descubrió que el horror que la aguardaba.

Todas las paredes habían sido cubiertas por fotografías, y podía distinguir
mensajes escritos en algunas de ellas. Se acercó a una de las paredes, y
continuó el recorrido por toda la planta baja: imágenes de morgues, llenas
de cadáveres, rodeaban su cocina y salón. Y, en algunas de esas
imágenes, se podía leer un mensaje familiar: “Pronto”. Mientras
inspeccionaba algunas de las imágenes más detenidamente, notaba cómo
se le nublaba el gesto, y volvía a sentir la misma sensación que cuando
encontró los gatos muertos en el árbol, una mezcla entre terror, rechazo y
asco.

Un escalofrío le recorría la espalda mientras apretaba la boca y los puños
con tal de no gritar. Pensó en qué clase de persona es capaz de colarse en
una casa sin ser vista, llenar las paredes de fotografías sin llamar la
atención, y marcharse con total impunidad. Una cosa estaba clara, y era
que toda aquella trama no era cosa de una sola persona. Lo que no
alcanzaba a comprender era qué clase de delito había cometido ella,
recién divorciada, sola, y recién llegada al barrio, para que nadie quisiera



hacerle vivir aquel tormento. En ese momento, decidió que continuar en
aquel lugar era la opción más insensata. No podía seguir viviendo bajo
esas cuatro paredes, donde ya la habían localizado, conocían la casa, y
todos los movimientos de ella durante el día.

El primer paso para marcharse era hacer un rápido equipaje. Subió al
dormitorio –en la planta superior también habían colocado las fotografías
minuciosamente— y preparó una pequeña maleta. Después, bajó las
escaleras, echó la vista atrás unos segundos, y cruzó la puerta principal.
Ni siquiera valió la pena molestarse intentar llevar consigo algo de comer,
ya que estaba segura de que en la nevera no quedaba nada sólido ni en
fecha.

Se subió al coche y condujo hasta el supermercado, donde gastó,
aproximadamente, unos quince minutos de su tiempo de huida. Compró
agua, arroz, pasta y sándwiches. Después, regresó corriendo al coche.
Condujo durante una media hora sin rumbo, decidiendo qué dirección
tomar, hasta que pensó que lo mejor sería detenerse en algún lugar para
hacerse un croquis mental de su ruta. De ese modo, aparcó en un parking
público, sorprendentemente poco concurrido para la hora que era. Sacó el
móvil del bolso y abrió Google Maps para situar su ubicación en un mapa,
cuando fue interrumpida por una voz que le resultaba tremendamente
familiar:

-¿Julia?... Julia, ¿eres tú? –la voz sonaba más cercana a cada segundo.
Miró por la ventanilla y quedó anonadada por volver a ver aquel rostro
después de tanto tiempo. Aquella cara, ya desdibujada en sus recuerdos,
regresaba de entre los muertos. Y esas manos, esas manos… ¿qué llevaba
en las manos?

No podía ser. No. Sí. Sí podía. Era completamente posible. Acababa de
resolver el misterio.
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-No me lo explico, de verdad que no me lo explico… Esto es una pesadilla
–Mónica no dejaba de mirar el periódico con incredulidad.

El personal de enfermería se encontraba en su descanso de media
mañana, alrededor de la máquina de café. Nadie de los allí presentes se
atrevía a comentar la noticia, que había dejado a todo el mundo con el
alma por los suelos.

-Es que no me lo explico… Es que no hicieron nada. No hicieron nada…

Mónica continuaba haciéndose cruces, apoyada en la repisa de la sala de
descanso del personal sanitario. Cerca de ella, miraba fijamente al suelo la
enfermera que había sugerido a Julia internamiento psiquiátrico, semanas



atrás. Y es que en la nueva edición del periódico semanal, en portada,
aparecía la resolución de la desaparición de Julia Andrade, perdida sin
rastro tres semanas atrás después de haber sido dada de alta tras haber
sufrido una agresión física en su propia casa.

La noticia corrió como la espuma por el hospital, lugar de trabajo de Julia.
De acuerdo con algunas fuentes, la policía trabajaba con la hipótesis de
que, dado su evidentemente dudosa estabilidad mental, la mujer hubiera
planificado su suicido, y lo hubiera simulado de forma que pareciera un
homicidio. Y, de acuerdo con los rumores, aquel no había sido salvo otro
intento de llamar la atención de la joven que, después de unas cuantas
visitas de la policía a su casa, necesitaba llevar la situación mucho más al
límite. Y, accidentalmente, perdió el control, y murió.

Estos rumores se contradecían con la forma en que fue hallada Julia. Y es
que, aunque no imposible, resulta complicado creer que una persona, sin
ayuda de nadie, pudiera acabar con su vida de aquella manera: hallada en
una zanja en posición fetal, atada de pies y manos, con una soga
rodeándole el cuello, con la que fue estrangulada.
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Tomó aliento por fin. No tenía más remedio que salir huyendo lo antes
posible, después de acabar por fin con ella. No obstante, quiso echar la
vista atrás y contemplar su cuerpo una última vez: allí, tirada en aquella
zanja, le recordó a todas aquellas noches en las que la observó dormir,
siempre en el lado izquierdo de la cama.

Aquella estampa era una de sus favoritas, si no la mejor. Incluso tuvo el
valor de tumbarse a su lado una noche, escuchando su respiración.
Lamentablemente, no le quedó más remedio que volver a esconderse
pocos minutos después. Ella siempre tuvo el sueño ligero.

Allí, en la zanja, casi parecía respirar. Comprendió cuánto había merecido
la pena todo lo que le había hecho: todas las amenazas, al principio,
fueron efectivas. Todo mereció la pena para que, sintiéndose
desprotegida, se quedase a su lado, en casa. Nunca juntos, pero siempre
compartiendo los mismos metros de tierra. Siempre cerca. Sin embargo,
hacerle daño fue el mayor error que pudo cometer: la apartó de él, y la
impulsó a abandonarle para siempre. Aquello era algo que no podía
permitir.

Por eso pensó que allí, tumbada en aquella pequeña tumba, por fin había
encontrado la paz. Un pequeño homenaje. Su sufrimiento había acabado.
Ya no volvería a sentir temor. Nunca más. Por su parte, podía sentirse
bien por jamás haberla abandonado. Rió de sí mismo unos segundos
cuando se dio cuenta de que ella había marchado para encontrar fuera, en



el exterior, lo que siempre había estado con ella.

Podía ser feliz. La había hecho sentir como en casa. Como en casa.
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