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Capitulo 1

Como en esos suefios donde uno intenta correr y no puede, aquel dia no
podia ni siquiera caminar. También como esos otros, donde de pronto te
encontras en publico y sin una sola prenda de ropa. Asi tal cual. Estaba en
la parada, una de tantas. Si, porque todas las historias argentinas
deberian comenzar con una parada y un colectivo, y un viaje. Lo recuerdo
bien, era un dos treinta y siete: iban el chofer y tres gatos locos, como
decimos aca. El sol apenas salia y, encima, era un domingo; el peor dia de
la semana, no se sabe si es el primero o el ultimo. Es como un bucle, un
limbo. La gente siempre difiere en esto, pero todos concordamos en que
un domingo a la tarde es como estar en diciembre, o al revés. Pensaba en
eso y no me di cuenta de que ya estaba en Rubén Dario, caminando en
linea recta porque no sabia dénde pararme para que nadie me viera. Igual
si caminds también te ven todos, me decia esa insoportable vocecita
interna. Me pasaba en todas las estaciones. Por eso cuando me subia a los
trenes nunca buscaba un asiento libre: me sentaba al lado de la puerta,
siempre dejando un espacio. En ese angulo no era posible que algun
cualquiera me observara, entonces me quedaba mas tranquila.

Antes les hablaba de los viajes y, la verdad, ahora que lo pienso bien, me
gustaria haber estado en una historia que no hubiera comenzado con una
parada. Porque a la parada le siguidé un viaje larguisimo, lleno de miradas
no deseadas. Y yo ahi, pensando si capaz no saltaba a la via en alguna
combinacion de lineas subterraneas. éTenia algo en la cara? Cuando
parecia que todo mejoraba, me encontraba en la plaza de Quilmes bajo
una lluvia torrencial que se burlaba de mi buena cara y mis rulos, sobre
todo ellos. Qué suerte la mia de no haber tenido un espejo. En serio,
ésuerte?

Surge la pregunta, ¢éaddnde iba? Si les soy sincera, yo solamente iba.
"Addénde" no entraba en mi cabeza. Ya habia demasiados "éEsa sefiora me
dijo algo y yo la ignoré?", "Mira para abajo asi no se te ve la cara" y
"Cruzate de vereda porque viene gente de frente". Conté mas o menos
trescientas tres baldosas de por lo menos cinco tipos distintos.

¢Adonde voy? Eso ya no importa, porque resulta que de tanto contar
cuadrados llegué a destino. Bueno, mucho de destino no habia en el hecho
de estar ahi. Era un torneo de baile, pero no sabia ni para qué estaba ahi.
Ahi se encontraba la senorita Contreras y el sefior Valdez, pero no puedo
pensar en la sefiorita Luisa porque me da algo, me da algo. Vos la veias
ahi, sentada en la mesa del jurado, tranquilita, sacando un papelito al
azar de la bolsa de nombres. La veias ahi, desdoblando el papelito... y de
pronto te miraba, directo a los ojos. iAy mamita! No era casualidad, no.
¢Cuantas baldosas habia en ese saldn? Unas cuarenta de ancho y mas de
sesenta de largo, calculaba. Tanto espacio y mi contrincante tenia que
estar a menos de diez metros. éQuién es Bruno? No lo conocia, étenia que



saludarlo? ¢Como lo saludaba sin mirarlo a la cara? Parecia que todas las
miradas indeseadas se habian juntado en un solo lugar, y nuevamente era
yo el punto de concentracién. Bueno, Bruno y yo.

Piedra, papel o tijera; empezaba yo. éCdmo se mataba uno con un papel?,
porque con la piedra y la tijera era muy facil. No importaba, si me moria
ahi era cosa de la parada. Porque todo tenia que empezar con una parada,
todo era culpa de la parada. Ahora si, la musica habia empezado a sonar y
era tiempo de dejar de mirar las baldosas. Me disculpo silenciosamente
con Bruno por haber tenido que presenciar ese desastre casi como con
lupa. Empezaba a moverme y de pronto me preguntaba si el aire pesaba,
y si las baldosas resistirian a mis pasos de elefante torpe. iAy! Perdon a
todos por haber tenido que ver eso. ¢Puede ser que casi pisé al
camardgrafo? Si, para colmo me filmaban. Ese momento quedaria
entonces capturado para siempre, al igual que grabado el recuerdo de ese
dia en mi cabeza.

Cuando todo termind, desapareci entre la gente y me regresé a mi casa,
en silencio y bajo otra copiosa lluvia que otra vez se burlaba de mi y de mi
existencia. En la parada, porque todo empezaba y terminaba en ese
punto, quise darle una patada a un poste de luz... pero habia un sefor que
me miraba.



	Capítulo 1

