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Capítulo 1

Como en esos sueños donde uno intenta correr y no puede, aquel día no
podía ni siquiera caminar. También como esos otros, donde de pronto te
encontrás en público y sin una sola prenda de ropa. Así tal cual. Estaba en
la parada, una de tantas. Sí, porque todas las historias argentinas
deberían comenzar con una parada y un colectivo, y un viaje. Lo recuerdo
bien, era un dos treinta y siete: iban el chofer y tres gatos locos, como
decimos acá. El sol apenas salía y, encima, era un domingo; el peor día de
la semana, no se sabe si es el primero o el último. Es como un bucle, un
limbo. La gente siempre difiere en esto, pero todos concordamos en que
un domingo a la tarde es como estar en diciembre, o al revés. Pensaba en
eso y no me di cuenta de que ya estaba en Rubén Darío, caminando en
línea recta porque no sabía dónde pararme para que nadie me viera. Igual
si caminás también te ven todos, me decía esa insoportable vocecita
interna. Me pasaba en todas las estaciones. Por eso cuando me subía a los
trenes nunca buscaba un asiento libre: me sentaba al lado de la puerta,
siempre dejando un espacio. En ese ángulo no era posible que algún
cualquiera me observara, entonces me quedaba más tranquila.

Antes les hablaba de los viajes y, la verdad, ahora que lo pienso bien, me
gustaría haber estado en una historia que no hubiera comenzado con una
parada. Porque a la parada le siguió un viaje larguísimo, lleno de miradas
no deseadas. Y yo ahí, pensando si capaz no saltaba a la vía en alguna
combinación de líneas subterráneas. ¿Tenía algo en la cara? Cuando
parecía que todo mejoraba, me encontraba en la plaza de Quilmes bajo
una lluvia torrencial que se burlaba de mi buena cara y mis rulos, sobre
todo ellos. Qué suerte la mía de no haber tenido un espejo. En serio,
¿suerte?

Surge la pregunta, ¿adónde iba? Si les soy sincera, yo solamente iba.
"Adónde" no entraba en mi cabeza. Ya había demasiados "¿Esa señora me
dijo algo y yo la ignoré?", "Mirá para abajo así no se te ve la cara" y
"Cruzate de vereda porque viene gente de frente". Conté más o menos
trescientas tres baldosas de por lo menos cinco tipos distintos.

¿Adónde voy? Eso ya no importa, porque resulta que de tanto contar
cuadrados llegué a destino. Bueno, mucho de destino no había en el hecho
de estar ahí. Era un torneo de baile, pero no sabía ni para qué estaba ahí.
Ahí se encontraba la señorita Contreras y el señor Valdez, pero no puedo
pensar en la señorita Luisa porque me da algo, me da algo. Vos la veías
ahí, sentada en la mesa del jurado, tranquilita, sacando un papelito al
azar de la bolsa de nombres. La veías ahí, desdoblando el papelito… y de
pronto te miraba, directo a los ojos. ¡Ay mamita! No era casualidad, no.
¿Cuántas baldosas había en ese salón? Unas cuarenta de ancho y más de
sesenta de largo, calculaba. Tanto espacio y mi contrincante tenía que
estar a menos de diez metros. ¿Quién es Bruno? No lo conocía, ¿tenía que



saludarlo? ¿Cómo lo saludaba sin mirarlo a la cara? Parecía que todas las
miradas indeseadas se habían juntado en un solo lugar, y nuevamente era
yo el punto de concentración. Bueno, Bruno y yo.

Piedra, papel o tijera; empezaba yo. ¿Cómo se mataba uno con un papel?,
porque con la piedra y la tijera era muy fácil. No importaba, si me moría
ahí era cosa de la parada. Porque todo tenía que empezar con una parada,
todo era culpa de la parada. Ahora sí, la música había empezado a sonar y
era tiempo de dejar de mirar las baldosas. Me disculpo silenciosamente
con Bruno por haber tenido que presenciar ese desastre casi como con
lupa. Empezaba a moverme y de pronto me preguntaba si el aire pesaba,
y si las baldosas resistirían a mis pasos de elefante torpe. ¡Ay! Perdón a
todos por haber tenido que ver eso. ¿Puede ser que casi pisé al
camarógrafo? Sí, para colmo me filmaban. Ese momento quedaría
entonces capturado para siempre, al igual que grabado el recuerdo de ese
día en mi cabeza.

Cuando todo terminó, desaparecí entre la gente y me regresé a mi casa,
en silencio y bajo otra copiosa lluvia que otra vez se burlaba de mí y de mi
existencia. En la parada, porque todo empezaba y terminaba en ese
punto, quise darle una patada a un poste de luz… pero había un señor que
me miraba.
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