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Capitulo 1

Mosquillas de la fruta yacian sobre la comoda en una suerte de fosa
comun, sobre un campo de cenizas que era el polvo acumulado desde
hace mucho. Fotos amarillas o rojizas en marcos de imitacién de bronce
barroco custodiaban los rostros de personas que ya no eran, de rigidas
sonrisas y afectados perfiles.

Mara era consciente de lo pesado del aire, cargado de respiraciones
caducas. Cajas de cartdn acumuladas, apiladas, llenas de cojines bordados
con oscuras manchas, ovillos de lana, periddicos viejos y hiumedos. Las
suelas de las botas se le quedaban pegadas al suelo a cada paso. La
oscuridad llenaba el pasillo donde esperaba una luz, la LUZ, de hecho. El
dormitorio de papa. Sélo de papa. Mama ya no estaba desde hace mucho.
Su ausencia llegdé a ocupar el mismo peso que papa, de modo que en los
almuerzos adolescentes seguian siendo tres, aunque eran dos.

El lecho matrimonial, de sdbanas, antaino blancas, ora carcomidas por el
uso vy la lejia, una colcha de raso rosa con flecos cayendo a los lados, las
sabanas abiertas parecian una boca abierta y desencajada, inanime,
consternada, o ambas cosas. El hueco que habité papa era mas que
evidente.

-Lo encontraron un mes después, imaginate. Pobre..., si yo lo hubiera
sabido te hubiera llamado corriendo. Hoy en dia estamos desconectados,
se te muere un vecino de toda la vida al lado y ni te enteras...

-Bueno, si te enteraste.

-¢COmMo?

-Por el olor, éno?



-Bueno, claro..., cierto.

Mara roded la mancha oscura de fluidos corporales que supuro el cadaver
de papa. Curiosamente, dibujaba su postura fetal, a la luz de las pesadas
cortinas de terciopelo verde, y si no fuera por el olor, casi se podria decir
que seguia alli, durmiendo placidamente.

-Bueno, vida mia, vamos a empezar, que cuando antes empecemos antes
acabamos.- Carmen, la vecina del sexto, de toda la vida, la que de chica
le ponia la merienda mientras veian juntas la telenovela, mientras papa
trabajaba, Carmen abrié de golpe las pesadas cortinas. La luz ilumind su
pelo tintado de rojo oxidado, acojuntado con la mancha de la silueta de

papa.

-Por lo menos tu sabes dénde estaba nifia, y que murié en su casa, no
como mi padre, que vete a saber dénde acabd...-Carmen y Mara cogieron
ambas las sabanas a cada extremo sin titubear demasiado y despellejaron
la cama, echandolas a un lado.

-¢Qué vas a hacer con sus cosas?

-Tirarlas, supongo.

-¢Todas?

-Claro, équé iba a hacer con ellas?

-Anda, nifia, pues mira que puedes hacer cosas...la ropa y los libros a la
parroquia, las latas a un banco de alimentos, y con las fotos y demas te



guedas tu. éTu madre sabe esto ?

-No lo sé.

-Ya...de todas formas ya sabes lo que pienso. Era tu padre Mara.

-Tu ya sabes cdmo era mi padre, Carmen.

-Lo sé, pero era tu padre. No era yo la que me lo tenia que encontrar.

-Ya lo sé, Carmen.

Mara desplegé las bolsas de basura, negras, y empezé a 'clasificar" con
una etiqueta demasiado general para el gusto de Carmen. Luego, tras
ocho bolsas, que le parecieron mas bien pocas, se queddé mirando la
mancha en el colchdn, sin saber muy bien qué hacer.

-De esto me encargo yo, vida mia. Vete a tu cuarto a ver qué encuentras
por alli.

Mara estaba de acuerdo y asi se lo hizo saber a Carmen mientras se
hundia en la oscuridad del pasillo.

A la derecha del bafo, alicatado impecablemente y adaptado a un anciano
impedido se encontraba el antiguo dormitorio de Mara. Al poner la mano
sobre la madera notdé que estaba entreabierta, y los intestinos se le
contrajeron por un instante. Una imagen mental de su nifiez recorrié veloz
su cabeza, colorida y luminosa, sabia que lo que le esperaba al otro lado
no tendria ese color y asi fue. La misma colcha rosa chillén ahora era de
un rosa marchito. Las persianas dejaban pasar la luz entre cada agujerito



de sus ranuras, y ésta entraba danzando con las motas de polvo sobre su
antiguo escritorio.

Mara recordd de repente que se habia olvidado de respirar, y cogio aire,
encojida. El hedor también habia llegado a su cuarto. Un lapicero lleno de
material escolar, varios cuadernos amarillentos y gastados apilados como
las cajas de carton del pasillo. La silla giratoria chirriaba cuando Mara le
dio vueltas. Las paredes tenian parches y agujeros de chinchetas que
testimoniaban la presencia de los pdsteres que llenaban su habitacion.
Ninguno quedaba, si el cuadro de la virgen de la abuela. Un marco marrdn
pino encajaba una madonna, de ojos con grandes parpados caidos,
cabellos oscuros y oscuras ojeras que sostenian a un bebé con apariencia
de senor obeso, bajo los pies de la virgen, una orbe de aguas cristalinas y
un cielo dorado de fondo. En una esquina, una estampa del Cristo de los
Gitanos, con su cara oscura, su capa purpura y sus rayos dorados saliendo
de su sangrante cabeza. El cuadro estaba estratégicamente colocado
frente a la cama, en alto, en primer plano.

Sabia que el armario estaba lleno de otras cajas de zapatos que
guardarian zapatos y otras cosas que no queria descubrir. El armario con
espejo donde se probaba la ropa que se compraba en las rebajas era
ahora un ataud, no convenia abrirlo. Sobre la almohada descansaba
Ludovico, su mono de peluche. Lo ultimo que le regald mama antes de
irse.

Mara se tumbd en la cama, a lo largo, los pies y los ojos en direccion a la
Santa Madre, las manos sobre su pecho, abrazando a Ludovico. (A ti te
llevo conmigo Ludovico...voy a darte un bafio de agua calentita cuando
lleguemos a casa...).

Cerrd los ojos, se fingid muerta, su juego infantil mas recurrente. Se puso
de lado, en posicion fetal, sin soltar a Ludovico. La cara mirando a la
ventana. Los pies encogidos. La respiracidén ritmicamente coreografiada
para satisfacer a su auditorio, como una soprano en una aria de creciente
esplendor. Comenzé a mecerse. Hacia adelante, hacia atras, hacia
adelante, hacia atras, ea, ea, ea, papa...Mara ponte de ladito que viene
papa, ea, ea, ea....papa te quiere mucho, mucho mas que mama...ea, ea,
ea, mi nina bonita, mi nina especial,...ea, ea, ea...mi nifia preciosa, qué



mayor eres ya...ea, €ea, ea...

Hueles a mierda papa.
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