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Capitulo 1

I. MARA

Una sombra se desplaza temblorosa por la carretera que atraviesa el
suburbio. En la oscuridad, el pelo oscuro y las hondas ojeras parecen
devorarle el rostro. Hace frio. Anda rapido. Observa la luz calida que
emana de las ventanas de las casas del barrio. Las sombras recortan el
brillo de las ldmparas. Escenas de las afueras de la burguesia familiar, la
hora de la cena, la hora de la tele encendida, la hora del sofa y de la
manta, la hora del perro durmiendo encima de la alfombra, la hora del
pijama y el baho caliente, la hora del cuento, la hora del sexo escondido,
el vino, el suefo, la hora del biberdn, la hora del clorazepam, la hora de
tirar la basura y el cigarro furtivo, la hora del agua, del césped humedo,
de la tierra mojada.

Mara evita las farolas. Tiembla, le vibra el corazén, espia las sombras que
la rodean. No sabe a dénde ir, quiere correr y retroceder a partes iguales.
La coronilla crispada y la mandibula titubeante.

Silencio, coches lejanos, conversaciones telefonicas al lado de la ventana.
Vaho, mucho vaho. En casa se esta calentito, pero no en la suya. En la
suya las brasas se apagaron hace tiempo. Mara mira el reloj. No lo
entiende, no entiende por qué avanzan las horas. Hace diez minutos eran
las ocho y media y ahora son las nueve menos veinte, hace una hora eran
las ocho menos veinte, écdmo es posible que el reloj avance?

Alza la vista, una polilla revolotea torpe y se golpea una y otra vez contra
el reflector. Se golpea con tanta fuerza que suena como la cascara de una
nuez partiéndose. Pero vuelve, vuelve una y otra vez. Se estrella,

retrocede, se estrella, retocede...un baile cadtico y violento, interminable.

Mara se detiene bajo la luz de la farola.
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